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ZUSTERS.”  Naar  een  aquarel  van 
Kate  Greenaway  (uit  uKate  Green- 
away,”  door  Spielmann  en  Layard) 


RUDOLPH  CALDECOTT.  UIT:  COME  LASSES  AND  LADS. 


ENGELSCHE  PRENTENBOEKEN 
EN  KINDERBOEK-ILLUSTRATIES, 

DOOR  CORNELIS  VETH. 


ER  WIJL  de  groote  aan- 
trekkelijkheid van  de 
goede  Duitsche  kinder- 
prent ligt  in  de  gemak- 
kelijkheid, waarmee  de 
teekenaar  ons  verplaatst 
in  die  fantastisch-roman- 
tische  wereld,  die  men 

INITIAAL  VAN  J.  D.  BATTEN. 

het  sprookje  noemt,  zou 
men  van  de  Engelsche  kunnen  zeggen  dat 
ze  ons  vooral  inneemt  door  haar  kwaliteiten 
van  verfijnden  smaak  en  aartsgezonden  hu- 
mor. Het  Duitsche  prentenboek  op  zijn  mooist 
is  een  allegorische  idylle,  het  Engelsche  een 
feërieke  operette. 

Moet  het  perfecte  Duitsche  prentenboek 
nog  gemaakt  worden  — Ernst  Kreidolf  schijnt 
de  man  om  het  te  doen  door  een  vereeni- 
ging  van  de  schoone  kwaliteiten,  in  zijn 
werk  wat  te  zeer  verspreid  aangetrolïen  — 
eenige  Picture-Books  van  Crane,  Caldecott 
XXXVI I.  Elseviers  No.  i. 


en  Greenaway,  tusschen  ongeveer  1880  en 
1890  verschenen,  bleven  tot  nu  toe  volstrekt 
ongeëvenaard. 

Aan  den  onver  moeiden  werker  Walter 
Crane  komt,  behalve  veel  andere  eer,  ook 
nog  deze  toe  van  onbetwist  de  eerste  te 
zijn  geweest  die  het  Engelsche  kinderprenten- 
boek tot  een  kunstwerk  ging  maken. 

Het  was  al  sinds  ongeveer  1860  in  het 
met  eigenlijke  schilders  altijd  naar  verhouding 
wat  schaarsch  bedeelde  Engeland  een  tijd 
van  aesthetisch-geestelijke  renaissance.  De 
eigenlijke  Pre-Raphaelitische  beweging,  die 
door  Ruskin  werd  ingeleid  en  bevorderd, 
had  enormen  en  blijvenden  invloed  op  de 
schilderkunst  zelf,  ja,  eerst  van  toen  aan  kan 
men  wellicht  spreken  van  een  negenticnde- 
eeuwsche  Engelsche  schilderkunst,  hoezeer 
ook  de  aanleiding  tot  de  verandering  uit 
Italië  en  Duitschland  kwam.  De  kunst  van 
Millais  (vóór  zijne  jammerlijk  afzakken  naar 
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Engelsche  Prentenboeken  en  Kindevboek-Illnstraties. 


het  mondaine)  van  Rossetti,  Hunt  en  Frede- 
rick  Sandys  zou  ons  nu  niet  zoo  typisch 
Engelsch  aandoen,  als  ze  eenvoudig  een 
teruggaan  naar  die  der  Italianen  vóór  Raphael 
was  geweest;  bij  al  hun  symbolisme  en 
fantasie  waren  ze  van  hun  eigen  tijd  en 
eigen  land. 

Het  is  misschien  vooral  de  praktische  zin 
van  het  Engelsche  volk  geweest,  die  deze 
anti-traditioneele,  verjongende  aesthetische 
beweging  deed 
samengaan  met 
die  andere,  wel- 
ke nog  zooveel 
meer  in  het  le- 
ven ingreep,  de 
hervorming  van 
het  kunstam- 
bacht, en  daar- 
mee de  verede- 
ling van  den 
smaak,  bij  alles, 
wat  het  oog  ont- 
moeten moet. 

Hoezeer  staat 
bij  ons  en  schier 
overal  elders,  de 
kunstzin  verwij- 
derd van  den 
zin  voor  het 
schoone  in  de 
dingen  die  men 
dagelijks,  ieder 
uur  om  zich  ziet. 

Het  onderwerp 
is  langzamer- 
hand te  zeer 
betheoretiseerd, 
om  er  hier  veel 
van  te  zeggen,  doch  het  is  nog  steeds  zóó, 
dat  men  bij  het  koopen  van  een  schilderij  in 
gouden  lijst  de  oogen  gebruikt,  den  smaak 
raadpleegt,  doch  in  het  aanwenden  van  deze 
zintuigen  bij  het  kiezen  van  zijn  hoed  of  zijn 
huis  eigenlijk  iets  onvoegzaams  vindt. 

De  nieuwe  denkbeelden  vonden  ingang  in 
het  leven.  De  mode,  die  kwam,  had  de  zeld- 
zame verdienste  van  een  goede  mode  te  zijn. 
Het  huis  van  den  Engelschman,  zijn  „kasteel”, 
werd  mooi,  het  huisraad,  de  kleeren,  de  tuinen, 


de  boeken.  William  Morris  legde  zich  toe  op 
de  lang  verwaarloosde  boekdrukkunst,  en 
andere  kunstambachten,  Crane  zou  zich  in 
alle  mogelijke  takken  van  kunstnijverheid 
verdienstelijk  maken.  En  daar  hij  behalve 
een  overtuigd  geloovige  in  het  toekomstig 
rijk  van  den  handarbeid,  een  knap  werkman 
en  vindingrijk  ontwerper,  ook  een  kinder- 
vriend, een  fantast  en  wel  zoo’n  beetje 
litterator  was,  ging  hij  aan  het  bedenken, 

schrijven  en  ver- 
deren van  pren- 
tenboeken. 

Dat  was  wel 
ongeveer  de  ge- 
schiedenis van 
het  nieuwe  pren- 
tenboek, dat  in 
de  plaats  kwam 
van  het  volko- 
men onschoone, 
willekeurige  en 
onverzorgde  van 
vroeger.  De  ar- 
chitectuur was 
voor  Crane  de 
moeder  der  kun- 
sten ; en  zulk 
een  kinderboek 
moest  saamge- 
steld  worden  met 
evenveel  zorg-  en 
begrip  als  een 
gebouw,  moest 
een  architecto- 
nisch geheel 
worden. 

Zoo  teekende 
hij  dan  niet  al- 
leen prenten  bij  een  tekst,  gaf  geen  illustratie, 
doch  werd  de  ontwerper  en  voor  een  groot  deel 
de  uitvoerder  voor  een  geheel  boek.  Band  of  om- 
slag, schutblad,  titelblad,  beginletters  teekende 
hij,  de  plaatsing  der  letters  gaf  hij  aan  of 
teekende  ook  die  soms  zelf.  Het  valt  te  denken, 
dat  hij  niet  dadelijk  voor  alles  een  goede  op- 
lossing vond.  In  het  vermakelijke  vroege  boekje 
„This  little  Pig”  zien  we  hem  de  weinige 
woorden  van  den  tekst  in  een  ook  vierkante 
lijst,  gelijk  een  bordje,  in  het  vierkant  van  de 


WALTER  CRANE.  UIT:  THE  FAIRY  SHIP. 
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prent  ophangen,  hetgeen  als  vinding  niet 
voldoet.  In  het  fantastische  en  echt  voor 
kinderen  bedachte  ,,Fairy  Ship”  is  het  niet 
zeer  smaakvolle  rouwrandje  om  den  tekst 
vervallen,  nog  houden  er  evenwel  de  letters 
geen  verband  met  den  tekst,  wat  de  vorm 
ervan  aangaat.  In  ,,King  Luckieboy”  weer 
rouwrandjes.  Toen  hij  daarna  op  zeer  origi- 
neele  wijze  een  geheel  oud  repertoire  van 
Germaansche,  Gallische  en  Arabische  sprook- 
jes nog  eens  ging  vertolken  met  woorden  en 
prenten,  kwam 
hij  tijdelijk  vrij- 
wel terug  tot 
den  gewonen 
vorm  illustratie- 
werk en  zette 
de  prent  apart 
tegenover  den 
tekst  op  een 
andere  pagina. 

Doch  na  deze 
lange  serie  fairy- 
tales  kwamen 
de  bundeltjes 
„Baby’s  opera” 

„.Baby’s  bou- 
quet”  enz  , waar- 
in hij  steeds 
meer  ook  den 
tekst  verzorgt, 
randen  maakt 
en  in  het  alge- 
meen vercierder 
wordt,  meer  dan 
illustrator.  Het 
is  misschien  een 
volkomen  per- 
soonlijke voor- 
keur, dien  ik  geef  aan  de  boekjes,  die 
op  die  periode  volgen  : „Pan  Pipes”,  „Baby’s 
own  Aesop”,  „Three  R.’s”,  „Legends  for 
Lionel”  enz.  tot  „Flora’s  Feast”,  in  welk 
laatste,  hoe  zeer  mooi  het  ook  is,  de  ver- 
weekeÜjking  van  zijn  talent  al  een  weinig 
begint  op  te  treden. 

Het  zou  moeilijk  vallen,  te  zeggen,  waar 
deze  begaafde,  vindingrijke  en  geestige  man 
niet  leerde.  Een  aangeboren  gevoel  voor  lijn 
en  vorm,  een  geschoolde  smaak,  een  zeldzaam 


aanpassingsvermogen,  een  onuitputtelijke  ver- 
beelding, moeten  hem  van  den  aanvang  af 
hebben  bijgestaan,  doch  het  bizonderst  van 
zijn  kunst  is  de  zeldzame  eruditie  er  in  ver- 
toond en  de  verbazende  gemakkelijkheid  om 
die  toe  te  passen.  Altijd  ziet  men  in  hem  den 
kenner  en  verstaander  van  oude  stijlen,  in 
kunstnijverheid  zoowel  als  in  schilderkunst. 
Hij  schijnt  bij  iedere  prent  wel  aan  oude 
voorbeelden  te  denken,  met  de  vondsten  van 
anderen  indirect  winst  te  doen.  Hieruit  zij 

niet  opgemaakt, 


WALTER  CRANE.  UIT:  FLORA’S  FEAST. 


dat  dit  iets 
zou  afdoen  aan 
zijn  originaliteit. 
Waar  men  zijn 
gegevens  van- 
daan heeft,  doet 
er  ten  slotte  wei- 
nig toe.  Slechts 
moet  een  scherp 
onderscheid  ge- 
maakt worden 
tusschen  deze 
twee  categorie- 
ën van  ontwer- 
pers en  vercier- 
ders : hen  die 
alles  uit  het 
leven  om  zich 
trachten  om  te 
zetten  in  hun 
eigen  taal  en 
hen,  die  een  taal 
verwerken,  die 
de  kunst  eigen 
lijk  reeds  vond. 

Tot  de  laat- 
ste orde  behoort 


Walter  Crane.  Hij  is  eigenlijk,  bij  al  zijn 
teekentalent,  misschien  meer  aestheticus  dan 
teekenaar  pur-sang.  Hij  is  het  type  van 
den  schier  alvermogenden  vercierder  en 
vindingrijken  compositeur,  maar  zijn  kunst 
ging  in  de  broeikas,  niet  in  woud  en  wei, 
in  stad  en  land  te  keur.  In  zijn  brein  orden- 
den zich  noties  van  vormen  en  kleuren,  die 
niet  de  natuur  direct,  doch  de  verdichting 
van  de  natuur  door  de  tijden  heen  hem  bood. 
Op  zijn  Mei-prent  staat  geen  enkele  arbeider. 
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zooals  de  laatste  eeuwen  die  brachten.  Crane 
is  onder  de  kunstenaars,  wat  de  kamerge- 
leerde is  onder  de  wetenschappelijken,  doch 
zijn  smaak,  vaardigheid  en  vernuft  zijn  even 
groot  als  zijn  veelzijdigheid  overweldigend  is. 

Nemen  wij  het  oude  ,,This  little  Pig’k  Het 
is  nog  niet  zoo  mooi  als  latere  boekjes,  doch 
als  kinderboek  wel  zeer  geslaagd.  Hier  is  hij 
betrekkelijk  nog  zeer  eenvoudig.  Enkele  groote 
figuren,  met  groote  lijnen,  in  groote  vlakken 
kleur.  De  teekening  is  concies  en  klaar  als 
die  van  een  oud  houtsnijder.  De  kleuren  zijn 
die  welke  wij  uit  de  i8e  eeuwsche  Engelsche 
uit  de  hand  gekleurde  gravures  kennen,  die 
prettige,  kloeke  en  toch  fijne,  éven  gebroken 


aardigheden  voor  den  dag.  De  zin  voor  het 
statige  in  de  pose  der  figuren,  de  bewerkelijke 
draperieën  met  de  gestyleerde  plooien.  In  de 
sprookjes  komen  die  dingen  nog  meer  uit 
Zelfs  is  het  aparte  van  zijn  illustraties  voor 
de  al  dikwijls  door  teekenaars  behandelde 
sprookjes  vooral  daarin  gelegen,  dat  hij  al 
die  half-familiare  half  fantastische  figuren,  ook 
de  groteske  en  humoristische,  een  soort  van 
plechtig  monumentale  houding  en  vorm  geeft. 
Zijn  hond  van  moedertje  Hubbard,  zijn  mon- 
sters in  „Beauty  and  the  Beast”  of  „The 
Yellow  Dwarf”,  zijn  even  geposeerd  en  be- 
studeerd in  hun  optreden  en  gebaren  als  de 
deftig  gecostumeerde  ridders  en  burgers  of 
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kleuren.  Huisraad,  landschap,  alles  is  met 
nadruk  geteekend  en  doet  evenveel  als  de 
figuren,  doch  is  rustig  gehouden.  De  mise- 
en-scêne  is  duidelijk  en  genoegelijk.  Dan  komt 
Crane  opeens  met  „The  Fairy  Ship”  als  een 
allergezelligst  fantast  uit.  Het  barokke  schip 
zelf,  de  bedrijvige  menschjesachtige  muizen- 
matroosjes,  de  eend-kapitein  in  zijn  kajuit,  de 
lading  van  rozijnen  en  amandelen,  van  alles 
is  even  smakelijk  en  natuurlijk  verteld.  Toch 
beginnen  sommige  van  de  prenten  al  knapjes 
overladen  te  worden.  „King  Luckie  boy’s 
party”,  is  een  maskerade,  zooals  Crane  die 
graag  teekent ; hier  komen  ook  al  veel  van 
zijn  later  wat  tot  manier  geworden  eigen- 


die  typische  gracelijk-statige  vrouwen  met  de 
rechtlijnige  gezichten  en  volle  lippen.  In  die 
sprookillustraties  vindt  men  overal  den  rijkdom 
van  decoratief  détail,  dien  hij  ook  later  zal 
blijven  ten  toon  spreiden,  maar  toch  over- 
heerschen  de  groote  figuren,  met  meer  stijl 
dan  natuurlijkheid  gegroepeerd,  de  compo- 
sitie, die  in  de  groote  verdeeling  der  ge- 
kleurde stukken,  den  eenigszins  uitgerekten 
vorm  en  door  de  rust  der  handeling  aan  die 
van  een  gobelin  doet  denken.  Die  rust  der 
handeling,  het  loome,  slepende,  plechtig- 
voorname  der  gebaren,  schijnt  meer  overeen- 
komst te  hebben  met  het  karakter  der 
Italiaansche  meesters  vóór  Botticelli,  dan  met 
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diens  eigen  werk,  waaraan  we  Crane  later 
zoo  vaak  zien  raken.  Door  die  bestudeerde 
indrukwekkendheid  heen  komt  echter  een 
schalksch  en  inventief  humorist  de  voordracht 
kruiden.  De  „Forty  Thieves”,  het  „Absurd 
A.  B.  C.”  en  andere  boeken  zijn  even  grappig 
als  fraai. 

Doch  de  ietwat  loome  pose,  den  pompeuzen 
toon  van  zulke  prenten,  zien  wij  weldra  voor 
een  zwieriger,  luchtiger  distinctie  van  trant 
verlaten.  „Baby’s  Opera”,  Baby’s  Bouquet” 
staan  er  al  wat  van 
af.  De  „Three  R’s” 
en  „Legends  for  Li- 
onel”,  blijven  weer 
het  meest  van  alle 
sinds  „This  little  Pig” 
in  den  kinderboek- 
toon.  Op  zijn  gelief- 
koosden  allegorischen 
trant  behandelt  er  de 
smaakvolle  en  opge- 
wekte teekenaar  de 
eigenlijke  wereld  van 
het  kind.  luchtig  en 
pakkend.  De  vakken 
op  school  treden  als 
menschen  op ; figuren 
uit  oude  versjes  wor- 
den levend,  allerlei 
genoegelijke  dingen 
als  pistaches  en  plum- 
puddingen doen  mede 
aan  een  fantastisch, 
feestig  spel. 

Na  deze  vroolijke 
boekjes  komt  in  ,,Pan 
Pipes”  en  „Baby’s 
own  Aesop”  het  mooist  van  alles.  Misschien 
moet  men  de  vignetten  in  zwart  en  wit 
voor  „Grimm’s  fairy  Tales”  om  de  vast- 
heid en  soberheid  even  hoog  stellen,  doch 
in  deze  boekjes  komt  de  geheele  rijkdom 
en  verfijning  van  zijn  talent  wel  het  meest 
uit.  Niemand  was  wellicht  zulk  een  meester 
als  Crane  in  het  zich  inwerken  in  den 
geest  van  het  aesthetisch  tijdperk,  waarin 
hij  zich  wenscht  te  verplaatsen.  In  deze 
boeken  is  het  de  Grieksche  kunst,  die  hem 
bezielt  tot  vrije,  geestige  en  vindingrijke  stijl- 


navolging.  En  hier  weet  hij  nog  meer  dan 
te  voren  een  geheel  eigen  humor  te  leggen 
in  zijn  behandeling  der  motieven  en  wordt 
vooral  in  het  ornament  te  gelijk  speelsch  en 
geraffineerd,  bizar  en  gracelijk.  Doch  ook 
de  figuren  zijn  er  schier  zonder  uitzondering 
prachtig,  de  jongelingen  en  maagden  in  de 
losse  gewaden,  de  karakteristieke  dieren.  Hier 
zien  wij  hem  geheel  als  vercierder  op  de 
manier,  zooals  de  magnifieke  calligrafen  en 
miniaturisten  onder  de  kloosterlingen  der 

middeleeuwen  dat  wa- 
ren. Hetgeheele  denk- 
beeld van  de  prent 
bij  tekst  vervalt.  Deze 
luisterrijke  boeken 
bieden  op  iedere  blad- 
zij een  schat  van  vor- 
menpracht en  geest. 
Veel  van  de  teeke- 
ningen,  waar  een  paar 
kle  uren  werden  ge- 
bruikt, b.v.  slechts 
wit  en  geel  tegen 
zwart,  zijn  even  sober 
als  mooi,  andere  weel- 
deriger, doch  niet 
zoo  verwarrend  over- 
laden als  ander  werk 
van  hem.  Telkens 
ontmoet  men  schitte- 
rende kleine  vond- 
sten, allen  verband 
houdend  met  het  ere- 

o 

heel. 

Met  zijn  overstel- 
pend materiaal  van 
vormenkennis  en  mo- 
tieven is  hij  een  wonderdoener. 

In  dien  tijd  althans  herhaalde  hij  zich  nooit, 
iedere  van  die  kostelijke  bladzijden  is  in  opzet 
en  détail,  in  kleursamenstel  en  naar  den  geest 
anders.  Opmerkelijk  is  hier  overal  het  sober 
gebruik,  dat  hij  van  zijn  mooie  kleuren  maakt, 
zoo  wel  als  de  meerdere  uitvoerigheid  der 
lijnteekening,  in  tegenstelling  met  de  geslo- 
ten groote  kleurvlakken  en  luttele  lijnen  van 
vroeger. 

En  nu  kwam  langzamerhand  zijn  fijne  smaak 
tot  een  zekere  verweekelijking.  De  plooien 
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in  de  draperieën  der  juffers  worden  wat  te 
zeer  hoofdzaak,  de  karakteristiek  der  figuren 
wordt  minder  levend,  wij  krijgen  dat  cierlijke, 
maar  wat  leege,  zinnelijk-weeke  type  van 
mannen  en  vrouwen  dat  in  veel  later  werk 
tusschenbeide  verveelt,  en  ook  het  decora- 
tief geheel  wordt  minder  boeiend  „Flora’s 
feast”  is  met  dat  al  een  schitterend  boek,  die 
gracelijke  maskerade  van  ridders  en  vrouwen 
en  knapen  en  meisjes  zijn  een  feest  voor  het 
bewonderend  oog.  Die  sneeuwklokjes-juffer 
en  die  chrysantemum-hofdames,  die  kussende 
ridder  en  rozen-jonkvrouw,  die  neger-klaproos 
en  tijger-lelies  met  de  exotische  meisjes,  dat 
is  alles  fijn  en  fleurig,  weelderig,  betooverend. 
Doch  dan  komen  herhalingen  van  dit  mas- 
kerade-motief,  ook  waar  dit  minder  voor  de 
hand  ligt,  herhalingen  van  eenigszins  slap- 
zwierigen  aard.  De  smaak  blijft  altijd  volstrekt 
onberispelijk,  doch  niet  meer  als  vroeger  draagt 
een  wezenlijke,  geestelijke  inhoud  de  uiterlijke 
fraaiheid.  Die  geestelijke  inhoud,  blijkt  dan, 
was  ten  slotte  niets  anders  dan  een  in-gezonde, 
jeugdige  humor  geweest. 

Het  moet,  dunkt  mij,  bij  een  beschouwing 
van  Crane  als  grafisch  kunstenaar  niet  worden 
voorbijgezien,  dat  hij  van  huis  uit  naast  zijn 
zeldzame  gaven  als  vercierder  een  zeer  oor- 
spronkelijk figuurteekenaar,  karakterteekenaar 
en  zelfs  karikatuurteekenaar  was.  Op  het  ter- 
rein van  het  echte,  vroolijke  kinderboek  heeft 
hij  zich  een  tijdlang  met  zeldzame  gemakke- 
lijkheid, met  geest  en  vinding,  behalve  met 
den  zwier  die  hem  steeds  bij  bleef,  bewogen. 
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Er  is  een  frissche  opgewektheid  in  die  boeken 
van  vóór  1 890,  die  de  beschouwer  van  een 
Crane  tentoonstelling,  uit  verslapte  Burne-, 
Jones  en  Mantegna-tableaux  en  decoraties  be- 
staande, mist.  Wellicht  is  het  geestelijk  gehalte 
van  zijn  kunst  nooit  sterk  genoeg  geweest  om 
zijn  wonderbaarlijke  virtuositeit  te  dragen,  en 
was  zijn  individualiteit  niet  bizonder  genoeg 
om  het  gevaar  van  de  „manier”  te  weerstaan. 

Zooveel  is  echter  zeker,  dat  het  omvangrijk 
werk  van  dezen  hoogbegaafden  man  in  het 
genre  van  het  prentenboek  alleen  al,  een 
schat  van  fantasie,  geest  en  moois  biedt,  die 
hem  op  den  eersten  rang  plaatst  onder  zijns 
gelijken.  De  statieuse  pracht  en  de  schulde- 
looze  schalkheid  in  de  beste  der  boeken 
vereend,  maken  dit  deel  van  zijn  kunst  tot 
iets  volstrekt  superieurs. 

Kunstig  gekweekt  zijn  de  pompeuse  bloe- 
men, die  komen  uit  zijn  broeikas,  mooi  en 
belangwekkend  blijven  ze  niettemin. 

Hoewel  de  toenmalige  belangstelling  en 
bewondering  voor  die  wonderen  van  teeken- 
kunst  en  drukkerstechniek,  de  Japansche 
albums  hem  en  anderen  wel  moeten  hebben 
aangezet  tot  uitgaven  als  deze  en  vooral  tot 
proeven  van  kleurendruk  met  houtvlakken, 
kan  men  toch  niet  zeggen,  dat  veel  van 
Crane’s  werk  blijken  geeft  van  invloed  daarop 
door  de  Japansche  prentkunst  uitgeoefend. 
Dat  mag  hoogstens  in  enkele  schutblad-ver- 
cieringen  of  omslagen  het  geval  zijn.  Doch 
de  Japansche  teekenaar  behoudt,  bij  al  de 
prachtige  volledigheid  van  zijn  karakteristiek, 
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steeds  den  schijn  van  luchtig  te  schetsen, 
ook  in  de  superb-decoratieve  werking  van  de 
plaatsing  der  figuren  en  lijnen  blijft  een  schijn- 
bare willekeur,  een  precieuse  grilligheid  be- 
waard, waarnaar  Crane  zelfs  niet  taalt.  Crane 
is  steeds  de  man  van  den  bewusten  stijl,  de 
Japanner  de  lijnteekenaar,  die  onwillekeurig, 
verciert  wat  onder  zijn  handen  komt.  Bij 
Crane  heeft,  in  navolging  van  middeleewsche 
voorbeelden,  ieder  ornament  zekere  alle- 
gorische beteekenis,  en  is  ieder  ornament  iets 
van  de  hoofdfiguren  afgescheiden,  bij  de 
Japanners  kan  men  iedere  figuur  ornament 
noemen  of  gene. 

Veel  meer  aan  die  vlotte  en  precieuse 
Oostersche  kunst  had  vooral  Caldecott  te 
danken,  doch  ook  Kate  Greenaway. 

Van  Kate  Greenaway’s  kunst  is  wel  het 
opmerkelijkste,  dat  zij,  de  vrouw  met  het 
delicieuse  talent,  de  fijne  vaardigheid,  den 
veredelden  smaak  en  de  kostelijke  vinding, 
met  haar  beroemd  werk  zoo  geheel  in  den 
sfeer  van  het  vrouwelijke ; ik  zou,  zonder 
daarmee  een  beperking  te  willen  aanduiden, 
ter  nadere  kenschetsing  willen  zeggen,  van 
het  dames-achtige  is  gebleven.  Zij  is  de  be- 
schaafde, fijnzinnige,  smaakvolle  en  geestige 
vrouw,  die  instinctmatig  bij  de  keuze  en  het 
schikken  van  huisraad,  het  tooien  van  een 
feestdisch,  het  ordenen  van  een  ruiker,  het 
aankleeden  van  een  kind,  iets  eigenaardigs 
en  moois  maakt. 

Met  het  bedenken  en  zelf  maken  van  kleertjes 
voor  kinderen  is  haar  zelfstandige  werkzaam- 


heid — eerst  werkte  zij  voor  de  firma,  waar 
haar  vader,  een  houtsnijder,  aangesteld  was  — 
dan  ook  begonnen.  Een  ieder  kent  het  type 
van  die  kleertjes.  Ze  hebben,  in  haar  teeke- 
ningen  afgebeeld,  en  met  die  teekeningen  op 
allerlei  wijze  gepopulariseerd,  — in  beschil- 
dering van  kopjes  en  borden,  in  borduursel 
op  merklappen  en  schermen,  in  stiksel  op 
zakdoekjes,  — den  voorkeur  der  beschaafde 
wereld  stormenderhand  veroverd.  Hoezeer 
sprak  dan  ook  die  lieve,  gezelligjes-stijve, 
kneuterige  dracht  der,  voor  het  grappige  in 
een  kind  steeds  het  meest  ontvankelijken, 
humor  van  elkeen  aan  1 Die  wijsneuzige,  even- 
tjes ouwelijke  dracht,  die  de  babies  tot  ele- 
gante, frissche,  parmantige  kleine  menschjes 
maakte,  tot  een  even  genoegelijk  volkje  van 
zelfbewuste  hummeltjes  als  de  dorpere  kleuters 
van  Ostade,  doch  gracelijker  en  aristocratisch, 
was  vooral  aan  de  modes  voor  volwassenen 
in  den  rococo-tijd  en  ook  aan  den  Empire-stijl 
ontleend.  Weldra  ging  zij  Christmas-cards 
teekenen  met  zulke  poppetjes  er  op  en  spoe- 
dig volgde  „Under  the  Window”,  misschien 
het  meest  frissche  van  haar  mooie  prenten- 
boeken. 

Het  succes  was,  gelijk  bekend  is,  zeldzaam 
groot.  Het  was  niet  alleen  de  vinding  dier 
kleertjes,  de  schoonheid  der  kleuren,  de  per- 
fecte behandeling  van  het  procédé,  die  tot 
ver  over  de  grenzen  werd  bewonderd  en 
geroemd.  J.  K.  Huijsmans  heeft  in  een  mooi 
artikel  over  Crane,  Caldecott  en  Greenaway 
op  de  beminnelijkste  en  schoonste  kwaliteit 


Engelsche  Prentenboeken  en  Kinderboek-1 1 lustra ties . 

O 


van  het  werk  zoo  juist  gewezen.  — ,,Wat  ik 
bij  Miss  Greenaway  vind,  (is)  een  liefderijke 
verteedering  als  het  ware,  een  moederlijke 
warmte.  Geen  man  zou  het  kind  zoo  kunnen 
kleeden,  zoo  zorgvuldig  de  haren  onder  de 
groote  muts  schikken.  . . . 

,,En  welk  een  vercieringskunst  is  er  in  dit 
album,  welk  een  juiste  schikking  op  de  bladzij, 
welke  een  onophoudelijke  afwisseling  in  de 
motieven  van  het  ornament,  ontleend  aan 
vruchten,  bloemen,  huishoudelijke  voorwerpen, 
aan  allerlei  huisdieren ; welk  een  verscheiden- 
heid in  de  lijn  der  omlijsting,  die  anders  is 
bij  elk  der  pa- 
ginas.'’ 

In  ,,Under  the 
Window”  is  wel 
het  mooist  van 
al  die  smaak- 
volle frischheid 
bewaard,  die  in 
niets  op  nuftig- 
heid  lijkt.  De 
charme  van  dit 
boek  is  onuit- 
puttelijk. Wel 
voornamelijk 
omdat  ze  zich 
er  uitsluitend  be- 
weegt op  het 
gebied,  waar  zij 
volstrekt  heer- 
scheresse  is,  de 
kinderwereld. 

,, Groote  men- 
schen”  kon  deze 
in  zekeren  zin 
volmaakte  kinderteekenares  niet  afbeelden, 
eigenlijk  illustreeren  doet  ze  gebrekkig.  De 
figuurtjes  van  haar  schepping  zijn  ietwat 
poppige,  genoegelijk-opgewekte,  stil-blijmoe- 
dige  wezentjes,  die  hun  gladde  jurken,  span- 
broekjes en  netjes  het  hoofd  omsluitende 
valhoeden  en  kapotmutsen  niet  zullen  be- 
derven in  overmaat  van  wildheid ; noch 
de  keurige  tuintjes  in  le  Nötre’s  stijl  be- 
schadigen door  gestoei.  Hoe  mooi  is  reeds 
de  band,  met  de  roode  linten  op  het 
groen-blond  vierkant,  waaromheen,  in  orden- 
telijke vreugd  op  een  goud-bronzen  veld 


witte  met  bloemen  gesmukte  kinderfiguurtjes 
een  gracelijken  ommegang  doen.  Een  van 
haar  lieve  landschapjes  verciert  dan  den  half- 
title,  fijne  randjes  omsluiten  de  volgende 
bladzijden,  een  schaal  rozen,  zooals  ze  zelden 
fraaier  geteekend  werd,  volgt,  kleutertjes  met 
groote  wijze  oogen  en  ponniehaar  leiden  ons 
verder  in,  den  titel  verciert  een  gansche  rij 
van  [zulke  langgejurkte  en  deftig  gemutste 
dreumessen,  de  index  vertoont  in  het  klein 
bij  iederen  versnaam  het  plaatje  dat  komen 
zal.  De  geestige,  zeer  oorspronkelijk-gevonden 
ornamentjes  maken  iedere  bladzij  opnieuw 

mooi.  Haar  ei- 
gen naieve,  kin- 
derlijk-nonsensi- 
cale  rijmen  heb- 
ben een  geheel 
eigen  bekoring 
en  vallen  geheel 
in  den  toon  van 
de  rustig-fraaie, 
de  onschuldig- 
schalke  pren- 
tjes. Het  zijn 
gala-voorstellin- 
gen,  het  kind  is 
in  Zondagsche 
plunje  en  slechts 
een  Zondagsche 
stemming  geniet 
volkomen  de 
prettig-deftige, 
gracelijk-correc- 
te  afbeelding 
van  die  meis- 
jes-theevistites, 
wandeling,  schooluitgangen,  dansjes,  Mei- 
optochten  in  de  smaakvol  gecomponeerde 
landschapjes,  de  genoegelijke  landhuisjes, 
de  vriendelijke  dorpsstraatjes.  Dit  alles  is 
een  knusse  en  behagelijke  charade.  Van 
buitelingen  of  ravotten  is  bij  deze  vredige 
kleinen  geen  sprake,  doch  het  is  in  zijn  kalme 
soort  zoo  fijn  en  lief;  het  is  stilleven-achtig, 
maar  zoo  mooi,  dat  ook  de  heftigste  vrager 
naar  actie,  levendigheid,  fut,  zich  gewonnen 
heeft  te  geven.  Prentjes  en  tekst  bieden  in 
de  beteekenis  weinig  samenhang.  In  één  versje 
is  almaar  sprake  van  een  roodborstje,  doch 
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de  verciering  toont  een  schaal  prachtige  rozen. 
In  het  wat  nuffig  boekje  : ,,A  day  in  a child’s 
life”  komt  een  versje,  waarvan  het  éénig  mo- 
tief een  verloren  geraakte  en  gehavend  terug- 
gevonden pop  is,  die  op  het  plaatje  nergens 
te  ontdekken  valt.  In  ,,The  Pied  Piper  of 
Hamelin”  van  Browning  onderschrijdt  Miss 
Greeneway  verre  de  grenzen  van  haar  heerlijk 
doch  beperkt  talent  en  streeft  naar  actie  in 
figuren,  naar  de  afbeelding  van  volwassen 
menschen,  hetgeen  alles  mislukt. 

Maar  al  verviel  zij  meer  en  meer  in  de 
verweekelijking  van  het  enkel-mooi  te  willen 
geven,  in  het  sentimenteele  en  slappig  óver- 
verfijnde,  al  tra- 
den voor  haar 
snoezige  babies 
wel  eens  te  veel 
die  eenigszins 
luttige,  tengere 
juffers  met  die 
zoetige  manie- 
ren en  sleep- 
jurken  in  de 
plaats  en  ver- 
loor het  orna- 
ment het  toepas- 
selijke en  onge- 
zochte — steeds 
is  in  Kate  Gree- 
naway’s  werk 
niet  alleen  een 
fijn-geestige,  vin- 
dingrijke en  ge- 
distingeerde kun- 
stenares, doch  ook  een  zeldzaam  perfekte 
teekenares  te  ontmoeten.  Ruskin  heeft  ge- 
zegd, dat  sedert  Botticelli  niemand  zoo  mooi 
als  zij  een  roos  kon  teekenen ; zeker  is  het 
dat  haar  toch  volkomen  oorspronkelijke 
wijze  van  styleeren  en  vercieren  een  voor- 
beeld van  smaak  en  vinding  is.  Het  altijd 
luchtige  van  teekening  en  schikking  der  orna- 
ment-figuren  geeft  den  indruk  van  een  onbe- 
vangen, instinctmatig  decoratieve  gave,  die 
der  Japanners  waardig  geweest  zou  zijn.  De 
pracht  van  haar  mooiste  boekjes  heeft  niet 
dat  pompeuze  en  vermoeiende  dat  Crane 
kenmerkt.  Haar  gansche  kunst  heeft  de  stree- 
lende  en  opwekkende  bekoring  van  het  ter- 


nauwernood bewuste ; misschien  is  ze  dan  ook 
meer  meisjesachtig,  dan  juist  vrouwelijk. 

Hoe  beroemd  en  bemind  ook  de  Picture 
Books  van  Walter  Crane  en  Kate  Greena- 
way  over  de  geheele  beschaafde  wereld  zijn, 
ik  geloof  dat  die  van  Randolph  Caldecott, 
zij  het  ook  in  iets  beperkter  kring  een  nog 
wel  warmer  genegenheid  hebben  gewekt.  De 
massa  van  en  de  veelzijdigheid  der  motieven 
in  Crane’s  boeken,  het  verband  met  kinder- 
kleeding  in  die  van  Greenaway,  maakten  het 
werk  van  deze  beiden  bekender  dan  het 
kleine  getal  werken  van  Caldecott  met  de 
echt-Engelsche  stof,  doch  wie  deze  laatste  kent 

en  begrijpt,  heeft 
ze  zonder  voor- 
behoud lief. 

Want  wat  een 
royale,  verruk- 
kelijke, lustige, 
fijne,  teedere  en 
mooie  kunst  is 
die  van  Ran- 
dolph Calde- 
cott. Zelden  was 
schuldeloozehu- 
mor  zoo  vrien- 
delijk zonder 
éénige  zoetelijk- 
heid,  zoo  dartel 
zonder  lichtzin- 
nigheid, zoo 
klaar  en  fasci- 
neerend. 

En  deze  gul- 
hartige, blijgeestige  humorist  was  zulk  een 
prachtig  teekenaar! 

Terwijl  Walter  Crane  van  huis  uit  wel 
décorateur  is  geweest,  had  Caldecott,  na  5 
jaar  op  een  bankierskantoor  te  hebben  ge- 
zeten, gedebuteerd  als  teekenaar  voor  de 
pers.  Van  den  beginne  af  toont  zijn,  toen 
nog  niet  zoo  mooie,  doch  altijd  geestige  trant 
een  neiging  tot  het  zeer  beknopte. 

Hij  is  de  lijn-teekenaar  bij  uitnemendheid, 
doch,  in  tegenstelling  bijv.  met  Busch,  legt 
hij  zich  bij  het  vereenvoudigen  en  aanduiden 
der  vormen  niet  zoozeer  toe  op  fel-groteske 
overdrijving  van  karakteristiek  en  uitbundig- 
heid van  actie  als  op  luchtige  pittigheid  van 


RANDOLPH  CALDECOTT.  UIT:  THE  GREAT  PANJANDRUM  HIMSELF. 


9 


Engelsche  Prentenboeken  en  Kinderboek- 1 7 'lustraties . 


expressie  en  schoonheid  van  compositie.  Die 
compositie  bij  Caldecott  is  iets  zeldzaam 
moois.  Met  geen  schijn  van  neiging  tot  het 
berekenend  styleeren  of  opzettelijk  verderen 
weet  hij  een  vlak  op  de  smakelijkste  en 
geestigste  wijze  te  vullen,  simpellijk  door  de 
rake  en  vlugge  plaatsing  zijner  altijd  schets- 
matig eruit  ziende,  doch  zoo  teekenende 
lijnen.  Sommige  van  zijn  lijnteekeningen  uit 
vroeger  tijd  zijn  al  verwonderlijk  goed,  maar 
zijn  mooiste  werk  treft  men  toch,  behalve 
in  de  Picture-books,  in  de  Graphic  aan,  die 
na  hem  nooit  meer  een  half  zoo  goed  grafisch 
medewerker  heeft  kunnen  vinden.  Die  prenten 
van  hem  in  de  Graphic,  reisbeschrijvingen, 
Christmas-Stories  en  andere  kleine  verhalen 
illustreerend,  zijn  heerlijk.  De  frischheid  en 
geestigheid  van  deze  jolige,  met  de  prachtige 
echt-Engelsche  kleuren  nog  opgeluisterde 
schetsen,  waar  de  opgewekte,  jonge  fantasie 
zoo  niets  overdadigs  of  gecompliceerds  heeft, 
maar  lustigjes  en  als  het  ware  spelende  tot 
ons  wordt  gebracht,  maakte  het  sedert  ver- 
grofde  tijdschrift  in  die  dagen  tot  het  genotte- 
lijkst bezit. 

Hoe  gemakkelijk,  met  hoeveel  smaak,  hoe 
juist-genoeg  heeft  Caldecott  den  invloed  van 
andere  kunst  op  de  zijne  doen  werken!  De 
drieste,  krasse,  geraffineerd  uitbundige  kunst 
van  Thomas  Rowlandson  heelt  hem  geleerd, 
hij  is  één  van  levenslustig  ras  met  dezen 
zwierigen  en  feilen  libertijn,  de  meisjes  op 
Caldecott’s  prenten  zijn  de  beschaafde  klein- 
dochters van  die  andere,  de  jachttafreelen, 
de  reisavonturen  van  beide  gelijken  op  elkaar. 
De  kleuren  van  Rowlandson’s  prachtig  werk 
vindt  men  bij  Caldecott  terug.  Doch  hoeveel 
argeloozer  en  harmonieuser  gaat  het  in  Cal- 
decott’s wereld  toe!  De  fijne  humorist  John 
Leech  is  wel  de  directe  voorganger  van  Cal- 
decott  in  het  luchtige  genre,  doch  hoeveel 
vlotter  en  echt  blijer,  hoeveel  minder  nerveus- 
krieuwelig  en  druk-geestig  is  de  scherts  en 
de  teekentrant  van  den  laatste.  Zijn  eerste 
boek  gelijkt  wat  de  gekleurde  prenten  betreft, 
hier  en  daar  even  op  die  van  Crane  (de  prent 
waar  de  familie  van  John  Gilpin  in  het  rijtuig 
stapt)  doch  spoedig  vindt  hij  ook  daarvoor 
een  eigen  prettigen,  vluggen  vorm. 

De  kunst  der  Japanners  was  in  ongeveer 
io 


1868  in  Europa  (met  het  openen  der  havens) 
opeens  bekend  en  bewonderd  geworden.  De 
prachtig  geteekende  en  gecomponeerde,  fraai 
gekleurde  en  kostelijk  guitige  albums  met  de 
perfecte  afbeeldingen  van  mensch,  dier  en 
plant,  verrukten  ieder.  Misschien  hebben  ze 
ook  wel  Caldecott  die  in  den  beginne  wel 
voornamelijk  grappige  menschelijke  figuren 
teekende,  doch  bijv.  voor  de  schoonheid  van 
de  natuur  en  die  der  dieren  in  zijn  werk  nog 
niet  bizonder  ontvankelijk  was  gebleken,  de 
oogen  geopend.  Weinigen  althans  hebben 
een  voortdurende  en  ingaande  studie  van  de 
natuur  zoo  direct  en  op  zulk  een  smakelijke 
en  kernige  wijze  in  schetsmatig  suggestieven 
vorm  aan  het  humoristisch  teekenen  aange- 
past. Niet  enkel  een  snuit  of  een  beweging 
of  gestalte  is  bij  Caldecott  fijn-komisch,  doch 
de  compositie,  het  beteekende  stuk  papier 
als  geheel  doet  aan  als  iets  vroolijks  en  dartels. 
De  slechts  aangeduide  boom,  die  een  land- 
schapje luchtig  omlijst,  het  verschiet,  dat  het 
van  boven  afsluit,  de  enkele  losjes  neerge- 
krulde wolk  in  de  luchte,  de  kop  van  een 
bij-figuur  in  den  hoek,  de  zwenking  van  een 
paar  personen  in  de  verte,  een  mos-  of  gras- 
groepje op  den  grond,  de  vele  wit  gelaten 
ruimte  in  elke  teekening,  alles  werkt  mee 
tot  den  fijn-geestigen  indruk,  die  het  geheel 
maakt.  En  in  de  gekleurde  platen,  die  takken 
met  bloesems,  die  partijtjes  vruchtboompjes, 
het  lint  op  de  muts  van  een  meisje,  een 
grasveld,  een  lucht,  een  bloempark,  wat  al 
kleurige,  vroolijke  noten  in  het  ensemble. 

Met  die  gemakkelijkheid  van  componeeren 
en  fijntjes  aanduiden  gaat  samen  zijn  wonder- 
baarlijke vindingrijkheid  in  het  enscèneeren 
en  het  uitwerken  van  een  denkbeeld. 

Bij  een  tekst  van  drie  woorden  maakt 
hij  zonder  moeite  tien  prentjes,  de  situaties 
telkens  op  verrassende  wijze  wijzigend,  uit 
een  grapje  in  den  tekst  er  vele  makende  en 
die  luchtig,  klaar  en  prettig  voordragend. 

Van  al  zijn  schitterende  kwaliteiten  is  die 
luchtige,  eenvoudige  voordracht  wel  de  ver- 
rukkendste.  Ze  redt  hem  uit  alle  gevaren, 
waardoor  zoo  menigeen  komt  te  vallen,  doet 
hem  over  moeilijkheden  zegevieren,  die  in 
theorie  onoverkomelijk  schijnen.  Zie,  hoe  hij 
van  een  nonsensicalen  jagersdeun  een  pracht 
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van  een  avontuur  in  de  herfstlucht  maakt, 
van  een  klink-klank  bakerrijm  een  kinder- 
idy  11e,  van  een  ironisch  versje  van  Goldsmith 
een  kostelijk  honden-epos  en  van  dat  treurige 
„Babes  in  the  Wood”  iets  roerend-teers  en 
dan  weer  lief-grappigs,  niet  rakend  zelfs  aan 
het  sentimenteele,  noch  aan  het  bittere.  Die 
,, Babes  in  the  Wood”  met  het  roodborstje 
als  pieuze  klaagliederenzanger  om  het  lot 
van  die  beide  arme  kleinen,  in  het  bosch 
achtergelaten  door  den  minst  verdorvenen 
der  bravi,  die  de  roodgebaarde  booze  oom 
had  gehuurd  om  hen  te  vermoorden,  welk 
een  fijn  en  lief  en  droef  sprookje  maakt  de 
teekenaar,  bij  uitzondering  in  de  tragischen 
toon  vallend,  van  dit  oude  verhaal.  Hoe 
superbe  is  het  zwart  en  witte  prentje,  waar 
ze,  na  de  omzwervingen  in  het  woud  — 
hand  aan  hand,  het  broertje  tot  het  laatst  toe 
beschermer  van  het  even  jonger  zusje  — ge- 
storven zijn  en  door  Robin  Redbreast  „pain- 
fully”  met  blaren  worden  bedekt.  Prachtig 
tragisch  zijn  de  scènes  met  de  zieke  moeder 
bij  het  laatste  afscheid  van  de  kleinen,  haar 
teer,  bleek  jong  profiel  boven  het  kussen 
even  te  zien. 

Dol-vroolijk  is  daarentegen  de  dwaze  ge- 
schiedenis van  den  roemruchtigen  ,,Great 
Panjandrum  himself”,  de  schoolmeester- 
boeman,  die  op  het  bruiloftsfeest  verschijnt 
van  een  „zij”  die  den  barbier  zeer  onvoor- 
zichtiglijk  had  gehuwd,  nadat  een  clown  bij 
de  Jobstijding,  dat  er  geen  zeep  te  krijgen  was, 
op  Zaterdagavond  was  komen  te  overlijden 
en  een  berin  haar  kop  in  den  winkel  had 
vertoond  juist  toen  een  heer  met  een  langen 
neus  die  neus  met  niet  geheel  ongegrond 
wantrouwen  had  gestoken  in  een  appeltaart, 
welke  een  dienstmeisje  zooeven  uit  een  kool- 
blad had  vervaardigd. 

Het  aan  elkaar  passen  van  al  die  zotte 
mededeelingen,  die  Dokter  Johnson  in  een 
malle  bui  had  laten  opeenvolgen,  was  juist 
iets  voor  Caldecott.  Hij  doet  het  met  zooveel 
schik  en  gratie,  dat  het  onzinnig  verhaal  dol 
en  fijn  meteen  wordt  als  een  Shakespaeriaansch 
blijspel. 

Ploe  lustig,  nog  eens,  is  zijn  fantasie!  De 
koning,  in  „Sing  a song  for  sixpence”  is  bij 
hem  een  jongetje,  dat  op  zijn  bureau  platen 


met  Robinson  Crusoe  en  Vrijdag  en  Jaap  de 
Reuzendooder  ophangt,  de  „King  of  Hearts”, 
na  met  een  plechtig  gebaar  den  dief  van  de 
door  zijn  gemalin  gemaakte  taarten  te  hebben 
ontboden,  heeft  gedurende  de  strafoefening  een 
heel  kluitje  prinsjes  en  prinsesjes  aan  den  sleep- 
mantel  hangen.  De  dialoog  van  den  jongen 
squire  en  de  Milkmaid,  de  flirtation  van  den 
,,Frog  he  would  a Wooing  go”,  en  die  ware 
operetten-dans  in  „Come  Lasses  and  lads”, 
wat  al  oolijke,  gulle,  gracelijke  humor.  En 
hoe  zwierig  is  zijn  dame  te  paard,  hoe  koddig 
en  tragi-komisch  de  boer  en  zijn  dochter, 
die  met  hun  gezamelijk  paard  vielen,  wijl 
een  raaf  kraste. 

Waarlijk,  de  in  den  zomer  van  zijn  leven 
heengegane  blijgeestige  teekenaar  heeft  een 
verrukkelijk  werk  nagelaten,  een  levenswerk, 
dat  nog  ontelbaar  velen  gelukkig  maken 
zal  en  op  welks  schoonheid  het  wel  geen 
neuswijs  theoriticus  zal  moeten  invallen 
iets  af  te  dingen.  Hoe  anders  was  zijn  lot 
dan  dat  van  Crane  of  Greenaway,  die  beiden 
hun  veel  grooteren  roem  toch  eenigszins  over- 
leefden. Het  is  thans  regu,  dat  men  onvrien- 
delijke dingen  zegt  van  den  één,  geringschattend 
spreekt  over  den  ander.  Van  Miss  Greenaway’s 
dood  is  nauwelijks  notitie  genomen,  over  haar 
aftectatietjes  van  later  is  veel  gesproken. 
Crane’s  beste  werk  te  vergeten  en  op  het 
betere  te  smalen  wordt  voor  dapper  en  geestig 
gehouden.  Caldecott  stierf  op  zijn  40e  jaar, 
kort  na  de  voltooiing  van  het  achttiende 
prentenboek,  het  subliem-kluchtige  „The  Great 
Panjandrum  himself”. 

Aan  Edmund  Evans,  den  bekwamen  hout- 
graveur  die  den  kleurendruk  bezorgde,  komt 
ongetwijfeld  een  woord  van  lovende  herden- 
king toe.  De  perfectie  van  al  die  mooie 
boeken  was  ten  deele  ook  zijn  verdienste. 

Waren  uit  de  renaissance  van  ongeveer 
1860  onder  meer  deze  praktische  boekver- 
cierders  en  hervormers  voortgekomen,  ook 
in  de  eigenlijke  illustratie-kunst  zou  men  nu 
een  bloeitijdperk  beleven.  De  houtgraveurs- 
firma  Dalziel  vooral  bezorgde  een  reeks  van 
technisch  zeer  bizondere  en  serieuse  prenten, 
illustratie  van  verzen,  bijbelwoorden,  episoden 
uit  de  geschiedenis,  sprookjes  enz.  In  dit 
opstel  zal  ik  weinig  met  deze  prentkunst 
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onmiddellijk  te  maken  hebben,  en  stip  slechts 
aan,  dat  ze  van  blijvenden  invloed  was  op 
de  Engelsche  teekenkunst  tot  op  den  hui- 
digen  dag.  Voor  de  fantastische,  eenigszins 
vrijbuiterige  uit-het-hoofd-teekenkunst,  tot  toen 
in  zwang,  die  naast  veel  geniaals  ook  veel 
slordigs  voortbracht,  kwam  een  beschaafde, 
overwogen  natuurvertolking  in  de  plaats,  die 
misschien  in  den  laatsten  tijd  wel  weer  wat 
te  weinig  spontaan  en  pittig  geworden  is, 
Tot  de  eigenlijke  illustratie  voor  kinderboeken 
behoort  niet  veel  van  dit  werk. 

Arthur  Boyd  Houghton,  een  zeer  origineel 
teekenaar  uit  deze  groep,  heeft  prachtige 
prenten  voor  vertalingen  van  de  Duizend  en 
één  Nacht  ge 
maakt.  Zijn 
voornaam,  rus- 
tig-mooi,  een 
ernstige  kennis- 
making over- 
waardig  werk,  is 
uiterst  fantas- 
tisch, wel  is 
waar  op  een 
andere  wijze  dan 
die  oostersche 
verhalen  zelf, 
doch  op  een 
óók  schoone 
wijze.  De  fijne 
deftigheid  van 
zijn  rijke  voor- 
dracht maakt 
zijn  niet  luchtige  kunst  wellicht  voor  velen 
minder  pakkend,  doch  zijn  kwaliteiten  zijn 
van  de  eerste  orde.  De  zwart-  en  wit- 
verdeeling  der  prenten  is  een  even  geestige 
als  mooie,  zijn  geheel  eigen  opvatting  van 
een  geval  kruidt  al  zijn  gedistingeerd  werk. 
Vooral  de  teekening  van  uitheemsche  dieren 
biedt  bij  hem  zeer  aparte  schoonheden.  Zijn 
rijke  composities  bewijzen  steeds  meer,  hoe 
de  typisch-Engelsche  kunstenaar  uit  dien  nog 
vrij  romantisch  gekleurden  tijd,  zijn  waarlijk 
schitterende  verbeelding  bij  voorkeur  in  een 
stijlvollen,  schier  klassieken  vorm  neerlegt. 
Hij  schijnt  één  van  aard  met  den  even 
uitbundig- fantastischen  als  verfijnd  keurig 
schrijvenden  Robcrt  Eouis  Stevenson. 


Sir  John  Tenniel  is  niet  zoo  fantastisch, 
doch  even  geestig  en  kras,  bij  een  nog  inge- 
togener, zelfs  bijna  stijve  voordracht,  in  zijn 
kostelijke  illustraties  voor  Lewis  Carroll’s  on- 
overtroffen twee  boekjes:  ,,Alice  in  Wonder- 
land” en  ,,Trough  the  Looking-Glass”.  De 
opgaaf,  den  teekenaar  hier  gesteld,  om  de 
gezond-dolle,  fijntjes-onzinnige  bedenksels  van 
dezen  geniaalsten  aller  nieuwere  sprookjes- 
schrijvers door  prentjes  bij  te  lichten,  werd 
op  voortreffelijke  wijze  uitgevoerd.  Juist  door 
zijn  vertooners-onplooibaarheid,  zijn  serio- 
komische  nadrukkelijkheid  en  preciesheid 
blijft  de  beroemde  groote  prent-teekenaar  van 
„Punch”  hier  geheel  in  den  toon  van  den 

tekst.  Alice,  die 
opeens  uit  el- 
kaar groeit  als 
een  uiteenge- 
schoven verre- 
kijker, of  die 
een  biggetje  als 
baby  op  den 
arm  draagt,  de 
kat,  die  gaande 
weg  verdwijnt, 
zoodat  haar 
grijns  het  laatst 
blijft,  de  konin- 
gen  uit  het  kaart- 
spel en  van  het 
schaakbord  als 
menschen  op- 
tredend, de 
mock-turtle  en  de  griffioen  aan  het  dansen, 
het  tweelingpaar  Tweedledum  en  Tweedledee, 
de  walrus  en  de  timmerman,  hij  heeft  al  die 
figuren  op  zulk  een  lakonieke  manier  geschetst, 
dat  ze  volkomen  gemeenzame  schepsels  wor- 
den in  onze  oogen. 

Grilliger  is  de  vindingrijkdom  van  een 
ander  dezer  even  inventieve  ais  gedistingeerde 
teekenaais,  de  wonderbaarlijk  fantastische  en 
daarbij  zeldzaam  veelvermogende  Linley  Sam- 
bourne,  van  wien  de  illustraties  voor  Charles 
Kingsley’s  „Water-Babics”  wel  zoowat  het 
eenige  werk  zijn  dat  voor  kinderen  bestemd 
is.  De  vernuftige  en  bekoorlijke  prenten,  in 
zijn  eigen,  aparte,  eenigszins  ingewikkelde 
techniek,  geven  niet  voor  den  oppcrvlakkigen 
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doorbladeraar,  doch  voor  ieder,  die  zich  de 
moeite  geeft  ze  goed  te  bezien,  een  keur 
van  fijne  vondsten,  charmes  van  trant  en 
opvatting,  van  humor  en  vinding,  zooveel 
liefs  en  edels,  dat  men  zich  verbazen  moet 
ze  niet  in  de  Hollandsche  uitgave  van  dit 
werkje,  althans  gedeeltelijk,  overgenomen  te 
zien.  Zijn  verwonderlijke  vormenkennis,  die 
hij  met  zooveel  smaak  en  geest  weet  te  ge- 
bruiken, is  op  zichzelf  al  iets  volstrekt  aparts. 
Hij  schudt  een  gansch  aquarium  van  vreemd 
gedierte  uit  de  mouw  en  geeft  het  rollen  in 
zijn  boeiende  vertooning,  fantaseert  er  op  los 
met  curieuse  planten  en  dingen  en  maakt 
van  de  ontmoetingen  met  de  grappige  water- 
kindertjes  zelf  en  hun  omgeving  telkens  een 
feest. 

Toch  vind  ik  buiten  die  vreemdere  dier- 
en planthistories 
om,  enkele  der 
gewonere  plaat- 
jes wel  haast 
mooier,  in  elk 
geval  van  een 
meer  onmiddel- 
lijk ontroerend 
mooi.  Zoo  is  er 
in  het  begin  een 
prentje  met  het 
schoorsteen  ve- 
gers-jong- maatje 
waar  de  historie 
mee  gebeurt,  dat  eenvoudig  superbe  is:  het 
droevig  ventje  met  zijn  vuil  gezicht  en  teere 
handjes,  op  een  schoorsteentopje  zittend  in  de 
lucht.  Dat  jongetje,  terugkomend  van  zijn  avon- 
tuurlijken tocht  als  waterbewoner  en  zijn  baas 
nog  eens  ontmoetend,  is  eveneens  charmant. 
In  zijn  rijkdom  van  vormen,  het  somtijds 
daarmee  wat  te  zeer  schitteren,  het  overladen 
van  zijn  prent  met  vondsten  van  allegorische 
en  tegelijk  decoratieve  duiding,  gelijkt  Sam- 
bourne  op  Crane,  slechts  voelt  men  aldoor 
bij  hem  een  frisscher  verband  met  de  natuur 
en  het  leven  cn  wellicht  ook  daardoor  is  zijn 
prachtige  teekenmanier  rijker,  warmer,  per- 
soonlijker. Daarentegen  ontbreekt  hem  Crane’s 
behagelijke  gemakkelijkheid  van  voordracht. 
Daardoor  is  zijn  nobel  werk  wel  eenigszins 
„Caviaar  voor  de  massa”  gebleven. 


Magnifiek  zijn  de  knappe  illustraties  door 
J.  D.  Batten  voor  verschillende  sprookjes 
gemaakt.  Eenigszins  in  Crane’s  trant,  doch 
zonder  iets  van  diens  pompositeit.  Harry 
Furniss,  de  virtuose  maker  van  menige  ver- 
makelijke Punch-prent,  later  meer  en  meer 
conventioneel  geworden,  illustreerde  Lewis 
Carroll’s  laatste  boekje,  met  eenige  gratie 
en  geest,  doch  met  een  hinderlijk  gemis  aan 
edeler  stijlvastheid.  De  bekwame  dierenteeke- 
naar  Shepherd,  beroemd  door  zijn  Zigzags 
at  the  Zoo,  schijnt  in  de  afbeelding  van 
menschelijke  wezens  minder  gelukkig,  zoodat 
Furniss  eenigszins  popperige  meisjes  moest 
teekenen  in  de  aardige  dieren-scènes,  waar- 
van hier  een  is  weergegeven. 

Dit  den  gezonden  sfeer,  dien  de  opbloei 
van  de  beeldende  kunst  middellijk  had  doen 

ontstaan,  was 
menig  irisch  en 
mooi  werk  voort- 
gekomen ; een 
décadentie,  als 
in  het  eenigs- 
zins barok,  zin- 
nebeeldig en 
zinnelijk  spel 
met  graphische 
techniek-raffine- 
menten  van  den 
genialen  Aubrey 
Beardsley  volg- 
de, kon  slechts  een  verslappenden  invloed 
hebben  op  illustratiekunst,  die  vóór  alles 
jeugdig  en  opgewekt  heeft  te  zijn. 

Langen  tijd  scheen  het  dan  ook  of  de 
Engelsche  teekenkunst  een  ander  terrein  van 
bezigheid  had  gekozen.  Die  vele  grove  potsen- 
makerij, in  handige  prentenboekjes  die  op 
veel  lager  plan  staan  dan  een  van  de  ge- 
noemde, zal  ik  niet  eens  aanwijzen.  In  het 
onnoozel-potsierlijke,  zeer  plat-komische  zijn 
de  Amerikanen  dan  altijd  nog  genietbaarder. 

Doch  héél  fijn  dunken  mij  de  lieve  werkjes 
van  Beatrix  Potter. 

Deze  genoegelijke  boekjes,  door  haarzelf 
geschreven,  hebben  eigenlijk  weer  een  geheel 
ander  karakter  dan  die  waarmee  de  Engelsche 
prentkunst  haar  roem  bevestigd  had.  Hier  is 
niets  over  van  de  verdeeling  der  prenten  in 
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gekleurde  vlakken,  naast  elkaar  gezet  als 
die  van  inlegwerk,  de  heerschappij  van  de 
lijn,  het  opzettelijk  bewaren  van  den  vorm 
eener  gekleurde  teekening.  Haar  plaatjes 
zijn  snoezige  schilderijtjes,  in  fijne  tinten 


diertjes  in  al  hun  levendigheid  en  schalkheid 
kostelijk  weergegeven.  Van  allerlei  bijdingen 
weet  deze  smaakvolle  kunstenares  iets  boeiends 
en  moois  te  maken,  bessenstruiken,  rapen, 
een  heining,  koolblaren,  ook  van  bij-figuren 


RANDOLPH  CAI.DECOTT.  UIT:  THE  BABES  IN  THE  WOOD. 


met  allergeestige  lichteffectjes. 

De  aardige  tekst  verhaalt  kinderlijk-gedachte 
diergeschiedenissen  over  een  konijnen-familie, 
eekhoorntjes,  muizen  enz.  Van  dit  smakelijk 
motief  is  veel  liefs  en  fraais  gemaakt : de 


als  een  roodborstje,  een  poes,  sijsjes,  musschen. 
De  diertjes  dragen  eenvoudige  menschen- 
kleeren,  doch  er  is  geen  poging,  om  aan  het 
echte  dierkarakter  iets  te  kort  te  doen  en  alles 
ziet  er  even  natuurlijk  uit  als  oolijkbedacht. 
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Oorspronkelijker  en  mooier  nog  vind  ik 
,,The  Tailor  of  Gloucester.”  Dit  is  een  in 
zijn  soort  haast  even  genoegelijk-fraai  als  Kate 
Greenaway’s  boekjes. 

Zonder  iets  décoratiefs 
te  geven,  weet  Miss  Potter 
van  de  schoone  vormen 
en  kleuren  der  voorwer- 
pen prachtig  partij  te 
trekken.  Sommige  pren- 
ten in  dit  boekje  zijn 
eenvoudig  afbeeldingen 
van  de  prachtige  pom- 
peuse,  rijk  gestikte  kleu- 
ren, die  het  sjofele  snij- 
dertje  maakt,  andere  ge- 
ven grillige  oude  huisjes 
met  luifels,  uitspringende 
gevels  en  uithangborden, 
of  fijn  Chineesch  porce- 
lein,  dat  men  onder  het 
huisraad  van  het  schamele 
ventje  nu  eigenlijk  niet 
zou  zoeken.  En  door  al 
dit  stilleven  heen  gras- 
duint een  geestig  volkje  van  muisjes  met 
glundere  kraal-oogjes ; in  dit  cierlijk-roman- 
tisch  milieu  leeft  het  oude  kleermakertje, 
welks  figuur  aan  het  geheel  een  gevoelige, 
verteederde  stemming  geeft,  die  wel  het 
mooist  sentiment  is,  dat  men  zich,  in 


een  kinderboekje  uitgesproken  kan  denken. 

Niet  zóó  mooi  als  zulke  prentjes,  maar 
prettig  en  smakelijk,  zijn  W.  H.  Walker’s 
illustraties  voor  Charles  Youngs  ,,Nightcaps 
for  the  babies”.  Enkele  elfen  daarin  schijnen 
mij  frisch  bedacht,  niet 
te  zeer  dat  eeuwige  zoete 
type,  en  beslist  goed  is 
een  uil,  die  een  jongen 
overvalt,  als  hij  voor 
geest  wil  gaan  spelen  en 
een  ander  plaatje  met 
een  groep  dieren  en 
sprookjes-figuren,  die  van 
een  partij  naar  huis  ko- 
men. 

Doch  in  dit  boekje  is 
nu  weer  niets  van  de 
smaakverfijning  uit  de 
vroegere.  De  met  den 
drie-kleuren  zincodruk 
verkregen  tinten  zijn  niet 
slecht,  doch  onschoon. 

De  groote  tijd  van  het 
Engelsche  Picture-book 
ligt  toch  wel  achter  ons.  In  het  vele  moois, 
toen  ontstaan,  leeft  zoowel  de  goede  oude 
Britsche  humor  als  de  krachtige  schoonheid, 
die  slechts  een  sterk  ras  scheppen  kan.  Pin 
lang  zullen  wij  nog  daarvan  kunnen  genieten, 
ook  al  kwam  er  niets  nieuws. 


aan  haar  prentjes 


BEATRICE  POTTER.  UIT  I THE  TAILOR  OF  GLOUCESTER. 


LINLEY  SAMBOURNE.  UITI  WATER  BABIES. 
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IN  GRIEKENLAND 
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DOOR  DR.  C.  A.  A.  J.  GREEBE. 


Dl 


Ithaka!  Wie  kent  niet  ten  Westen  van 
Griekenland  het  kleine  door  de  sage  omweven 
eiland?  Hoeveel  oudheidvorschers  en  geleerden 
hebben  de  schamele  herders  op  de  grooten- 
deels  kale  rotshoogten  reeds  aan  hun  kusten 
zien  landen  om  onderzoekingen  te  doen  op 
het  vermeende  vaderland  van  Odysseus  of 
Ulysses,  den  vele  eeuwen  vóór  Christus  in 
de  oud-Grieksche  poezie  van  Homerus  be- 
zongen held  ? Men 
kent  de  bekoorlijke 
sage.  Men  weet 
waarom  alle  kondi- 
gen van  Grieken- 
land, onder  aanvoe- 
ring van  Menelaus’ 
broeder  Agamem- 
non  ten  strijde 
trokken  tegen  het 
machtige  Troje. 

Tien  jaren  lang 
duurde  het  beleg. 

Dan  werd  Troje  ge- 
nomen, Helena  te- 
ruggebracht. Maar 
velen  der  Grieken 
vonden  een  jam- 
merlijken terug- 
keer. Agamemnon 
werd  bij  zijn  tehuiskomst  vermoord.  Anderen 
moesten  de  zwaarste  beproevingen  doorstaan. 
Het  meest  van  allen  had  Odysseus  te  lijden, 
de  ongelukkige  koning  van  Ithaca.  Zijn  avon- 
turen zijn  bezongen  in  de  Odyssee.  Wie  her- 
innert zich  niet  dien  rijkdom  van  verhalen  : van 
het  éénoogige  reuzengeslacht  der  Cyclopen, 
van  den  verleidelijken  Sirenenzang,  van  de 
onbeschaamdheid  der  vrijers,  die  gedurende 
Odysseus’  afwezigheid  zijn  trouwe  gade 
Penclope  het  hof  maken  en  goede  sier  spelen 
in  zijn  paleis  — om  van  zoovele  andere 
kostelijke  episoden  niet  te  spreken  I 

Velen  hebben  het  een  ijdel  pogen  genoemd 


om  wat,  naar  hun  oordeel,  de  vrije  phantasie 
des  dichters  had  geschapen  terug  te  willen 
vinden  in  de  werkelijkheid.  Anderen  hebben 
op  grond  van  de  nieuwere  onderzoekingen 
op  het  gebied  van  de  vergelijkende  godsdienst- 
geschiedenis en  op  mythologisch  terrein 
trachten  aan  te  toonen,  dat  de  heldenstrijd 
dier  oude  epopeeën  in  veel  gevallen  oorspronke- 
lijk niet  anders  geweest  is  dan  natuursym- 
boliek. De  Triomf 
van  het  Licht  op 
de  Duisternis,  de 
Jacht  van  de  rus- 
teloos voortijlende 
Wolken  des  Pie- 
mels — ziedaar  het 
thema,  waaruit  naar 
veler  meening  de 
verbeeldingskracht 
des  dichters  histo- 
rie spon.  Zoo  hul- 
den in  den  loop  der 
jaren  bij  het  aan- 
groeien der  mythe 
de  oude  Goden 
zich  steeds  meer  in 
menschelijke  ge- 
daante. Goden- 
huwelijken  werden 
tot  amourettes  verlaagd.  Zoo  is  het  ter- 
nauwernood aan  twijfel  onderhevig  of  Helena 
is  in  een  voor-periode  eene  Lichtgodin  ge- 
weest, wier  tijdelijke  afwezigheid  geweten 
werd  aan  haar  roof  door  de  Daemonen  der 
Duisternis.  De  Koningin  des  Hemels  wordt 
eene  koningin  te  Spaita,  haar  roof  door  de 
Machten  der  Duisternis  eene  romantische 
schaking  door  een  oosterschen  prins. 

Een  nederlandsch  geleerde  Dr.  Vürtheim 
heeft  er  op  gewezen,  dat  ook  de  voorge- 
schiedenis van  Odysseus  moeilijk  een  andere 
kan  zijn  geweest  dan  die  van  een  God  des 
Lichts.  Wie  zal  zich  dan  vermeten  op  aarde 
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het  tooneel  terug  te  willen  vinden  van  hetgeen 
oorspronkelijk  zich  afspeelde  aan  den  hemel 
en  in  de  atmospheer  ? 

En  toch  — de  spade  van  den  oudheid- 
vorscher  heeft  duidelijk  aangetoond,  dat  een 
historische  kern  aan  de  Homerische  gezangen 
niet  te  ontzeggen  valt.  Heinrich  Schliemann 
was  de  pionier:  de  eerbiedwekkende  energieke 
man,  die  van  een  armoedigen  loopknecht  zich 


de  overtuiging  geschonken,  dat  aan  het  ver- 
haal van  Troje’s  val  eenmaal  een  historisch 
feit  ten  grondslag  heeft  gelegen . Een  Homerisch 
Troje  is  terug  gevonden.  Waarom  ook  niet? 
Zijn  niet  eveneens  in  de  Nibelungensage 
mythische  voorstellingen  gelijk  die  van  Siegfried 
en  historische  verhalen  als  van  Attila  en  de 
Bourgondiërs  samengesmolten?  Geen  wonder 
dat  de  verleiding  groot  was  om  een  poging 


HET  TERREIN  VAN  HE  OPGRAVINGEN. 


wist  op  te  werken  tot  een  groot  handelsman 
en  eindelijk  zijn  enorm  vermogen  in  den  dienst 
der  wetenschap  stelde  en  naar  .Griekenland 
toog  om  daar  zijn  lang  gedroomde  opgravingen 
te  ondernemen  op  de  plekken,  waarvan  hij 
in  zijn  lievelingsdichter  Homerus  had  gelezen. 
De  onderzoekingen,  in  blinde  geestdrift  door 
hem  begonnen,  en  eenigen  tijd  geleden  met 
zulk  een  bewonderenswaardige  methode  en 
vastheid  door  Wilhelm  Dörpfeld,  den  genialen 
leider  van  het  Duitsch-archaeologisch  instituut 
te  Athene,  voltooid,  hebben  aan  een  ieder 


te  wagen  ook  iets  van  een  woonplaats  van 
Odysseus  terug  te  vinden.  Dit  geschiedde 
door  onzen  landgenoot  Mr.  A.  E.H.Goekoop. 
Eenige  jaren  geleden  begon  hij,  bijgestaan 
door  Wilhelm  Dörpfeld  zijn  onderzoekingen 
op  het  eiland  Ithaca.  Waar  toch  kon  anders 
de  Ithacenser  hebben  gewoond  ? Intusschen,  de 
nasporingen  hadden  niet  het  minste  resultaat, 
zoodat  de  vruchtelooze  arbeid  ten  slotte 
Dörpfeld  mismoedig  de  vraag  deed  stellen  of 
men  den  goeden  weg  wel  ingeslagen  had. 
Nieuwe  aandachtige  studie  van  Homerus’ 
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dichtwerk  en  nauwkeurige  onderzoekingen 
betreffende  de  oude  geographie  vestigden 
eindelijk  bij  Dörpfeld  de  overtuiging,  dat  het 
Ithaca  van  Homerus  heelemaal  niet  het  huidige 
Ithaca  zal  zijn  geweest,  maar  het  een  weinig 
noordelijker  gelegen  eiland  Leucas.  Wat  heeft 
deze  Ithaca-Leucas  theorie  reeds  een  beroering 
teweeg  gebracht  en  de  geleerde  wereld  in 
voor-  en  tegenstanders  als  in  twee  kampen 


woord  een  bedenkelijk  hoofdschudden  voor 
als  nog  niet  zullen  kunnen  onderdrukken. 
Toch  zal  een  ieder  moeten  toegeven  dat 
Mr.  Goekoops  onverpoosde  en  serieuze  arbeid 
en  vaak  vernuftige  combinaties  aanspraak 
maken  op  onze  onverdeelde  aandacht  en 
eerbied.  Reeds  zijn  vele  graven  blootgelegd. 
In  April  1909  zullen  de  opgravingen  in  het 
groot  worden  hervat.  Wij  wenschen  Mr. 


ARBEIDERS  AAN  MET  WERK. 


verdeeld.  En  zie!  daar  komt  thans  Mr. 
Goekoop  ons  vertellen,  dat  met  het  Ithaca 
van  Odysseus  noch  het  tegenwoordige  Ithaca 
noch  Leucas,  maar  een  deel  van  Kephallenia 
moet  zijn  bedoeld.  Dezer  dagen  mochten  wij 
zijn  in  het  Fransch  gesteld  pleidooi  voor  zijne 
hypothese  ontvangen.  Of  Mr.  Goekoop  thans 
het  doel  getroffen  heeft  ? Ik  denk,  dat  vele  philo- 
logen  ook  onder  het  lezen  van  zijn  brochure 
bij  de  interpretatie  van  menig  Homerisch 


Goekoop  van  harte  succes  toe.  Met  belang- 
stelling zullen  wij  de  resultaten  van  zijn 
nasporingen  afwachten.  Eere  den  man,  die 
daarginds,  waar  de  groote  mogendheden  op 
ruime  schaal  de  onderzoekingen  naar  de 
overblijfselen  der  oudheid  sinds  jaren  voort- 
zetten, op  zulk  een  onbaatzuchtige  wijze  geheel 
op  eigen  hand  de  eer  ook  van  ons  vaderland 
hoog  houdt! 


MUNTOK, 


UIT  MUNTOK,  DOOR  J.  G.  SINIA 


Muntok  ligt  gedeeltelijk  aan  den  voet,  ge- 
deeltelijk op  den  top  van  een  heuvel,  eertijds 
bekroond  door  een  batterij,  die  de  reede 
met  hare  kanonnen  bestreek.  Nu  is  die 
batterij  al  sinds  lang  ontmanteld,  en  een  enkel 
verweerd  affuit  met  een,  voor  een  groot 
deel  reeds  afgegraven,  borstwering,  vormen 
de  laatste  overblijfselen  van  het  wellicht  eens 
zoo  trotsche  verdedigingswerk. 

Hier,  van  de  borstwering  af,  heeft  men  een 
prachtig  gezicht  op  Straat  Banka,  met  de  kust 
van  Sumatra  in  het  verschiet  ’tls  een 
gloeiend  heete  dag  als  ik  voor  het  eerst  dit 
punt  bezoek,  waar  de  zonnestralen  als  gloeiende 
spiesen  omlaag  schieten,  door  geen  bladeren- 
dak in  hun  kracht  gebreideld,  blakerend  den 
grond,  zoodat  het  gras  verschroeit  en  zich  op 
verscheiden  plaatsen  diepe  scheuren  vertoonen. 
Er  heerscht  dan  ook  eene  temperatuur  als  in 
een  oven. 

Aan  mijn  voeten,  lijk  een  golvend  kleed,  de 
toppen  der  boomen  in  al  hunne  schakeeringen 
van  groen,  met  hier  en  daar  tusschen  het 
gebladerte,  nauw  zichtbaar,  het  atappendak 
van  een  kamponghuisje,  stemmig  van  kleur, 
en  daarachter  de  zee,  als  een  reusachtige 
spiegel,  schitterend  in  het  zonlicht. 

Boven  den  Sumatrawal  hangen  zware  on- 
weerswolken, donker  en  onheilspellend,  doch 
hier  is  de  lucht  nog  diep  blauw  met  een 
enkel  donzig  wolkje,  langzaam  voortzwevend 
op  den  adem  van  het  nauw  merkbare  zee- 
windje.  Een  paar  schoeners,  de  helwitte 
lijven  en  masten  weerspiegelend  in  het  water, 
liggen  daar  droomerig  stil  en  geen  ander 
geluid  treft  mijn  oor  als  het  gezoem  der 
tallooze  insecten  en  het  eentonig  gehamer 
van  een  specht  heel  in  de  verte,  ’t  Schijnt 
of  al  wat  mensch  is  slaapt;  alleen  daar  ginds 
op  de  pier,  die  zich  als  een  ragfijn  silhouet 
scherp  afteekent  tegen  de  lichte  tint  der  zee, 
bewegen  zich  eenige  zwarte  stipjes;  zeker 


♦ — 

chineezen  met  ,,piepkarren”,  die  goederen 
brengen  naar  de  losplaats. 

Nu  volg  ik  het  voetpad,  dat  zich  tusschen 
het  geboomte  naar  beneden  kronkelt,  naar 
den  kampong  met  zijne  aardige  op  palen 
gebouwde  huisjes,  sommige  van  naakte  plan- 
ken opgetrokken,  andere  bekleed  met  een 
soort  boombast;  kris  en  kras  door  elkaar 
staand,  alsof  zij  daar  uit  een  bouwdoos  neer- 
geschud  zijn.  ’t  Water  van  een  smalle  ondiepe 
kali  spoedt  zich  haastig  voorwaarts.  Een  paar 
kinderen,  de  bruine  lijfjes  als  gepolijst  oud 
ivoor  glanzend  in  het  zonlicht,  dartelen  vrooiijk 
in  het  water  rond  om  bij  mijn  nadering  als 
verschrikte  reetjes  te  vluchten. 

Hier  zet  ik  mij  neer  om  een  schets  te 
maken,  ’t  Duurt  niet  lang  of  de  jeugdige 
maleiers  hebben  hun  schuchterheid  over- 
wonnen; eerst  op  eenigen  afstand,  langzamer- 
hand van  dichterbij,  volgen  zij  vol  aandacht 
mijn  werk,  tot  ik  op  een  gegeven  oogenblik 
zit  in  een  kring  van  goedgunstige  critici, 
nu  en  dan  hun  bewondering  te  kennen 
gevend  door  een  langgerekt  „wah!”  Met 
het  vorderen  der  schets  stijgt  ook  hunne 
belangstelling  en  zij  verdringen  elkaar  om 
beter  de  bewegingen  van  mijn  hand  te  kunnen 
volgen  en  wijzen  elkaar  alles  aan  wat  op  het 
papier  te  voorschijn  komt.  Een  kleine  dreumes, 
de  donkere  oogjes  schitterend  van  genoegen, 
wijst  den  omstanders  vol  trots  zijn  woning 
aan.  Tot  plotseling  het  felle  zonlicht  verbleekt 
en  een  koele  luchtstroom  mij  langs  de  wangen 
glijdt,  die  de  bladeren  der  boomen  doet  ritselen. 
De  voorhoede  van  het  onweer  is  Straat  Banka 
overgestoken  en  het  wordt  hoog  tijd  onder 
het  veilige  dak  beschutting  te  zoeken. 

Noode  verlaat  ik  mijn  zitplaats,  nagestaard 
door  mijne  donkergekleurde  vriendjes,  wier 
schelle  stemmetjes  mij  nog  tot  ver  in  de 
ooren  blijven  klinken 

Muntok , 22  April  1907. 
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LOUIS  BOUWMEESTER 
IN  ONS  TOONEELLEVEN. 

DOOR  ALBERTINE  DE  HAAS. 


Is  er  gaver,  klaarder  spiegelvlak  om  een 
tijd  in  te  zien,  dan  het  tooneel  met  zijn  on- 
middellijke weerkaatsing  van  tijdsbeelden? 

Toegegeven  zij,  dat  ook  de  schilderkunst  zijn 
monumenten  heeft,  waarin  de  tijd  als  is  gestold, 
en  dat  enkele  dichters  de  kern  van  dezen 
tijd  in  hun  verzen  betasten,  maar  nietwaar, 
deze  beide  kunstuitingen  liggen  ons  niet  als 
baar  geld  te  wachten,  zooals  dit  met  een 
opvoering  op  ’t  tooneel  is. 

Een  geschoold  oog  en  oor  behoeft  men, 
om  deze  kunstuitingen  ten  volle  te  begrijpen. 
Zij  zijn  in  hare  abstractie  meer  indirecte 
schakels  tot  het  contact  van  tijdgeest  en 
menschen. 

Maar  het  tooneel ! 

Daar  leèft  in  de  aangeboden  kunst  de  af- 
takking van  den  tijdsstroom,  d.  i.  van  al  wat 
zich  in  verband  met  dien  tijd  voor  speciaals 
vertoont. 

Het  ligt  voor  den  toeschouwer  direct  grijp- 
baar, al  dit  eigenaardige  en  kenmerkende, 
plots  belichaamd  in  werkelijkheid  van  na- 
gebootst dagelijksch  leven. 

Zoo  vinden  wij  ons  van  nabij  betrokken 
in  het  samenstel  der  gemeenschap,  dit  geheele 
organisme  van  verschillende  maatschappelijke 
lagen,  die,  langs  elkaar  glijdend,  zich  ver- 
mengen min  of  meer. 

Zoo  is  het,  ’t  tooneel,  dat  de  zenuw  van 
den  tijd  aan  de  oppervlakte  brengt,  het  tooneel 
dat  essenties  geeft  van  toevallige  tijds- 
inwerkingen,  dat  vluchtige  profielen  doet 
opleven  van  niet  alledaagsche  toestanden ; 
’n  enkele  maal,  niet  wars  is,  van  sluier-tip 
oplichtingen  in  zeer  actueele  zaken. 

Stellig,  het  tooneel  bracht  ook  ten  allen 
tijd  kunst,  die  bleef  buiten  onmiddellijk  ver- 
band met  ’t  tijdsgewricht. 

Die,  welke,  het  tijdstip  van  geboorte  als  't 
ware  uitschakelend,  waarden  geeft  zoo  breed 
en  ver  reikend  over  eeuwen,  in  loutere  uiting 
van  eenvoudige  menschelijkheid,  dat  men 


haar  niet  meer  kan  denken  onder  het  toe- 
vallige van  haar  tijdstip,  maar  haar  moet 
rekenen,  omdat  zij  vol  is  van  tijdsbegrip  en 
vast  aan  de  meest  essentieele  eigenschappen 
van  het  mensch-zijn,  als  min  of  meer  los 
van  den  tijd. 

Als  tijdeloos  — opwortelend  uit  haar 
tijdstip  als  eeuwig  — staand  in  den  vloed 
der  wegvluchtende  en  aanvlietende  eeuwen. 

Tegenover  kunst  zoo  nauw  verbonden, 
aan  ’t  oogenblik  van  haar  ontstaan,  dat  ze 
als  ’t  ware  voortkomt  uit  de  botsing-  van  de 
levende  menschheid  en  den  staalsterken 
degenstoot  van  ’t  moment,  tegenover  kunst 
kortom,  geboren  uit  de  aanraking  van  het 
eeuwige  en  het  toevallige,  staat  zij,  die 
tijdelooze  kunst  als  eeuwigheid  zelf. 

Want  zij  is  als  het  rotseiland  dat  onwrik- 
baar uit  de  zee  oprijst,  waarlangs  de  voort- 
ijlende golven  der  opeenvolgende  geslachten 
gaan,  schuren,  welke  een  oogenblik  slechts 
zich  met  haar  maten. 

Deze  kunst  is  de  machtige  kruin,  waaronder 
ieder  geslacht  weer  schaduw  gaart;  ze  is  een 
breed  zwaaiende,  hoog-forsche  wind,  die  om 
de  wereld  trekt  en  flarden  neerstoot  voor 
eiken  dag,  zij  is  als  het  wijde  moedergevoel, 
waaruit  innige  trekjes  voor  ieder  der  kinderen 
spruiten. 

De  kunst  in  nauw  verband  met  ’t  oogen- 
blik en  die,  als  het  ware  los  daarvan  — de 
spitse  fijne  uiting  van  ’t  moment  en  de  breede 
klassieke  — zij  kunnen  beide  eeuwig  zijn, 
zooals  het  rotseiland  eeuwig  is  èn  de  zand- 
korrel er  af  geschuurd. 

De  omvang  slechts  is  onderscheiden  : kunst 
hoorend  bij  het  tijdvak  van  haar  ontstaan 
leidt  als  zoodanig  tot  verfijningskunst  en  is 
aangewezen  op  het  begrijpen  van  een  beperkte 
menschengroep. 

Klassieke  kunst  waarin  ieder  mensch  van 
allen  tijd  de  grondtrekken  van  zijn  wezen 
weervindt  is  voor  de  menschheid  gansch. 
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De  kunst  die  bij  onzen  tijd  behoort,  is  er 
een  van  wisselende  veelzijdigheid. 

Die  onbepaaldheid  is  haar  kenmerk. 

De  woorden  realisme,  naturalisme,  sensi- 
tivisme mogen  eenigszins  ruw  een  volgorde 
zeggen  van  de  evolutie  der  kunstsoorten, 
welke  ons  land  op  't  gebied  van  schilder- 
kunst, literatuur  en  tooneel  heeft  doorgemaakt, 
in  de  laatste  tientallen 
jaren  — van  begrensd- 
heid dezer  leuzen  in 
een  afgezonderdheid 
van  tijd  kan  geen  spra- 
ke zijn.  De  echte  kunst- 
drift immers,  die  in 
haar  wezen,  met  haar 
universeel  karakter  zich 
niet  laat  vangen  in  de 
strooming  van  een  tijd, 
zonder  ook  van  andere 
kunstvormen  een  be- 
zinksel mee  te  voeren, 
zal  daar  wel  zelf  voor 
hoeden. 

Maar  stellig  is  het, 
dat,  in  hoe  wisselzieken 
vorm  de  tijd  zich  open- 
baart, we  een  kunst- 
tijdstip  beleven,  waarin 
degevoels-stroominaen 
van  de  nu  levende 
menschen  bewegen 
zoowel  in  de  tooneel- 
stukken  uit  andere  land- 
streek, van  dit  door 
cosmopolitisme  vrijwel 
eenkleurig  gebied  der 
westersche  kunst,  ons 
toegewaaid,  als  in  die 
weinigen  onzer  eigen 
cultuur. 

* * 


weer  gevarieerd  door  nuanceering  van  details, 
die  gedurig  voor  het  voetlicht  treedt. 

’t  Zijn  opvolgingen  van  overeenkomstige 
gevallen,  die  we  op  het  tooneel  zich  zien 
ontwikkelen,  van  de  meest  gelijkvloersche 
uitbeelding  van  ’t  overspel-thema,  voort- 
komend uit  physiek-psychische  elementen 
af,  tot  de  echtbreuk  en  ontrouw  gelardeerd 
met  of  gevoed  door 
pathologische  tenden- 
zen ; in  ’t  vaarwater 
der  psychologische  ana- 
lyse : de  geestelijke 
ontrouw  en  vrijwillige 
verlating. 

Hóe  verschijnt  in  dit 
op  het  tooneel  uit  den 
treure  aangebodene, 
(een  aanbod  ten  nauw- 
ste verband  houdend 
met  de  vraag  er  naar) 
hèt  verschijnsel  van 
den  tijd : de  ontevre 
denheid  met,  zoo  niet 
de  verwording  van  het 
huwelijk;  het  huwelijk 
dat  alom  de  gaafheid 
van  zijn  vorm  ziet  aan- 
getast door  een  te 
zijnen  opzichte  geloof- 
loos  wordend  geslacht, 
dat  zelfs  in  zijn  meest 
conservatieve  kern  zich 
afwendt  van  of  tracht 
te  tornen  aan  ’t  prin- 
cipe van  zijn  onver- 
breekbaarheid, dat  de 
heiligheid  louter  legen- 
darisch aanvaardt,  ge- 
ïroniseerd als  deze  is, 
door  plat  economische 
belangen  in  steeds  on- 
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De  vlakke  kunst  van  het  werkelijkheids- 
leven,  waarin  slechts  schaars  een  probleem 
zich  opdringt,  een  gevoelsproduct,  een  ge- 
dachte-schoonheid  ons  wordt  geheven  of  sug- 
gestief opleeft,  is  haast  uitsluitend  aan  ’t  woord. 

Het  is  de  werkelijkheid  van  het  gezins- 
leven vooral:  van  het  huwelijk,  van  een  on- 
eindige reeks  huwelijksverhoudingen,  steeds 


beschaamder  vorm  uit  de  verwarring  van  de 
gemeenschap-samenstelling  zich  ontwikkelend. 

Hóe  de  tijdverschijnselen  zich  in  de  too- 
neelliteratuur  openbaren : het  voortkwak- 
kelen van  tallooze  ongelukkige  huwelijken, 
waarvan  de  partijen,  consequent  aan  een 
rijzende  moraal,  erkend  door  hun  modern 
voelen,  de  vernietiging  moesten  voorstaan;  de 
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beschrijvingskunst  in  deze  literatuur,  die  in  een 
uitgesponnen  gevoelsanalyse  der  tooneelfigu- 
ren  leeft,  met  als  overeenkomstigheid  de  wars- 
heid van  intrigue,  de  willoosheid  der  personen. 

Slechts  Ibsen,  die  de  groote  vraagstukken 
van  het  gevoelsleven  dezer  dagen  in  een 
beslissende  formule  vat,  die  exactheid  geeft, 
ook  in  den  vorm  ; van  wien  geen  woord 
doelloos  in  de  lucht 
hangt,  maar  elk  een 
noodzakelijkheid  is, een 
onmisbare  schakel  in 
de  keten,  noodig  om 
de  waarheid  die  hij 
wilde  vastleggen,  te 
binden. 

Tegen  de  strengheid 
zijner  drama’s  staat 
wankelend  de  vooze 
inhoud  der  huidige  too- 
neelstukken,  die  vol- 
gens ’t  naturalistisch 
dogma  de  zuivere  maar 
stompe  werkelijkheid- 
waarneming  stellen  of 
die  min  of  meer  de 
steile  diepten  van  Ib- 
sen’s  genie  omfladde- 
ren, in  technisch  bij- 
wijlen vorm-volmaakte, 
maar  innerlijke  over- 
tuiging- en  futlooze 
voortbrengselen. 

Er  is  schuwheid  voor 
felle  kleur  en  lijn,  er  is 
geestelijke  matheid  op 
’t  tooneel,  waarin  de 
schelle  toon  van  een 
satyrisch  stuk  als  nieu- 
wen klank  ’n  enkele 
maal  doordringt. 

Dit  geestes-  en  da- 
den-verheffing  slechtend  verschijnsel,  waarvan 
het  tooneel  ons  het  afschijnsel  toont,  kleeft 
uitteraard  den  tooneelspelers,  kinderen  van 
hun  tijd  zelf  aan.  Temeer  nu  tooneelspelers 
niet  meer  louter  zijn  door  kunst-gedrongen 
liefhebbers,  als  in  de  dagen  der  spelende 
rederijkers  welke  hun  ,,in  liefde-blociend” 
gezelschap,  of  hoe  het  meer  hceten  mocht, 


ook  enkel  hun  liefde  — zónder  belan- 
gen — wijdden  ; nu  zij,  in  verband  met  de 
ontwikkeling  der  maatschappij : de  groote 
centra’s,  gemakkelijke  communicatie,  een  pers 
die  voor  publiciteit  zorgt,  deel  uitmaken  van 
een  georganiseerd  beroep,  niet  minder  eco- 
nomisch veilig,  bij  voldoende  vakbekwaamheid, 
als  bv.  dat  van  journalist  of  accountant  ; nu 
zij  kortom  - — naar 
de  eischen  die  gesteld 
worden  vrij  tamme 
burgers  zijn  kunnen 
met  min  of  meer  mé- 
tier-kennis  maar  zon- 
der waarlijken  artiesten- 
drang. 

Den  directies  onzer 
Schouwburgen  komt 
dit  min-felle  kunste- 
naarsbloed  nog  zoo 
slecht  niet  te  stade  ! 

Deze  qualiteit  toch, 
wellicht  nauw  verband 
houdend  met  de  ge- 
bondenheid van  den 
artiest  — degelijke  bur- 
ger — aan  het  dage- 
lijksch  brood,  is  het, 
welke  mogelijk  maakt 
dat  opvoeringen  kun- 
nen gegeven  worden 
van  tooneelstukken 
welke  het  publiek  blij- 
kens de  wasch-echte 
uitspraak  der  recette 
graag  ziet,  maar  waar 
ten  eenenmale  aan  het 
tooneel  alle  ethische 
leiding  is  onthouden, 
alle  aesthetisch  besef 
ontvreemd  — - of  van 
die,  met  in  één  verfpot 
gedoopten  inhoud,  als  we  hierboven  omschre- 
ven ; welke  beide  kunstvariëteiten  óf  een 
ondergang  voor  den  tooneelspeler  beduiden 
óf,  indien  niet  een  zeer  fijn  psychologisch 
onderscheidingsvermogen  hem  bijspringt,  al- 
thans een  gevaar,  van  nimmer  zijn  eigen 
persoonlijkheid  „voorbij’’  te  spelen. 

Het  groote  publiek,  de  tooneeldirecties, 
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’t  is  éen  vicieuse  cirkel  en  de  kunst  treedt 
er  als  vuil  voetspoor  uit. 

Wie  dienen  nu  de  tooneelspeelkunst  in 
ons  land? 

Het  is  zeer  waarschijnlijk  dat  de  vroegere 
ernstige  dilettanten  — de  rederijkers  — in  het 
sindsdien  gecreëerde  beroep  gedeeltelijk  zijn 
geabsorbeerd;  er  is  een  sterke  terugzakking 
althans  van  het  dilettantisme,  dat  nu  op 
sergeant-majoors,  winkelbedienden  en  krui- 
deniers in  ruste 
is  aangewezen. 

Maar  jong  en 
echt  kunstgevoel 
rijst  rondom  op  1 

Onze  verfrisch- 
te  literatuur  heeft 
stuwing  gegeven 
aan  log  gedach- 
tenleven, heeft 
met  stompen  de 
conventie  in  de 
algemeene  schrijf- 
wijze ópgeschokt. 

Op  het  tooneel 
bleef  literaire  duf- 
heid, rhetorische 
walm,  langer  han- 
gen, waardoor  ge- 
ruimen  tijd  het 
tooneel  een  afzon- 
derlijk gebied  ge- 
leek, terend  op 
’t  gecondenseerde 
voedsel  van  on- 
modern vertaald 
werk.  Op  de  ma- 
nier als  een  bibli- 
otheek-zaakje  ve- 
geteert op  zijn 
ouden  voorraad  die  alleen  opnieuw  gekaft 
wordt  af  en  toe.  . . . 

Tot  meer  doordringend  ook  op  het  tooneel 
gehoord  werd  de  naklank  van  de  jong- 
levende  literatuur. 

— Uit  vollen  drang  van  aesthetische  be- 
hoefte schaarden  zich  onlangs  eenige  lief- 
hebbers te  samen,  om  onder  leiders  als 
Royaards  en  Verkade,  hun  kunstidealen  te 
propageeren  in  hun  spel. 

2 6 


Uitingen  van  dit  streven  zagen  we  in 
Royaards’  ,,Elckerlyc”  en  de  Candida-avond 
van  Verkade. 

Soberheid  in  zeggingstrant,  liefde  voor  een 
in  schoone  toepasselijkheid  associeerende 
ensceneering,  bevreesde  warsheid  van  alles 
wat  naar  het  holle : ’t  rhetorische  en  ’t  bom- 
bastische van  inhoud  en  aanschouwing,  leidde  : 
dit  leek  de  ompaling,  waartusschen  zich  hun 
verlangen  bewoog. 

Wij  hebben  het 
streven  gevoeld. 
In  ,,Elckerlyc” 
een  resultaat  ge- 
zien. 

Het  zijn  vrijwel 
de  literair-gestu- 
deerden  onder 
de  toeschouwers 
welke  deze  kunst- 
uitingen ’t  meeste 
hebben  voldaan. 

Het  is  sterk- 
literaire  of  zeer 
geestelijke  kunst ! 

„Elckerlyc”  gaf 
in  wel  bewaakte 
woordkeus  den 
worstelenden 
strijd  van  het  zin- 
nelijke en  het 
goddelijke  in  den 
mensch.  Een  strijd 
tredend  uit  de 
lijst  der  middel- 
eeuwen, die  veel 
gemeenschappe- 
lijks vond  in  de 
goddelijke  hoog- 
heffing  van,  de 
vereering  voor  kunst,  waarin  èn  Elckerlyc  èn 
Royaards  tot  dieners  werden,  als  priesters 
elk,  van  geloof  en  kunst. 

De  Elckerlyc-gebeurtenis  gaf  schoone  ver- 
wachtingen. 

Maar  er  blijft  bevreesdheid  dat  het  streven 
van  de  groepen,  welke  uit  reactie  naast  het 
huidig  tooneel  opstonden,  zich  op  een  te 
literairen  bodem  bewegen  wil,  zóo  dat  men 
zich  vragen  mag  of  niet  de  grenzen  ineen 
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zullen  vloeien  en  ons  op  ’t  tooneel  wellicht 
aanschouwelijke  literatuur  wacht. 

Dusdanig  den  voorrang  geven  aan  literaire 
waardeering  zal  op  iedren  echten  tooneel- 
speler  den  indruk  maken  of  men  hem  ver- 
bood de  appels  uit  eigen  tuin  te  plukken,  maar 
drong  te  reiken  naar  die  van  den  buurman. 

Men  zag  het  zoo  duidelijk,  op  dien  Candida- 
avond,  hoe  de  spelers  zaten  op  den  kogel 
van  de  literatuur,  die  hen  het  stuk  door 
droeg,  maar  henzelf  weinig  armslag  gunde. 

Dat  het  tooneelspel  wordt  gekortwiekt 
meer  en  meer,  is 
duidelijk.  Nog  on- 
langs hoorden  we 
van  een  onzer  uit- 
stekendste  arties- 
ten een  ernstige 
klacht  er  over. 

Er  komt  inder- 
daad tusschen  too- 
neelschrijver  en 
speler  een  verhou- 
ding als  tusschen 
dokter  en  apothe- 
ker. De  een  be- 
veelt, de  andere 
levert  den  concre- 
ten  vorm  van  ’t 
bevel.  Alleen  het 
uiterlijke  - — - de 
kleur  van  ’t  doosje, 

’t  goud  rokje  om 
de  kurk  — de 
apotheker  mag  er 
zich  volkomen  aan 
te  buiten  gaan. 

Sommige  hedendaagsche  tooneelschrijvers, 
gaan  zoover  in  hun  receptuur,  dat  zij  een 
uitvoerige  bewegings  aanduiding  er  bij  leveren, 
zoo  iets  als  een  inventaris  van  poses,  een 
plattegrond  van  gebaren-spel  waarop  dan 
de  acteur  zijn  geknipte  wieken  kan  uitslaan. 

Het  innigst  voelen  van  het  meerendeel  dezer 
„jongeren”,  schrijvers  en  spelers,  geldt  — be- 
wust, omdat  het  hun  inzicht  is,  of  passief 
omdat  de  tooneelspelcrs-drift  hen  niet  wakker 
schudt  — de  literaire  verdienste  van  den 
inhoud  van  het  tooneelstuk ; op  een  tweede 
plan  komt  het  tooneelspeler-zijn.  Kunstzinnige 


dilettanten  hebben  wij  deze  „Hagespelers” 
geoordeeld,  waarop  geen  moment  tooneel- 
spelers-bloed  uitlaaide. 

Hen  kenmerkte  een  inzichtvol  bewust,  al 
te  verstandelijk  willen. 

Daarmee  benadert  men  niet  het  tooneel- 
speler  zijn. 

Als  Royaards  uit  tooneelgeslachten  was 
gesproten  — bloed  immers  kan  doen  hopen  — 
zou  men  in  hem,  die  literair  inzicht  en 
acteur  zijn  vereenigt,  een  zeer  grooten  tooneel- 
speler  mogen  verwachten. 

Tooncelspeel- 
kunst  is  echter  niet 
een  verdeelde  een- 
heid, als  een  hoek 
en  zijn  complement. 

Men  kan  zich 
een  uitmuntend 
teekenaar  voorstel- 
len, met  kleurge- 
voel, die  met  den 
besten  wil  geen 
schilder  van  bedui- 
den kan  worden. 

Lust  en  liefde, 
aanleg  en  studie 
maken  van  een  hel- 
deren jongen,  als 
hij  naar  de  uni 
versiteit  gaat,  een 
knappen  dokter. 

Deze  zelfde  ei- 
genschappen ma- 
ken van  een  pien- 
tere jonge  dame 
op  de  tooneel- 

school  een  tragédienne? 

Ach  — - de  tooncelschool  is  een  goed  ding. 
Voor  wat  ter  wereld  heeft  onze  beschaving 
niet  een  hokje  getimmerd!  De  werkman 
heeft  zijn  ambachtschool,  de  tooneelspeler 
de  tooneelschool.  Op  de  ambachtschool  maken 
de  leerlingen  zwaarwichtige  werkstukken  en 
op  de  tooneelschool  brengen  zestienjarigen 
het  tot  Maria  Stuart.  Maar  waar  is  het  te 
leeren  dat  men  in  een  blok  steen  een  eigen 
beeld  ziet,  waar  leert  men  scheppend  werken  ? 

’t  Braaf  maatschappelijk,  georganiseerd  be- 
roep en  de  tooncelschool  zijn  broertje  en 
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zusje,  gedrilde  kinderen  en  dus  bestemd  om 
dom  te  worden.  Wat  er  aan  originaliteit  was, 
wordt  noodzakelijk  gedeukt.  Is  er  genie  dan 
breekt  dat  wel  door  de  kluisdeuren  van  op- 
gelegde en  aangebrachte  begrippen  heen. 
Maar  zelfs  Rembrandt  heeft  Elshaimer  via 
Lastman  te  verduwen  gehad  1 

Lust  en  liefde,  aanleg'  en  studie  voor  een 
kunstvak  maken  ieder  afzonderlijk  maar  ook 
allen  te  samen  geen 
genie  in  dat  vak! 

— Er  is  noodig  hét 
vermogen.  — 

Die  vier  lofwaardige 
eigenschappen  kunnen, 
wanneer  zij  samenspan 
nen  ’t  tot  een  schitte- 
renden schijn  brengen, 
nooit  tot  grootschen 
eenvoud.  Wanneer  ze 
met  z’n  vieren  den  weg 
opgaan  en  ze  hebben 
daarenboven  nog  den 
wind  van  de  eerzucht 
in  den  rug,  sturen  ze 
’t  een  heel  eind  inder- 
daad. 

Het  vermogen  kan 
lust  en  liefde  en  studie 
ontberen,  — ’tgooit  ge- 
woonlijk met  zijn  muts 
naar  de  eerzucht  — en 
met  één  sprong  hen 
achterhalen.  LOUIS 
Bouwmeester  is  de 
Hollander  die  hét 
groot  vermogen  heeft 
— Louis  Bouwmeester 
is  onze  grootste  too- 
neelspeler.  . . Literaire 
eruditie!  Bouwmeester 
ontbeert  ze  totaal.  Kenmerkend  voor  hem  dat 
hij  die  ook  niet  nastreeft. 

Zijn  kunst  kan  men  zich  niet  in  onder- 
deelen  gesplitst  denken,  zooals  van  haast  alle 
andere  tooneelspelers ! 

Omdat  hij  het  waarachtige  van  tooneel- 
speelkunst  in  zich  heeft,  dit  ondefinieerbare 
waarop  wij  daar  straks  doelden,  dat  niet  is  in- 
zicht in  literatuur,  niet  meer  of  minder  routine 


van  spel,  niet  dit  meer  en  dat  minder,  maar 
geheel  iets  eigens : een  spontaan  werkend 
scheppingsvermogen,  dat  nooit  redeneert, 
niet  studeert,  maar  doet,  in  denzelfden  blinden 
drang  van  onbewustheid,  in  hetzelfde  ont- 
roeren en  tegelijkertijd  voortbrengen,  in  het- 
zelfde ter  wereld  roepen,  ondergaande  wat 
het  vermogen  als  natuurkracht  wil,  als  ieder 
groot-scheppend  kunstenaar,  lijdelijk  en  toch 
weer  bewust  onder- 
gaat. 

Wat  Bo  uwmeester 
gaf,  wat  hij  geeft  en 
nog  geven  kan  in  de 
toekomst,  het  is  de 
echtste  Tooneel- 
speelkunst. 

Het  is  die  zeer  af- 
zonderlijke kunst, 
van  in  een  zeker  ziel- 
bewegen  de  deining 
te  voelen  van  de  als 
natuurkracht  dringen- 
de behoefte  tot  vorm- 
geving, 

Het  komt  niet  alleen 
aan  op  dit  zielbewegen 
in  het  doorvoelen  van 
een  uit  te  beelden 
mensch,  het  komt  er 
op  aan,  die  voeling  in 
zich  los  te  maken, 
te  transponeeren  in 
eens.  ’n  Zeker  erfe- 
lijkheid schijnt  in  too- 
neelspelers-geslachten 
deze  directe  „losma- 
king” te  beïnvloeden. 

Zoomin  als  een  mu- 
sicaal  mensch  heeft  na 
te  denken  wanneer  hij 
in  een  anderen  toonaard  iets  speelt,  heeft 
Bouwmeester  zich  te  bezinnen,  wanneer  hij 
slechts  luistert  naar  wat  zijn  genie,  ineens, 
hem  toevoert  Zoo  is  iedre  uitbeelding,  de 
andre  toonaard,  waarin  het  vermogen  van 
Bouwmeester,  altijd  zuiver,  vanzelfsprekend 
zuiver,  zich  uit. 

En  juist  het  afwezig  zijn  van  literaire 
onderlegdheid,  het  niet  op  de  hoogte  zijn 
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van  het  noten-schrift,  alle  theorie,  geeft  in- 
zicht, hóe  echt  de  vormen  zijn  waarin  Bouw- 
meester zijn  menschen  leven  geeft. 

* ^ 

Er  is  zeer  veel  schijn  van  vorm-geving 
onder  den  doorsnee-tooneelspeler.  En  zelfs 
zeer  goede  kunst  gevende,  bekende  too- 
neelspelers,  z.g  n.  serieuse  kunstenaars  en 
kunstenaressen;  bezinnen  zich  en  bestudeeren 
moeizaam  hoe  een 
goeden  s c h ij  n te 
geven  van  de  te 
spelen  tooneelfi- 
guur.  We  willen 
hier  mee  relevee- 
ren  het  gemis  aan 
direct-voelen. 

Een  roman- 
schrijver immers 
bo  uwt  evenmin 
zijn  figuren  ma- 
thematisch op  uit 
een  fictieve  ver- 
zameling karak- 
tereigenschappen 
waarmee  hij  ieder 
dier  figuren  ten 
doop  hield.  Niet 
als  iets  buiten  at, 
maar  van  binnen 
uit  verwerkt  hij. 

Hij  voelt,  hij 
doorvoelt ; hier- 
uit komt  voort  de 
drang  tot  den 
vorm.  Het  is  ten 
nauwste  éen  in 
L.  B.  dit  voelen 
en  uiten ; het  is 
met  hem  als  met  den  teekenaar  wiens  vingers 
direct  naar  een  potlood  of  een  stuk  krijt 
tasten,  als  met  den  echt  musicalen  mensch 
die  naar  ieder  instrument  grijpt,  slechts  opdat 
voldaan  worde  aan  die  innerlijke  stem. 

Uit  verklaart  kleine  feiten,  van  Louis  Bouw- 
meester bekend.  Heeft  hij  een  enkel  belang- 
stellend mensch  voor  zich,  zoódat  hij  ge- 
prikkeld wordt  zich  te  verdiepen  in  een  rol, 
direct  is  er  de  pose,  de  uiting  van  het  door- 


leven ; dan  geeft  hij  spel  even  volkomen  als 
voor  de  volste  schouwburgzaal. 

Het  is  van  photografen,  die  ter  wille  van 
goede  photo’s  hem  ophitsten  zich  te  geven 
in  een  rol-fragment,  dat  we  dit  vernamen. 

Voor  een  leege,  donker-gapende  zaal  daar- 
entegen, waar  niets  hem  inspireert,  is  het 
hem  onmogelijk  te  spelen ; spontane  op- 
waking  behoeft  hij,  juist  omdat  Bouwmeester 
geen  schijn,  maar  leven  zelf  geeft 

Het  spontane 
leven-geven  uit 
intuïtief  inzicht  in 
een  tooneelfiguur, 
een  vorm-geving 
waarin  besloten 
ligt  het  vermogen 
van  een  contro- 
leerend  vision- 
nair  zien  wat  de 
draagkracht  van 
ieder  gebaar,  de 
intonatie,  de  ac- 
centueering  van 
het  woord  doet, 
de  spanning  van 
een  stilte  be- 
duidt, de  waarde 
van  een  luttele 
handeling  in  een 
moment  van  tot 
rijpheid  genader- 
de conflicten  is, 
— het  gansch  en 
al  onomschrijfba- 
re verrichten,  om 
een  tot  gestalte 
groeiend  wezen 
weer  te  geven  — 
een  levende  ver- 
schijning welke  de  kern  heeft  van  het  wezen 
der  voor  te  stellen  figuur,  die  éen  vorm  is,  éen 
speciale  vorm,  een  uiting  die  in  zich  heeft  den 
drang  van  zieleschoonheid  van  den  schrijver 
en  in  overeenkomstig-intuïtieven  drang  naar 
plastische  uitbeelding  door  den  tooneelspeler 
nieuwe  verschijning  vindt  — dit  is  het  wat 
Louis  Bouwmeester  verricht  1 

Het  is  een  nieuwe  geest-en-lichaam  nu, 
zulk  een  creatie  van  hem,  in  geest  en 


BOUWMEESTER  IN  „NARCIS”. 


29 


Louis  Bouwmeester  iu  ons  Tooneelleven. 


lichaamvervoering,  als  tooneelspel,  geboren. 

Niet  louter  door  toevoeging  van  't  gebaar 
tot  concrete  leving,  maar,  in  de  door-leving 
van  wat  de  schrijver  gaf,  een  eigenaardig 
werkende  innerlijke  meeleving,  direct  uit- 
slaand naar  buiten,  als  leven  zelf,  doet  hij 
tooneelspel  ontstaan. 

Wil  de  tooneelspeler  naar  dezen  eisch, 
figuren  der  literaire  genieën  voorstellen,  dan 
heeft  hij  zelf  te 
zijn  — een  genie 
— - d.i.  een  god- 
delijk-begaafde. 

Met  zijn  be- 
gaafdheid 
„slechts”,  die 
steunt. 

Zoo  verschijnt 
voor  ons  onder 
onze  huidige  too- 
neelisten  Louis 
Bouwmeester. 

Uit  wat  voor- 
afgaat blijkt,  dat 
slechts  een  rol 
waarin  hij  zelf 
zich  kan  voelen 
leven,  voor  hem 
geschikt  is,  dat 
hij  niet  als  de 
gewone  tooneel- 
speler zich  vir- 
tuoselijk  in  iede 
ren  rol  weet  te 
voegen. 

Hij  voègt  zich 
nooit,  hij  geeft 
een  schepping. 

Een  schep- 
ping, die  niet 
weer  neerkomt  — en  hierin  ligt  een  gioot  ver- 
schil met  „gewone”  tooneelspelers  — op  Louis 
B.  in  anderen  schijn,  maar  wel  een  vol- 
maakt subjectieve,  uit  hem  geboren, 
maar  op  zichzelf  bestaande  eenheid. 

„Gewone”  tooneelspelers,  om  dit  adjectief  te 
wettigen,  en  ’t  verschil  nader  te  accentueeren, 
spelen  bij  mangel  aan  fijn  onderscheidingsver- 
mogen, zichzelf  in  een  andre  nuance,  of  geven 
de  uit  te  beelden  figuur  een  gewijzigdcn  tint. 


De  gedistingeerde  vrouw  die  geen  groot 
artieste  is,  zal,  wanneer  zij  de  vrouw  uit 
de  maatschappelijk  laagste  volkslaag  heeft 
in  te  leven,  haar  gedistingeerdheid  niet  vol- 
doende kunnen  prijsgeven  voor  de  vereischte 
brute  rauwheid  en  kwetsende  grofheid,  en 
de  niet  krachtige  tooneelspeler  zal,  wanneer 
hij  de  ontrouwe  echtgenoot  heeft  voor  te 
dragen  of  de  wanhopige  minnaar,  zijn  ontrouw 

en  zijn  wanhoop 
vrijwel  eender 
uittroeven  als 
ter  gelegenheid 
van  een  zijner 
vorige  exempels 
van  ontrouw  en 
wanhoop.  In  het 
eene  geval  blijkt 
de  artieste,  in 
het  ander  de  rol 
tusschen  enge 
grenzen  gekne- 
pen. 

Tooneelspeel- 
sters,  gekweld  in 
het  enge  pantser 
harer  eigen  per- 
soonlijkheid, ac- 
teurs, die  een 
rol  kneden  naar, 
en  onderge- 
schikt maken 
aan,  de  geaard- 
heid van  hun 
vermogen,  we 
hebben  er  waar- 
lijk genoeg  op 
onze  planken. 

Men  heeft  de 
photo’s  tusschen 
dezen  tekst  maar  aan  te  zien,  nietwaar,  om 
te  gevoelen  hóe  geweldig  Bouwmeester  ’t 
vak  hanteert,  hoeveel  stroomen  hij  weet  te 
voeden ! 

Momenten  zijn  het  uit  zijn  verschijningen 
gelicht,  één  oogenblik,  gefixeerd,  uit  den 
stroom  van  machtig  spel,  zooals  we  dat  allen 
van  hem  kennen. 

Vast-overtuigd,  als  zijn  tooneel-nemen  is,, 
zijn  die  koppen. 
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Geen  wankeling  in  gelaatstrek  noch  stand, 
geenerlei  overeenkomst  in  dezen. 

Er  is  niets  buitenissig-verfijnds  in  de 
karakteriseering  van  deze  figuren,  maar  ze 
zijn  scherp-getypeerd,  groot-levend,  vol  van 
menschelijkheid. 

Het  zijn  geen  bizondere,  geen  zeldzame 
karakters,  welke  in  de  lijn  van  zijn  vertol- 
kingskunst  liggen,  maar  hij  geeft  ze,  die 
eenvoudigen,  in 
de  breede  waar- 
heid van  hun 
noodlot ; hij  vindt 
geluid  in  die  rau- 
we, maar  in  zacht- 
heid zoo  wonder- 
lijk ontroerende 
stem,  om  in  prach- 
tige overgangen 
leedschokken  te 
zeggen  of  hoogst 
geluk,  opgeschort 
verlangen  of  die- 
pe teederheid. 

Onverminderd 
in  kracht  van 
uitbeelding,  met 
echter,  dieper 
toon  van  smart 
nog,  hebben  we, 
na  een  tiental 
jaren  onlangs  zijn 
„Voerman  Hen- 
schel” weerge- 
zien, deze  figuur 
van  wrang  levens- 
leed. Leeft  niet 
de  tragische  ver- 
schijning van  den 
gezinsvader  uit 
„Schakels”  voor  u op,  den  burgerman  in 
zijn  pijnigende  strijd  tusschen  eigen  geluks- 
verlangen en  zijn  hem  over  ’t  hoofd  ge- 
groeide gezin;  herinnert  ge  u weer  het 
dorre  type  van  benepenheid  in  klein  stadjes- 
fatsoen  : Martin  Schröder  in  „Grootc  stads- 
lucht.” ? 

De  Shylockvertooningen  — ze  liggen  nog 
versch  in  ’t  geheugen.  Wie  Narcis  zag,  her- 
innert zich  van  de  bonte  romantiek  van  ’t 


stuk  waarschijnlijk  niets  meer,  maar  die 
wonderlijke  figuur:  „Narcis”  van  Bouwmeester, 
bleef  de  herinnering  van  een  mensch  ! 

,Oedipus’  met  weeklanken  uit  den  smarte- 
lijke!! mond  roept  die  reeks  schitterende  ver- 
tooningen  in  1887  in  de  herinnering,  toen  hij 
den  ,Oedipus’  voor  ’t  eerst  op  ons  tooneel 
creëerde  1 De  uitbeeldingen  van  Lodewijk  XI 
moeten  uw  aandacht  nog  eens  weer  vestigen 

voor  zoover  het 
u uit  zijn  Shy- 
lockcreatie  niet 
ware  gebleken, 
hoe  ’n  uitmun- 
tende smaak,  wat 
een  artistieke  zin 
hij  aan  zijn  uiter- 
lijke rol-uitbeel- 
ding  besteedt. 

Wij  wijzen  u 
verder  op  het 
staal-harde  ontoe- 
gankelijke type 
van  den  Romein 
naast  het  dee- 
moedige van  den 
werkman,  naast 
het  kostelijk, 
breed-humoristi- 
sche  van  den 
Sancho  Pancha. 

We  zeiden 
straks,  dat  Bouw- 
meester niet  voor 
alle  rollen  deugt. 
Het  verwijt  treft 
hem  dat  hij  niet 
past  in  „Salon- 
stukken”, dat  hij 
— o Kunst  — 

geen  hèèr  kan  zijn. 

Het  zou  een  gemakkelijke  taak  zijn  met 
het  ridiculiseeren  van  dit  woord  het  verwijt 
te  ontzenuwen. 

Theetafel-scênes  en  serre-confidenties  cn 
Bouwmeester. 

Zij  doet  denken,  is  het  niet  — ■ deze  com- 
binatie — aan  den  olifant  uit  den  Haagschcn 
Dierentuin  dien  men  een  koffiemolentje 
tusschen  de  voorpooten  gaf. 
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Louis  Bouwmeester  heeft  nog  weer  eens 
getracht  (met  voorbedachten  rade,  om  den 
Raad  van  Beheer  te  overtuigen)  een  ,,heer” 
te  spelen  in  dit  jammerlijke  stuk  ,,  Goudkoorts” 
dat  hij  voor  tournéestuk  na  zijn  Indische 
reis  voor  Holland 
koos.  *) 

Het  waren  droe- 
vige voorstellingen, 
die,  van  dit  door 
hem  geformeerd  ge- 
zelschap, dat  gerui- 
men  tijd,  onder  den 
naam  van  ,,Haar- 
lemsch  Tooneel”,  too- 
neelspeelkunst  heeft 
vermeenen  te  geven. 

’n  Treurige  aan- 
schouwing was  het 
den  grooten  Bouw- 
meester te  zien  rond- 
zwemmen in  dit  aqua- 
rium van  grondvisch. 

Er  was  in  deze  op- 
voeringen als  geheel 
een  tegenspraak  als 
van  een  leeg  hooid 
met  een  historischen 
naam 

Uit  reactie  tegen 
de  lauwe  middel- 
matigheid, te  mid- 
den waarvan  hij  zich 
weerde,  hebben  we 
een,  voor  het  totaal- 
aspect  overdadige, 
krachts-uiting  gezien 
in  zijn  aanzweeping, 
zijn  heffing  van  han- 
delings-  of  gevoels- 
zware  momenten. 

Er  kwam  in  de- 
ze krachtsinspanning 
een  glimp  van  den 
kermisacrobaat,  die  niet  rust  voor  zijn  bi- 
cepsen als  koorden  gezwollen  liggen. 

Ook  in  den  Shylock  was  deze  keer  een 
,,trop  de  réalité”. 

*)  Het  werd,  om  de  slechte  critieken  die  ’t  ontving, 
spoedig  afgevoerd. 


Maar  nu  het  heer-begrip. 

Het  is  een  lastige  taak  het  min  of  meer 
voldoen  aan  dit  begrip  te  omschrijven,  waar 
het  begrip  zelf  zoo  los  in  de  lucht  hangt, 
zoo  mateloos  subjectief  wordt  toegepast,  zoo 

ongrijpbaar  is  bij  ge- 
breke aan  doorslaan- 
de kenmerken. 

De  verschillende 
malen  dat  wij  Louis 
Bouwmeester  voor 
heer  hebben  zien 
spelen  heeft  de  men- 
schelijkheid  welke  hij 
heeft  gegeven  het 
heer-zijn  overstraald. 

Het  innerlijke  be- 
sef heeft  den  uiter- 
lijken  schijn  opge- 
heven. 

Wat  nu,  technisch 
gesproken,  die  uiter- 
lijkheid betreft,  die 
is  voor  salonfahig- 
keit  wat  ruig,  wat  Jan- 
Bart- achtig,  slechts  in 
een  enkel  type  van 
heden-daagsche  ver- 
schijning niet  onaan- 
neembaar. 

Bouwmeesters,  Ba- 
ron de  Breuil’-type 
uit  „Goudkoorts”, 
toonde  dit  stoere 
heer-zijn  zooals  men 
dat  van  een  landjon- 
ker of  paardenlief- 
hebber zich  uitste- 
kend kan  voorstel- 
len. 

Als  den  gaaf  cau- 
seerenden,  met  lite- 
rair vernuft  bedeel- 
den, den  verfijnden 
aristocratischen  mensch,  kunnen  wij  hem  ons 
niet  voorstellen. 

Deze  vergt  een  gecompliceerdheid  van 
eigenschappen,  liggend  buiten  het  geheel  van 
eigenschappen  welke  Bouwmeesters  wezen 
omgrijpt. 
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Voor  wie  het  verschil  wil  genieten  : een 
vorst  kan  hij  zijn,  een  heer  niet. 

5fC  ^ 

* 

— Wij  spraken,  in  den  aan  vang  van  dit 
opstel,  over  kunst  zeer  bizonder  behoorend 
bij  een  tijdstip  en 
dus  min  of  meer  ver- 
fijningskunst,  èn  die, 
vrijwel  los  van  een 
tijdvak,  vast  als  zij 
is  aan  de  meest  ge- 
woon-menschelijke  d. 
i.  essentieele  eigen- 
schappen van  het 
mensch-zijn. 

Het  tijdstip  heeft, 
wij  zagen  het,  zijn 
begeerige  vertolkers 
gevonden. 

Groepen  van  stre- 
vers  die  aan  tooneel- 
speelkunst  een  of 
ander  geestelijk  ,,par- 
tij”-belang  vastknoo- 
pen. 

Gerugsteund  door 
schrijvers  die  op  't 
tooneel  hun  inzichten 
gaarne  behandeld  za- 
gen of  die  uitzonde- 
ringsmenschen  in  uit- 
middelpuntige om- 
standigheden zetten. 

Groepen  van  strevers 
door  publiekgroepen 
welwillend  tegemoet 
getreden  met  over- 
eenstemmende leu- 
zen van  meer  verfij- 
ning, dieper  inhoud, 
schoonheid  van  aan- 
schouwing ! 

Maar  het  groote  publiek,  dit  gezien  als 
eenheid,  waar,  in  veelvormigheid  dezelfde, 
eeuwig  zelfde,  menschelijke  eigenschappen 
samenstroomen,  behoeft  dien  eénen,  wiens 
klassieke  kunst  geeft : essentieel  gevoelsleven 
het  onveranderlijke  in  het  veranderlijke,  het 
XXXVII.  Elseviers  No.  i. 


eeuwige  van  het  mensch-zijn  in  wisseling  van 
gedaante,  den  grooten  hartstocht  en  ’t  gewoon 
levensgebeuren  — behoeft  hem,  dezen  mensch- 
beelder  die  dit  kan : Bouwmeester. 

Zoo  schijnt  zich  Bouwmeesters  kunst,  van 
breede  onpersoonlijkheid,  van  tijdeloosheid 
af  te  zonderen  van  die,  juist  van  dit  tijds- 
moment ; is  ze  eenigs- 
zins  misplaatst  zelfs 
tusschen  al  dit  jonge 
streven,  de  nieuwe 
gedachten,  de  ver- 
scheidenheid van 
leuzen. 

Maar,  daar  Bouvv- 
meester’s  kunst  het 
algemeen- menschelij- 
ke zoo  sterk  en  zoo 
levend  vol-krachtig 
inhoudt,  blijft  zij  zich 
handhaven,  boven 
alles  en  allen  uit,  als 
de  breede  heirweg 
van  Tooneelspeel- 
kunst,  waaruit  zich 
allerlei  wegen  ver- 
takken, als  het  hech- 
te fondament  waar- 
boven zich  verschil- 
lende gebouwen  in 
veelkleurigheid  op- 
hefifen  ; als  het  krach- 
tige landleven,  waar- 
uit de  beschaving  in 
steden  opstaat. 

Deze  kunst,  van 
intuïtie  en  simpelste 
studie,  waartegenover 
een  nieuwer  begrip 
van  kunstveredeling 
in  moeizaam  streven 
te  bereiken,  zich  stel- 
de, staat  onwankel- 
baar boven  opwringende  vernieuwingsgedach- 
ten,  als  dè  blijvende  kunst  welke  als  geleider 
tot  de  menschheid,  het  algemeen  mensche- 
lijke heeft. 

Dit  is  in  geenendeele  een  te  kort  doen 
aan  het  baanbrekende  werk,  dat  Roijaards 
wil  verrichten,  op  wiens  jonge  kracht  het 
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Louis  Bouwmeester  in  ons  Toon  eet  leven. 


oog'  van  den  Nederlander,  die  het  nationale 
tooneelleven  gadeslaat,  hoopvol  is  gevest, 
noch  aan  diens  on- 
betwistbaar talent. 

Het  is  slechts  een 
fixeeren  van  de  waar- 
de eens  kunstenaars, 
die  groot  spel  heeft 


gedaan 


gegeven,  die 
werk  heeft 
en  nog  doet  — eerst 
onlangs  zagen  we 
Bouwmeester  als  de 
Rebbe  in  Vriend 
Fritz,  en  het  trof  ons 
hoe  psychologisch  fijn 
zijn  inzicht  in  deze 
figuur  is,  hoe  een- 
voudig, maar  treffend 
raak,  met  kleinighe- 
den van  zegging-  en 
gebaar,  hij  dezen 
rabbijn,  dien  andere 
tooneelspelers  zoo 
licht  als  een  leegen 
fanaticus  vertolken, 
voor  ons  doet  leven. 

Het  machtig  spel 
van  den  grooten  be- 
gaafde heeft  invloed 
gehad  op  velen.  Wan- 
neer men  met  een 
geroutineerd  en  een 
eenigszins  vinnig  oog 
toeziet  is  er  telkens 
herkenning  van  Bouw- 
meesters kunst,  Bouw- 
meesters kleine  trucs, 

in  het  spel  van  anderen.  Men  hoort  zijn 
stemplooiing,  die  zoo  kenmerkend  aan  ’t  eind 


SANCHO  I'ANCHA 


van  een  zin  in  lichten,  dikwijls  ietwat  vra- 
genden  toon  oploopt.  Men  ziet  ook  dood- 
eenvoudig geheele 
imitaties  gelanceerd 
(den  Shylock  b.v. 
van  neef  Adolf  van 
de  Koninklijke  Ver- 
eeniging). 

Hierboven  spraken 
wij  van  ,, misplaatst”. 
Ja,  maar  ook  miskend 
is  Bouwmeester. 

Wij  doelen  nu  niet 
op  de  Leidsche  Plein- 
residentie,  niet  op  een 
publiek  dat  zich  gaar- 
ne fijnproever  denkt. 

Maar  wel  doet  het 
leed  te  moeten  con- 
stateeren  — en  met 
deze,  wil  men,  tot 
zakelijkheid  sugge- 
reerende  opmerking, 
wenschen  wij  dit  ar- 
tikel te  besluiten  — 
dat  de  Hollanders 
die  Bouwmeester  zoo 
liefhebben,  nog  niet 
de  hoofden  bijeen- 
staken om  hem  te 
behouden  voor  de 
toekomst  — hij  loopt 
weer  met  Indische 
voornemens  rond  — 
en  nog  geen  plannen 
beraamde  om,  dank- 
baar voor  een  werk- 
zaam, vijftigjarig,  kun- 
hem  te  verzorgen,  wanneer 
zijn  rust  begeeren  zal. 

1908. 


stenaarsleven, 
Bo  uwmeester 
L e i d e n, 
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EEN  NEDERLANDSCHE 
MIDDELEEUWSCHE  VESTING 

t t t DOOR  F.  A.  HOEFER.  fit 


Wanneer  wij  aan  een  middeleeuwsche 
vesting  denken,  verrijst  onwillekeurig  voor 
onzen  geest  een  scherp  tegen  de  lucht  afge- 
teekend  silhouet  van  getinneleerde  muren 
en  torens. 

Maar  hebt  gij  wel  eens  ingedacht  hoe  vaag 
dit  beeld  is,  als  men  die  vesting  in  bijzonder- 
heden wil  kennen?  Toch  verdient  zij  een  nadere 
kennismaking,  al  ware  het  alleen,  omdat  het  de 
sterkten  waren,  die  ons  eens  tegen  de  Span- 
jaarden zoo  voortreffelijke  diensten  bewezen. 

Gezichten  op  een  dergelijke  stad  vinden 
wij  in  de  meeste  stedenatlassen  uit  de  XVIIe, 
zelfs  nop'  XVII Ie  eeuw  en  later,  daar  de 
schilderachtige  ommuringen  nog  bleven  be- 
staan, toen  het  kanon  reeds  lang  haar  kracht 
gebroken  had. 

Thans  vindt  men  van  die  muren  en  torens 
slechts  overblijfselen,  maar  die  ons  doen  water- 
tanden, en  betreuren,  dat  men  hen  in  ons  land 
bij  zoo  menig  stadje  zonder  noodzaak  sloopte. 

Vergun  mij,  dat  ik,  geleerd  door  nog 
bestaande  gedeelten  en  teekeningen,  in  ge- 
dachte en  in  groote  trekken  een  middel- 
eeuwsche vesting  voor  u opbouw.  Ik  doe  dit 
met  des  te  meer  genoegen,  omdat  ik  hier- 
door onwillekeurig  in  aanraking  kom  met  het 
nederlandsche  leger  — zij  het  ook  in  vroegeren 
tijd  — waartoe  ik  mij  steeds  tot  de  hoogste 
eer  reken  eens  behoord  te  hebben. 

Ik  stel  mij  voor,  van  het  open  veld  uit, 
naar  de  vesting  te  wandelen  en  wel  in  vredes- 
tijd, zoodat  wij  gerust  alle  dood  en  verderf 
brengende  werktuigen  zonder  aarzelen  van 
dichtbij  kunnen  beschouwen. 

Ons  treft,  dat  bij  sommige  sterkten  de 
verdedigingswerken  niet  beperkt  zijn  tot  de 
muren,  die  de  stad  onmiddellijk  omgeven, 
maar  dat  reeds  op  aanmerkelijken  afstand 
van  hen  bij  den  weg  een  wachttoren,  koer 
huis  *)>  ligt,  terwijl  de  weg  zelf,  daar  ter 

*)  Bekend  is  liet  Koerhuis  te  Deventer  op  den  weg 


plaatse,  door  een  ronneboom  versperd 
kan  worden.  Zien  wij  nu  rond,  dan  bemerken 
wij,  dat  op  eiken  weg  naar  de  stad  een  dergelijk 
koerhuis  ligt  en  dat  deze  waaktorens  onder- 
ling door  een  aarden  wal,  waarvoor  een  sloot 
ligt,  verbonden  zijn.  Die  wallen  worden 
landweren  t)  genoemd.  Hun  doel  is  te 
voorkomen,  dat  de  eigenlijke  stad  onmiddellijk 
door  eene  kleine  macht  kan  ingesloten  worden 
en  dat  mensch  en  dier  tusschen  stad  en  land- 
weer, zelfs  in  oorlogstijd  beschut,  nog  bouw- 
en vooral  weiland  g)  kan  vinden. 


van  Deventer  naar  Epse,  ongeveer  1750  M.  buiten  den 
ouden  vestingmuur.  Een  teekening  er  van  komt  in  den 
„Tegenwoordigen  Staat  van  Overijssel”,  III,  voor.  Deze  toren 
werd  herhaaldelijk  belegerd  en  o.  a.  in  1521  door  de 
Gelderschen  ingenomen.  Later  diende  hij  tot  boeren- 
woning en  uitspanning  en  werd  in  1866  afgebroken. 

In  de  rekeningen  der  15e  eeuw  der  stad  Zwolle  wordt 
herhaaldelijk  gesproken  van  koelhuizen.  Zoo  werd  in 
1403  aan  het  koerhuis  gewerkt,  in  die  van  1420  wordt 
de  ronneboom  bij  het  koerhuis,  ook  wel  koerboom  ge- 
noemd, vermeld.  Het  sluiten  van  den  boom  was  in 
gewone  tijden  aan  een  man  opgedragen,  die  vlak  bij  het 
Koerhuis  woon  ie. 

j-)  Landweren  worden  vermeld  bij  het  koerhuis  te 
Deventer.  Over  die  oude  landweer  werd  in  het  begin 
der  19e  eeuw  een  wandeling  aangelegd,  die  nog  dertig 
jaren  geleden  in  gebruik  was.  Ook  in  de  rekeningen 
der  stad  Zwolle  van  de  15e  eeuw  komt  de  ,,lantweer  bi 
den  Kuerhuis”  herhaaldelijk  voor. 

Eens  vond  men  een  uitgestrekte  linie  aan  de  Geldersche 
zijde,  loopende  van  Grol  op  Borculo  en  van  daar  langs 
Nettelhorst,  Ampsen,  Wildenborch,  Verwolde  en  Dorth  op 
Zutphen.  Daartegenover  lag  aan  den  Overijsselschen 
kant  de  linie  Haaksbergen,  Diepenheim,  Goor,  Arkestein, 
de  Swormertoren  en  Deventer.  Op  de  meest  toegankelijke 
plaatsen  tusschen  de  moerassen  en  broeken,  die  vroeger 
bijna  altijd  onder  water  stonden,  lagen  of  deze  sterkten 
bf  opgeworpen  wallen,  waarvan  de  overblijfselen  onder 
den  naam  van  landweren  nog  hier  en  daar  op  het  terrein 
aanwezig  zijn. 

Opgenierkt  zij  echter,  dat  niet  elke  landweer  een  ver- 
sterking is.  Men  gebruikt  dien  naam  ook  bij  een  wal 
ter  verdediging  tegen  het  water,  zelfs  als  afschutting 
tegen  wild  en  vee. 

§)  Bij  Deventer  is  de  naam  dier  oude  weiden  nog  als 
Koerhuis-weiden  ten  Zuid-Oosten  van  de  stad  bewaard 
gebleven. 
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Stalling  en  voeding'  voor  de  dieren  waren 
in  de  steden  der  middeleeuwen  groote  factoren, 
omdat  de  boerenstand  binnen  hare  muren  nog 
sterk  vertegenwoordigd  was. 

De  koerhuizen  vormden  hooge  punten, 
van  waaruit  men  de  nadering  van  den  vijand 
kon  waarnemen  en  de  achtergelegen  stad 
waarschuwen.  Daartoe  stonden  zij  met  be- 
paald aangewezen  punten  van  de  vesting  in 
verbinding,  met  wie  zij  bij  dag  en  bij  nacht 
seinen  konden  wisselen  *).  Nemen  wij  aan, 
dat  de  bewaker,  die  bij  het  koerhuis  woont, 


zwermd  door  roofvogels  den  booswicht  tot 
afschrikking,  den  vroeden  burger  tot  bewijs 
van  recht  strekken. 

Terwijl  wij  voortgaan,  maken  de  lijnen  van 
licht  en  schaduw,  dat  én  muren  én  torens  zich 
scherper  beginnen  al  te  scheiden.  Toch  is  de 
afstand  nog  ver  genoeg  om  een  gesprek  te 
beginnen,  niet  alleen  over  het  ontstaan  van 
de  stad  maar  ook  over  hare  uitbreiding.  Na- 
tuurlijk kan  het  onderhoud  op  een  dergelijke 
wandeling  niet  het  wetenschappelijk  karakter 
van  de  studeerkamer  dragen. 


PLATTEGROND  VAN  KAMPEN  VAN  P.  VTENWAEL.  An.  1 598. 


ons  den  ronneboom  geopend  heeft  en  ver- 
volgen wij  onzen  weg  naar  de  stad,  dan  treft 
ons  de  reeds  van  verre  in  het  oog  vallende 
galg.  Liefst  op  een  verhevenheid,  Galgen- 
berg  t)>  opgericht,  moeten  de  lijken  van  opge- 
hangenen  in  staat  van  ontbinding  en  om- 

*)  Te  Deventer  bestond  het  sein  bij  onraad,  van  het 
Koerhuis  uit,  overdag  in  het  met  een  touw  op  en  neer 
halen  van  een  mand  langs  een  stang,  tobbei'oede,  terwijl 
men  bij  nacht  een  lantaarn  aanstak. 

+)  Al  is  de  galg  bij  de  voormalige  steden  verdwenen 
de  verheven  plaats,  waar  zij  eens  stond,  is  bijna  overal 
nog  bekend  onder  den  naam  van  Galgenberg  of  Galgenbelt. 
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In  het  algemeen  zou  men  van  de  plaats, 
waar  een  stad  onder  bepaalde  omstandig- 
heden verrees  en  tot  ontwikkeling  kwam, 
kunnen  zeggen,  dat  zij  daar  en  niet  elders 
kon  ontstaan.  Dit  feit  moet  dus  met  zekere 
oorzaken  samenhangen,  [.waaromtrent  men 
soms  zonderlinge  stellingen  hoort  opwerpen. 
De  voorstelling,  dat  een  stad  een  onafge- 
broken geschiedenis  had,  van  den  Romein- 
schen  tijd  tot  heden,  moet  gewraakt  worden, 
omdat  de  alles  omverslepende  volksverhuizing 
een  geduchte  gaping  in  de  historie  der  stad 


Een  Neder landsche  Middeleeuwse he  Vesting. 


bracht.  Verrees  zij  op  de  puinhoopen  der 
oude,  of  ontstonden  geheel  nieuwe  steden, 
dan  lag  de  oorzaak  hiervoor  in  versterkingen  of 
in  handelsbelangen,  vooral  echter  in  de  laatste. 
Alleen  die  steden,  die  levensvatbaarheid  be- 
zaten en  waaruit  allengs  de  boerenbevolking 
verdween,  breidden  zich  uit.  Die  uitbreiding 
of  uitleg  had  bij  alle  evenmin  als  bij  de 
oorspronkelijke  stad  denzelfden  vorm.  De 
kern  was  of  min  of  meer  rond  *),  vierkant  f) 
of  lang  gerekt  §).  Bij  de  uitbreiding  groepeeren 
zich  kringen  om  de  oorspronkelijke  stad  **), 
ontstaan  verlengingen  ff)  in  bepaalde  rich- 
tingen of  ontwikkelen  zich  buiten  den  kern 
uitwassen  §§). 

Ofschoon  later  de  uitbreiding  mede  in  den 
algemeene  stadsmuur  werd  opgenomen,  zoo 
zijn  de  verschillende  tijdperken  van  ontwik- 
keling toch  nog  in  de  meeste  van  onze  steden 
zeer  duidelijk  te  herkennen.  Pelt  men,  zooals 
wij  dit  noemen  willen,  een  dergelijke  stad, 
dan  zal  men  gewoonlijk  bij  de  kern  en  bij 
den  uitleg  vinden,  dat  de  kerk  aan  het  uit- 
einde ligt  ***),  en  dus  niet  „in  het  midden 
te  gelaten”  is,  een  uitdrukking  die  trouwens 
alleen  een  wensch  te  kennen  geeft,  geen 
feit.  Die  ligging  der  kerk  houdt  wellicht 
rekening  met  het  sparen  van  metselwerk, 
door  de  kerkmuren  in  de  verdediging  op  te 
nemen  fff),  en  het  beperken  van  het  aan- 
valsfront uit  hoofde  der  gewijde  plaats. 
Bij  het  nagaan  van  de  uitbreiding  van 
een  stad,  kunnen  wij  ons  een  tijd  denken, 
dat  twee  versterkingen  — de  oude  en  de 
nieuwe  — bemuurd  naast  elkander  lagen 
en  rijst  de  vraag : hoe  is  althans  een  tijd 
lang  de  verhouding  geweest  tusschen  die 
beiden  ? Bij  ons  te  lande  is  van  dit  onder- 
werp nog  geen  bepaalde  studie  gemaakt. 


*)  Hiervan  vindt  men  een  voorbeeld  bij  Zwolle. 

f)  Deze  vorm  komt  bij  Elburg  voor. 

§)  Kampen  levert  hier  een  voorbeeld  van. 

**)  In  dit  opzicht  levert  Kampen  een  merkwaardig 
voorbeeld. 

ff)  Een  zeer  opmerkelijk  voorbeeld  hiervan  vindt  men 
in  Culemborg. 

ij!j)  Vermeldenswaardig  is  in  dit  opzicht  Zutphen. 

***)  Voorbeelden  hiervan  vindt  men  bij  Zwolle,  Kampen 
enz. 

fff)  Een  merkwaardig  voorbeeld  vinden  wij  te  Rothenburg 
o.  d.  Tauber  bij  de  St.  Wolfgangs-  of  Schaferskirche. 


In  Duitschland  is  men  zoover  gekomen, 
dat  men  in  dit  geval  van  „Sondergemeinde” 
spreekt. 

Met  dit  open  vraagstuk,  dat  ik  opwerp, 
zijn  wij  thans  zóó  dicht  de  vesting  genaderd, 
dat  wij  zelfs  de  grachten,  die  de  muren  om- 
spoelen kunnen  zien.  Die  grachten  vormen 
een  geduchte  tegenweer,  vooral  in  ons  land, 
waar  zij  slechts  bij  hooge  uitzondering  droog 
voorkomen.  De  waarde  van  die  gracht  was 
vooral  groot  in  een  tijd,  dat  de  strijd  niet 
op  afstand  maar  van  dichtbij  gevoerd  werd, 
en  zij  dus  gedempt  of  althans  overbrugd  moest 
worden,  alvorens  de  muur  beklommen  kon 
worden.  Reeds  de  uitdrukking  enkele  en 
dubbele  storm  vrij  heid,  naar  mate  één 
of  twee  grachten  vóór  den  verdedigingsmuur 
liggen,  spreekt  voor  zich  zelf. 

Aan  het  water  in  het  algemeen  ontleende 
en  ontleent  nog  menige  sterkte  in  ons  land 
een  verhoogd  weerstandsvermogen,  hetzij  door 
het  terrein  van  aanval  te  beperken  tot  dioog 
gebleven  gedeelten,  hetzij  door  den  vijand 
te  dwingen  reeds  op  grooten  afstand  met 
zijn  naderingswerken  onder  zeer  bezwarende 
omstandigheden  te  beginnen.  Op  onze  stede- 
plannen  van  Jacobus  van  Deventer  zijn  de 
zoogenaamde  militaire  inundatiën,  die 
men  stellen  kon  door  het  water  op  te  stuwen, 
of  door  het  water  door  het  openen  van 
sluizen  op  het  land  te  brengen,  met  een  licht 
blauwen  tint  aangegeven. 

Voor  ons,  wandelaars,  is  echter  het  water 
geen  beletsel,  wij  vervolgen  droogvoets  onzen 
weg  tot  bij  de  poort.  Zij  vormt  een  van  de 
weinige  toegangen  tot  de  stad,  waar  binnen 
men  niet  anders  komen  kan,  tenzij  men  den 
muur  wil  overklimmen,  die  van  poort  tot  poort 
loopt.  Wat  herinneringen  van  blijden  en  droe- 
ven aard  zijn  aan  een  poort  verbonden  ! Door 
haar  deed  de  vorst  zijn  blijde  inkomst,  trok  het 
overwinnend  leger  door,  op  en  bij  haar  had- 
den vroolijke  samenkomsten  plaats  f),  in  haar 

*)  Jacob  Roelofsz.  van  Deventer  beoefende  eerst  de 
geneeskunde,  daarna  de  wiskunde  en  aardrijkskunde  en 
overleed  in  1575. 

f)  Zoo  vierde  men  te  Hattem  jaarlijks  in  de  15e  eeuw 
op  de  Iloenwaardsche  poort  feest  ,,doe  men  den  vvilkoer 
las,”  meestal  werd  die  vreugde  verhoogd  door  de  joufer- 
kens  van  de  slat,  die  „op  die  poirte  hair  spill”  „spelden.' 
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zuchtte  menige  gevangene  *).  Die  poort  zullen 
wij  tot  recht  begrip  in  haar  eenvoudigsten 
vorm  beschouwen  en  wij  maken  ons  daartoe 
gereed  de  brug  over  te  gaan.  Maar  vóór  dat 
wij  dit  kunnen,  moeten  wij  eerst  het  hek 
door,  dat  vóór  de  brug  bij  het  waakhuis, 
ook  wel  poirthuysken  genoemd,  staat. 
Dit  hek  kan  om  een  spil  in  het  midden 
draaien.  Wij  komen  daarna  op  de  houten 
brug  wier  planken  in  tijd  van  oorlog  weg- 
genomen kunnen  worden  en  waarvan  het 
laatste  vak  een  valbrug  vormt. 

Deze  valbrug  is  in  oorlogstijd  op- 
gehaald en  vormt  dan  de  sluiting 
der  poort  aan  de  buitenzijde. 

Thans  staan  wij  vlak  voor  de 
poort,  die  onder  de  hand  van 
menig  bouwmeester  een  gedenk- 
teeken  f)  werd,  dat  thans  meestal 
alleen  spreekt  van  den  goeden 
smaak  in  den  stichtingstijd, 
daar  de  naam  van  den  bouw- 
meester ij)  verloren  ging. 

Door  den  doorgang  onder  de 


'*')  De  reeds  meer  vermelde  Hoen- 
waardsche  poort  te  Hattem  was  tot  ge- 
vangenis ingericht,  op  haar  vond  men  ook 
de  pijnbank,  richtbank. 

De  Sassenpoort  te  Zwolle  diende  even- 
eens tot  gevangenis,  op  haar  woonde  ook 
de  gevangenbewaarder.  Eens  zat  er  Wolf- 
gang van  Ittersum  en  zijne  echtgenoote, 
toen  hij  met  zijn  zwager  Wolter  van  Keppel 
in  1464  over  de  verdeeling  der  nalaten- 
schap in  twist  geraakt  was.  Door  die 
gevangenschap  ontstond  de  legende,  dat 
de  gang  tusschen  de  twee  buitentorens 
gemaakt  was,  om  met  de  in-  en  uitgaanden 
te  kunnen  spreken. 

I)  Hierbij  dient  opgemerkt  te  worden, 
dat  men  zeer  omzichtig  zijn  moet  met 
teekeningen  en  prenten  van  poorten,  daar  menige  teeke- 
naar  zijn  verbeelding  sterk  liet  werken. 

§)  Onder  de  weinige  poorten,  waarvan  de  bouwmeester 
bekend  is,  behoort  de  Diezerpoort  te  Zwolle,  waarvan  het 
fundament  in  1473  gelegd  werd.  Zij  werd  gebouwd  door 
meester  Jacob  van  Campen,  terwijl  in  1476  meester  Coent 
van  Campen  betaald  werd,  omdat  hij  het  bestek  dier 
poort  had  helpen  maken.  Van  deze  fraaie  poort,  die  in 
1829  afgebroken  werd,  vindt  men  teekeningen  op  het 
Overijsselsch  Geschiedkundig  Museum  te  Zwolle, 

De  Hoenwaardsche  poort  te  Hattem  naar  het  model 
der  Sassenpoort  te  Zwolle  gebouwd  en  die  bij  het  beleg 
van  1528  grootendeels  instortte,  werd  van  1461  — 1465 
door  Henric  Verdriet  uit  Zwolle  gebouwd. 


DE  ntJKPOORT  TE  HATTEM 
GERESTAUREERD. 


poort  zien  wij  niet  rechtuit  de  stad  in,  want 
de  straat,  die  er  op  uitkomt,  komt  er  met  een 
bocht  op  aan,  anders  toch  zou  die  straat  in 
oorlogstijd  van  buiten  geheel  onder  vuur  ge- 
nomen kunnen  worden.  Links  en  rechts  van 
dezen  toegang  zijn  schietgaten  met  grillig 
gerichte  lijnen  aangebracht,  wier  rechte  sleuven 
dienen  voor  den  haak  van  de  later  te  be- 
spreken haakbus,  om  den  toegang  tot  het 
laatst  te  verdedigen.  Boven  den  ingang  vindt 
men  een  plat  met  getinneleerden  muur,  die 
aan  de  hoeken  met  hangtorentjes 
verbonden  zijn.  Het  plat  dient 
voor  het  opstellen  van  geschut 
en  voor  het  verzamelen  van 
verdedigers.  De  torentjes,  spie- 
tor  entjes,  geven  gelegenheid 
tot  bedekt  verspieden  van  het 
voorterrein  en  het  bestrijken  der 
muren  van  de  poort.  De  leien 
daken  van  poorten  en  torens  *), 
ofschoon  wij  ze  reeds  in  het 
midden  der  14e  eeuw  aantreffen, 
dagteekenen  toch  in  het  algemeen 
uit  lateren  tijd.  Bij  velen  van 
hen,  zelfs  nog  ten  tijde  van  Prins 
Maurits,  wordt  nog  het  leien  dak 
gemist,  soms  komt  er  echter  op 
die  vlakke  poorten  een  waak- 
huis voor,  waarvan  dan  het  dak 
met  leien  gedekt  was. 

Gaan  wij  onder  de  poort  door 
met  haar  steenen  gewelf,  dan 
treft  ons  dicht  bij  den  buitenkant 
de  valpoort,  scotpoort, 
valhek,  reke  of  hamei,  een 
reeks  van  scherpgepunte  of  van 
ijzeren  punten  voorzien  balken, 
die  van  boven  kon  neergelaten 
worden  om  een  indringer  van  de  buitenwereld 
af  te  snijden  y).  Aan  de  binnenzijde  hangen 


*)  Den  3 April  1417  besloten  schepenen  en  raad  van 
Zutphen,  dat  de  o verre  ritmeester  elk  jaar  één  der  stadstoiens 
met  een  leien  dak  zou  dekken,  tot  ze  alle  een  beult  ge- 
had hadden.  Hieruit  is  af  te  leiden,  dat  ze  vóór  dien  tijd 
platte  daken  of  rieten  daken  hadden. 

j-)  Een  aardig  voorbeeld  van  een  vorst,  die  achter  de 
hamei  in  de  klem  geraakte,  leverde  hertog  Karei  van 
ligmond,  de  laatste  hertog  van  Gelder,  in  1524  in  de 
Sassenpoort  te  Zwolle.  Hij  wilde  die  stad  door  list  ver- 
meesteren en  trok  onderhandelingen  voorwendende  de  poort 
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ten  slotte  een  paar  deuren,  waarvoor  men 
steeds  met  groote  zorg  het  z g.  keer  kwaad, 
straatvuil,  verwijderde,  om  hen  te  kunnen 
sluiten  Naast  den  grooten  ingang  vond  men 
gewoonlijk  een  kleinere,  om  te  nacht  en 
ontijde  niet  steeds  verplicht  te  zijn  de  groote 
deuren  te  openen,  of  wel  in  een  der  vleugels 
van  de  groote  poortdeur  bevond  zich  hiertoe 
een  deurtje,  wyneket.  Ter  voltooiing  van 
het  beeld  kunnen  wij 
er  nog  bijvoegen,  dat 
boven  den  hoofdingang 
zoowel  aan  de  buiten- 
alsbinnenzijde  gewoon- 
lijk een  nis  was  aan- 
gebracht, waarin  een 
heilige  geplaatst  was*), 
terwijl  op  de  wind- 
vanen het  stadswapen 
voortkwam. 

Wij  zagen  een  poort 
in  haren  grootsten  een- 
voud, maar  wezen  er 
reeds  op,  dat  sommige 
meesterstukken  van 
bouwkunst  zijn  met 
hunne  flankeering  door 
twee  of  vier  zware 
torens  op  de  zijden, 
die  soms  boven  den 
doorgang  aan  de  bui- 
tenzijde onderling  ver- 
bonden zijn  door  een 
vooruitstekende  ge- 
heel overdekte  gang, 
schutters  gang,  met 
machicoulis,  werp- 
gaten,  aan  de  beneden- 
zijde,  waardoor  van 
de  poort  uit  de  voet 

binnen.  Toen  zijn  krijgsvolk  hem  tegen  de  afspraak  volgde, 
viel  de  hamei  neer,  scheidde  den  hertog  van  zijn  leger  en 
sloot  hem  in  de  poort  op.  De  hertog  werd  hierdoor  willig, 
beloofde  veel,  maar  hield  vrij  zijnde  zijn  woord  niet. 

*)  Op  de  Geschiedkundige  Overijsselsche  tentoonstelling 
in  1882  te  Zwolle  gehouden,  kwam  onder  No.  1506  voor: 

Groep  beeldwerk  in  hout,  voorstellende  de  H.  Anna, 
naast  welke  Maria  met  het  Kind.  Voorheen  in  de  Sassen- 
poort,  15e  eeuw. 

In  1487  werd  een  „crucifix”  gemaakt,  dat  te  Ilattem  in 
ecu  nis  der  Iloenvvaartsche  poort  geplaatst  werd. 


van  den  muur  bestreken  kan  worden. 

Gewoonlijk  kregen  de  poorten  de  namen 
van  plaatsen  vlak  vóór  hen  gelegen,  of  waar- 
heen de  onder  haar  doorloopende  weg  leidde, 
maar  er  waren  ook  algemeene  benamingen 
b.v.  naar  de  windstreken.  Wanneer  twee  toe- 
gangen hetzij  te  water  of  te  land  in  één  ge- 
bouw vereenigd  werden,  kreeg  de  poort  den 
naam  van  koppel  poort.  Men  sprak  van 
waterpoorten  *), 
wanneer  men  door  hen 
van  de  vesting  uit  in 
de  gracht  of  in  een 
vaarwater  kon  komen. 
In  tijd  van  oorlog  werd 
de  doorvaart  met  een 
valhek  gesloten.  Een 
posterne  noemde 
men  de  kleine  poort, 
waardoor  men  het 
voorterrein  kon  berei- 
ken. 

Op  sommige  punten 
eener  vesting  verge- 
noegde men  zich  later 
echter  niet  met  één 
poort  tot  afsluiting, 
maar  legde  twee  achter- 
elkander,  een  b i n n e n- 
en  een  buitenpoort, 
aan  en  verbond  deze 
onderling  ter  weers- 
zijde door  een  muur 
met  schietgaten.  Om 
de  reden,  die  wij  reeds 
mededeelden,  lagen 
dan  de  toegangen  on- 
der de  poorten  niet  in 
elkanders  verlengden. 
Toen  allengs  het  vuur 
geschut  in  trefkans  en  juistheid  toenam,  legde 
men  vóór  de  poorten  inplaats  van  het  waak- 
huisje  aarde  werken  aan.  Meestal  waren  deze 

*)  Sneek  was  eens  bijzonder  rijk  aan  waterpoorten  en 
wel  de  Leeuwarder-pijp,  voor  de  trekvaart  op  Leeuwarden; 
de  Kleine-Zandster-pijp,  naar  het  Sneekermeer;  de  Kleine 
Paalster-pijp,  naar  de  Witte  Brekken,  de  Koevoet  enz.  en 
de  Iloog-eindster-pijp,  waardoor  men  langs  de  Geeuw  naar 
Ijlst  vaart. 

De  schilderachtige  waterpoort  over  de  Berkel  te  Zutphen, 
thans  de  „Berkelruïne”  is  algemeen  bekend. 


DE  KOORNMARKTSPOORT  TE  KAMPEN  VAN  DE  YSSEL 
UIT  GEZIEN. 
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muren,  soms  gor- 
dijn e n genoemd,  te 
flankeeren.  Bovendien  kon  van  hen  uit  de 
walgang  bestreken  worden,  wanneer  de 
vijand  haar  beklommen  had,  en  vormden  zij 
hindernissen  op  den  walmuur,  om  het  door- 
loopen  te  beletten,  wanneer  de  muur  tusschen 
twee  torens  in  handen  van  den  vijand  ge- 
vallen was.  Van  daar  dan  ook,  dat  zoo  die 

' ) Zooals  b.v.  Steenwijk. 


*)  Vermeldenswaard  is  de 
Oostelijke  vestingmuur  met 
hare  torens  van  Harderwijk, 
die  behalve  de  bovenkant 
nog  in  wezen  is. 
f)  In  vele  vestingen  komt  een  Bourgoensche  toren 
voor,  vermoedelijk  omdat  deze  omstreeks  het  midden  der 
15e  eeuw  door  of  tegen  de  Bourgondiërs  gebouwd  was. 

De  oude  Saltpoort  te  Zutphen,  thans  de  Drogenapstoren, 
werd  aldus  genoemd  naar  den  stadsmuzikant  Drogenap, 
die  er  in  de  16e  eeuw  op  woonde. 

§)  De  afstand  der  torens  bedroeg  te  Zutphen  gemiddeld 
67  M.  en  wisselde  van  hart  tot  hart  tusschen  56  en  82  M.  af. 

**•)  Dergelijke  hangtorentjes  vond  men  ook  bij  de  poor- 
ten, zooals  wij  reeds  mededeelden.  Te  Tiel  vond  men  er 
een  op  den  muur  bij  de  Westluidensche  Poort. 


DE  SASSEN POORT  TE  ZWOLLE  AAN  DE  BUITENZIJDE. 


met  baksteenen  bekleedingsmuren  aan  de 
buitenzijde  voorzien.  Zij  boden  gelegenheid 
den  doorgang  aan  het  gezicht  te  onttrekken 
en  tevens  ongezien  troepen  voor  een  uitval 
buiten  den  hoofdmuur  samen  te  trekken.  Der- 
gelijke werken  noemde  men  barbakanen. 
Dit  woord  had  een  zeer  afwisselende  betee- 
kenis.  Men  paste  het  zelfs  toe  op  een  schietgat, 
een  voormuur  of  in  het  algemeen  op  een  buiten- 
werk van  een  vesting. 

Ter  weerszijden 
van  de  poort  sloot 
de  vestingmuur  aan. 

Slechts  steden  van 
zeer  kleinen  omvang*) 
hadden  een  aarden 
omwalling  door  een 
palisadeering  be- 
schermd. De  hoogte 
van  de  muren  hing 
af  van  het  voorge- 
legen terrein  en  kon 
dus  bij  een  vesting  op 
verschillende  punten 
zeer  afwisselen.  Aan- 
vankelijk één  door- 
loopenden muur  vor- 
mende werden  er 
allengs  aan  de  bin- 
nenzijde torens  tus- 
schen in  gemetseld, 
die,  door  hun  grootere 
oppervlakte  dan  de 
gewone  muur,  gele- 
genheid gaven  groo- 
ter  span-  en  vuurge- 
schut  te  plaatsen  en 
later  door  hun  voor- 
uitsteken de  rechte 


toren  soms  traptoren  was,  om  op  de  walgang 
te  komen,  de  toegangen  tot  dien  wal  met 
stevige  deuren  gesloten  was.  Deze  ronde, 
vierkante,  zes-  of  meerzijdige  torens  droegen 
veel  tot  het  schilderachtige  van  een  vesting 
bij  *).  In  elke  vesting  kregen  zij  namen  f), 
ontleend  aan  een  historisch  feit,  veelal  echter 
naar  de  persoon,  aan  wie  zij  in  vredestijd 
verhuurd  jwaren.  Door  dit  laatste  wisselden 

hunne  namen  in  ver- 
schillende tijden  nogal 
af.  Uit  het  oogpunt 
van  verdediging  ver- 
deelden zij  vérder  de 
ommuring  in  vakken 
van  toren  tot  toren  jj). 
De  bezetting  bij  alarm 
verplicht  op  bepaalde 
punten,  loopplaat- 
se  n,  samen  te  komen 
rukte  van  daaruit  ter 
verdediging  van  een 
zeker  aangewezen 
torenvak  op. 

Elke  toren  had  zijn 
eigene  bezetting, 
waardoor  hij  een  zelf- 
standige post  in  den 
muur  vormde. 

Behalve  de  ge- 
noemde komen  ook 
nog  ronde  torentjes 
voor  **),  tor  rel  en, 
die  niet  tot  den  grond 
doorliepen,  maar  als 
ronde  uitstek  zich  aan 
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SCHETS  VAN  EEN  GEGLENTEN  MUUR  MET  RONDEGANG  EN  BOGEN. 


de  hoeken  van  een  muur  vertoonden.  Mis- 
schien heetten  zij  ook  corneelen  01 
hornecktorentjes.  Hierbij  moeten  wij 
tevens  vermelden  de  groote  halfronde  verster- 
kingen, die  men  in  het  algemeen  rondeelen 
of  bolwerken 
noemde. 

Maar  onwillekeu- 
rig speelde  onze 
verbeelding  ons  par- 
ten en  waren  wij 
reeds  bijna  in  een 
ge  vecht  gewikkeld 
alvorens  de  aanvals- 
werktuigen  te  ken- 
nen. Maar  keeren 
wij  nog  even  tot 
den  muur  terug,  om 
er  enkele  bijzonder- 
heden bij  na  te  gaan. 

In  zijn  eenvoudig- 
sten  vorm  bestaat  hij 
uit  een  z.g.  schild- 
muur.  Deze  was 
van  boven  gegle  nt, 
d.  w.  z.  van  een 

borstwering  voorzien.  Op  den  glent  stond 
een  rand  van  tanden,  trans  genoemd.  Deze 
tanden  heeten  soms  tinnen,  ook  wel  kan- 
te  el  en,  enkele  malen  pinnen  of  pennen. 
De  openingen  tusschen  de  tinnen  dragen  den 
naam  van  veinsters,  veensters  of  ven- 
sters, soms  ook  carteelen,  vandaar  dat  men 
van  een  gecarteelden  muur 
sprak  Achter  de  schildmuur  lag  de 
wal-  of  rondegang,  rustende 
niet  op  edïi  massieven  muur,  maar 
op  een,  voorzien  van  bogen. 

Door  die  bogen  bespaarde  men  (JE 
niet  alleen  veel  metselwerk,  maar  -iü; 
bemoeilijkte  ook  het  bresleggen 
der  muren,  want  al  werd  de  schild- 
muur doorbroken,  dan  kon  toch 
het  gewelf  niet  instorten.  Van  die 
rondegang  uit  zonden  de  ver- 
dedigers hunne  projectielen  van  allerlei  aard 
op  den  aanvaller.  Er  kwam  echter  een  oogen- 
blik,  dat  de  aanvaller  zóó  dicht  den  muur 
genaderd  was,  dat  de  verdediger  hem  niet 
meer  van  boven  bereiken  kon.  Hij  bevindt 


zich  dan  in  den  z.g.  doodehoek.  Om  dien 
weg  te  nemen,  bracht  men  een  uitbouw,  mese- 
kiste  of  mesekouw  *)  aan,  welks  bodem 
van  openingen  voorzien  was,  waardoor  men 
den  voet  van  den  muur  bereiken  kon.  Soms 

liet  men  het  boven- 
stuk van  den  muur 
op  bogen  vooruit- 
springen en  spaar- 
de men  voor  dit  doel 
tusschen  beneden- 
en  bovengedeelte 
van  den  muur  wer  p- 
gaten. 

Niet  altijd  was 
de  walgang  van 
metselwerk,  maar 
soms  ook  van  hout. 
Een  samenstel  van 
balken  en  planken 
vormde  in  dit  geval 
wel  eens  twee  wal- 
gangen boven  el- 
kander, elk  met  een 
rij  schietgaten  in  den 
muur.  Hierdoor  kon- 
den twee  rijen  verdedigers  het  voorterrein 
bestoken.  Zelfs  bracht  men  soms  een  houten 
uitbouw — een  mesekouw  op  groote  schaal 
— schuttersgang  of  hordijs  genoemd, 
langs  een  groot  gedeelte  van  den  muur  aan. 

Om  in  de  schuttersgang'  te  komen, 
moest  de  muur  van  grootere  openingen  dan 
de  schietgaten  voorzien  worden, 
moordgatenf)  genoemd. 

De  bogen  onder  de  gemetselde 
walgang  dienden  in  oorlogstijd  ook 
als  schuilplaats,  wanneer  de  ves- 
ting hevig  beschoten  werd.  In 
vredestijd  werden  zij  voor  allerlei 
doeleinden  gebruikt,  niet  het 
minst  voor  mestplaats  van  varkens. 


MESEKOUW. 


*)  Een  voorbeeld  van  een  mesekiste  of 
mesekouw  vindt  men  te  Amersfoort  aan  de 
Koppelpoort  en  wel  onder  de  doorvaart, 
f)  Aan  de  Berkelruïne  te  Zutphen  vindt  men  nog 
moordgaien  en  schietgaten  en  drie  gaten  boven  elkander, 
waaruit  vermoedelijk  dehouten  gaanderij,  schuttersgang,  werd 
uitgestoken.  Tevens  kan  men  hier  nog  zien  aan  de  gleuven 
hoe  die  moordgaten  gesloten  werden,  wanneer  de  schutters, 
gang  vernield  was. 
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Een  Nederlandsche  Middeleeuwse he  Vesting. 


De  hieruit  verspreide  lucht  was  nu  en  dan 
zóó  ondragelijk,  dat  schoonmaak  op  groote 
schaal  van  stadswege  bevolen  werd.  In  lateren 
tijd,  toen  deze  soort  van  versterking  een  stuk 
geschiedenis  geworden  was,  werd  menige 
muur  en  boog  gebruikt  bij  den  bouw  van 
een  er  tegen  aan  geplaatst  huis  *). 

Boven  werd  reeds  de  verhouding  tusschen 
toren  en  muur  besproken.  Om  den  toren  van 
meerdere  verdiepingen,  met  schietgaten  in 
harden  steen  voorzien,  te  bezetten,  beklom- 
men de  manschappen  gewoonlijk  eerst  een 


*)  In  1421  besloten  schepenen  en  raad  van  Zwolle, 
dat  men  noch  torens,  noch  rondeelen,  noch  bogen  ver- 
huren zou,  noch  ook  de  stadsmuren  laten  betimmeren 
anders  dan  „toe  der  stad  behoef.’’  Verder  werd  het 
hebben  van  varkensschotten  en  mesten  van  varkens  in  de 
bogen  verboden. 

Later,  vooral  in  het  begin  der  17e  eeuw,  werd  tegen 
menige  boog  een  huis  geplaatst,  tegen  een  geringe  ver- 
goeding aan  de  stad. 


vaste  trap,  terwijl  het  laatste  eind  langs  een 
ladder  werd  afgelegd,  die  na  het  ingaan  in 
den  toren  verwijderd  werd,  waardoor  de  ver- 
dedigers opgesloten  werden. 

Hiermede  hebben  wij  in  breede  trekken 
een  beeld  van  een  bemuurde  vesting  gegeven, 
alleen  willen  wij  er  nog  bijvoegen,  dat,  naar- 
mate het  vuurgeschut  zich  ontwikkelde,  men 
bedacht  was  eensdeels  het  eigen  vuur  te  ver- 
hoogen  en  anderdeels  het  vuur  van  den  vijand 
te  beperken.  Vandaar  den  aanleg  van  lagere 
muren  vóór  de  hoofdmuren,  waardoor  de 
aanvaller  aan  étage-vuur  werd  blootgesteld  *) 
en  in  de  tweede  plaats  den  aanleg  van 
dekkende  voorwerken  op  bepaalde,  zeer  bloot- 
gestelde punten  f). 

( Slot  volgt). 

*)  Zoo  was  Zwolle  b.  v.  op  sommige  punten  met  twee 
en  drie  muren  achter  elkander  omringd. 

f)  De  bescherming  der  poorttoegangen  door  barbakanen 
bespraken  wij  reeds. 


♦ • ♦ 

’N  WANDELING 

DOOR 

LAURENS  VAN  DER  WAALS. 


Aan  . . . 

Nu  ik  luist’rend  naast  U ga 
en  U zie  en  gadesla 
hoor  ik,  hoe  Uw  stem  ontbond 
echoklokjes,  in  het  rond, 
roepende  met  hun  geluid 
het  geluk  de  heesters  uit. 

Hoe  Uw  adem  stil,  bedaard, 
deinende  Uw  mond  ontvaart, 
tot  de  wind,  die  op  hem  loert, 
hem  op  loome  vleugels  voert 
door  de  geurdoorzoelde  lucht, 
die  vervuld  wordt  van  gezucht. 

Speur  ’k  Uw  blik,  waar  ’t  licht  in  breekt 
en  een  tinteling  ontsteekt, 
die  van  uit  Uw  oogen  vloeit, 
tot  waar  ’t  zonnig  daglicht  gloeit, 
koesterende  in  zijn  licht 
Uw  blosblanken  aangezicht. 

Nu  ik  luistrend  naast  U ga 
en  U peinzend  gadesla 


voel  ik,  als  een  vreemd  gemis, 
hoe  ontastbaar  vreugde  is 
en  slechts  als  een  zwakke  schijn 
dringt  door  ziels  strak-dicht  gordijn, 
of  als  echo  voor  het  laatst 
wel  verruischt,  maar  niet  weerkaatst, 
en  de  luwe  lucht  vervult 
met  een  trillend  ongeduld. 

Nu  ik  peinzend  naast  U ga 
en  U hoor  en  gadesla 
voel  ’k  hoe  om  ons  heen  iets  beeft, 
iets  dat  mijmert,  iets  dat  leeft, 
iets  dat  luistert  en  dan  breekt, 
in  muziek  of  woorden  spreekt, 
die  wel  hoorbaar  zijn  in  schijn, 
maar  die  toch  onhoorbaar  zijn. 

Nu  ik  luistrend  naast  U ga, 
en  U peinzend  gadesla, 
voel  ik,  als  een  vreemd  gemis, 
hoe  onzegbaar  vreugde  is. 
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„ÉEN  VOOR  ÉEN”, 

VERVOLG  OP: 

DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

DOOR 

□ HERMAN  ROBBERS  □ 


ZEVENDE  HOOFDSTUK. 

Nadat  mama  dan  was  begraven  ; de  kleeren, 
de  opsmuk,  bijouterieën  en  allerlei  andere 
snuisterijen,  die  haar  toebehoord  hadden, 
verdeeld  of  weggedaan ; nadat  ook  de  steen 
met  de  ingebeitelde  namen  en  jaartallen  op 
haar  graf  was  neergelegd,  een  hekje  er  om 
heen  gezet,  en  met  den  kerkhoftuinman  — een 
komiek-familjaren  kerel  — gesproken  over 
het  onderhoud,  het  aanbrengen  van  hulst  en 
klimop  langs  het  hekje,  een  klein  treur- 
boompje  aan  het  hoofdeneind  ; toen  dat  dan 
alles  heelemaal  in  orde  was,  en  er  dus  niets 
meer  te  doen  veel  voor  lieve,  doode  mama, 
vond  langzamerhand  het  dagelijksche  leven 
der  familie  z’n  gewone  plooien  terug;  er  was 
weinig  of  geen  verschil  van  uiterlijk  met 
vroeger;  alleen  Jeanne  en  Noor,  hoewel  ze, 
met  al  de  anderen,  besloten  hadden,  niet  te 
rouwen,  kleedden  zich  in  het  eerst  nog,  uit 
zekeren  schroom  — zoowel  tegenover  den 
dood  als  tegenover  de  menschen  — bij 
voorkeur  donker;  de  leefwijze  in  het  huis 
op  de  Keizersgracht  bleef  geheel  dezelfde ; 
mama  had  zich  immers  al  sinds  geruimen 
tijd  niet  met  den  gang  van  zaken  bemoeid. 
Jeanne  besliste  nu  ook,  iederen  morgen,  wat 
er  gegeten  zou  worden ; het  was  een  inspan- 
ning voor  haar;  zij  trachtte  goedkoop  en 
toch  goed  te  slagen,  eenige  afwisseling  en 
keurigheid  aan  te  brengen  ; zij  vond  dat  dit 
haar  plicht  was  nu ; maar  overigens  bleef 
ook  haar  dagelijksche  doen-en-laten  zooals  het 
in  de  laatste  jaren  was  geweest. 

Toch,  en  ofschoon  elk  van  de  kinderen  er 
zich  al  geruimen  tijd  van  te  voren  strak  en 
helder  meende  ingedacht  te  hebben,  hoe  het 
zou  zijn  als  mama  eens  gestorven  was,  verraste, 
bevreemdde  en  ontrustte  hen  daaromtrent  ook 
nu  nog  telkens  de  ondervinding.  Hun  moeder 
was  voor  geen  van  allen  een  kwalijk  misbare 
steun,  een  innige  vertrouwde  of  toeverlaat 
geweest;  weemoed  hadden  zij  verwacht  na 


haar  dood,  een  vage  treurigheid  als  over  al 
het  langzaam  vergaande,  smartelijk-zoet 
medelijden  ook  met  lieve  mama,  en  een 
beetje  met  zichzelven  ■ — - geen  eigenlijk  wijd  of 
diep  gevoel  van  gemis.  . . En  zie,  nu  was 
het  hun  in  sommige  momenten,  met  een 
schok  van  schrik,  alsof  er  een  stuk  van  hun 
eigen  leven,  een  deel  van  hun  bloed-eigen 
zélf,  was  verloren,  wég,  plotseling  ...  ze 
wisten  niet  hoe  . . . , en  alsof  ze  zich  nu 
enkel,  uit  de  overblijfsels,  langzaam,  lang- 
zaam-aan,  een  nieuw,  een  tweede,  maar  nooit 
meer  zoo  kompleet  leven  zouden  kunnen 
maken. . . . Met  hun  jeugd  was  het  gedaan  ! . . . 
Al  bijna  waren  ze  het  oudst  geslacht  ge- 
worden. En  thans  eerst,  daar  het  hun  ontbrak, 
nooit  meer  terugkomen  kon,  voelden  ze  ’t : 
het  was  toch  wel  een  goed  en  veilig  besef 
geweest,  van  nog  jong  te  zijn,  nog  een 
kompleet  geslacht  vóór  zich  te  hebben,  . . en 
toch  ook  wel  genoeglijk,  goeddoend,  om  altijd, 
en  als  van  zelf  sprekend,  in  het  ouderlijke 
huis  te  weten,  en  te  vinden  als  je  er  kwam, 
dat  aardige,  meestal  vroolijke,  lieve,  gulle  en 
goedhartige  vrouwtje,  dat  hun  moeder  was, 
een  moeder  die  haar  eigen  kinderen  nooit 
kende  of  begreep,  maar  die  zelf  nog  zoo 
kinderlijk  blij  en  dankbaar  kon  zijn,  met  een 
klein  cadeautje  bijvoorbeeld,  een  dol-elegant 
dingetje,  dasje  of  broche,  en  zich  één  en  al 
belangstelling  en  opmerkzaamheid  toonde,  als 
je  iets  nieuws  aan  had  van  kleeren  of 
opsmuk,  of  iets  veranderds  aan  je  haardracht. . . . 
Wat  hadden  ze  ’r  niet  altijd  naar  verlangd 
een  nieuwen  koop  of  cadeau,  een  nieuwen  hoed 
of  parasol  aan  mama  te  laten  zien.  . . . Of 
met  haar  te  praten  over  plannetjes  van 
aanschaf.  . . . Trouwens,  dat  lang  niet  alleen  — 
ook  over  allerlei  kleine,  amusante  voorvalletjes, 
in  hun  eigen  leven  of  dat  van  kennissen,  ook 
over  verlovingen,  huwelijken,  geboorten  . . ., 
paskwillige  schandaaltjes  . . . , was  het  pret- 
tig praten  geweest  met  mama.  Wat  hoorde 
ze  daar  graag  van,  wat  ging  ze  er  van 
harte  op  in  altijd,  wat  had  ze  er  vaak  en 
hartelijk  om  gelachen.  . . . De  • kinderen, 
Jeanne,  Noor,  de  oudste  jongens,  ze  dachten 
vroeger  dat  ze  ’t  alleen  maar  deden  om 
mama  plezier  te  doen,  zoo  eens  met  haar 
praten  — vaak  waren  ze  immers  zelf  terwijl 
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vervuld  geweest  van  gedachten,  plannen  of 
ondervindingen,  waar  mama  geen  flauw  besef 
van  had  — nü  merkten  ze,  dat  die  oogen- 
blikken  hun  toch  altijd  een  afleiding,  een 
klein,  maar  lief  geluk  gegeven  hadden  — 

dat  thans  voorbij  was En  vaak,  bij  zulk 

terugdenken,  soms  maar  aan  een  enkel  woord, 
een  uitroep,  een  gebaartje  of  een  blik  van 
mama,  propte  er  in-eens  iets  in  hun  keelen, 
bogen  ze  de  hoofden.  . . . 

Hun  vader  kende  geen  verrassingen  van 
dien  aard.  Croes  had  het  dadelijk  beseft,  en 
stérk,  dat  met  Emma  een  enorm  deel  van 
zijn  bestaan  gestorven  was,  voor  goed  geëin- 
digd, afgesloten.  Dat  was  nu  eenmaal  zoo, 
er  viel  niets  aan  te  veranderen,  daarvoor  waren 
in  dertig  huwelijksjaren  hun  levens  te  vast 
aanééngegroeid.  . . . O!  ’t  was  waar  wat 
iedereen  hem  zei,  hij  hield  heel  wat  over ! 
Zijn  zes  kinderen,  met  wie  hij,  als  er  ten- 
minste verder  geen  ongelukken  gebeurden, 
tot  aan  zijn  dood  kon  blijven  leven.  Zijn  om- 
gang met  hen  was  nooit  bizonder  vertrouwelijk 
geweest,  nooit  zoo  innig  als  je  dat  wel  bij 
anderen  opmerkte,  bij  Herman  bijvoorbeeld, 
die  toch  ook  z’n  zaken  had.  . . . Vreemd  1 . . . 
Nou  ja,  nou  ja  . . . Genoeg  verdrietige  oogen- 
blikken  had  hij  er  door  gekend  in  zijn  her- 
rieleven  ! . . . Gelukkig,  toch  altijd-door  prettig, 
hartelijk  was  de  verhouding  gebleven.  . . . 
Behalve  toen  met  Theo  een  poos.  . . . 
Maar  ook  dat  was  gelukkig  weer  in  orde 
nu.  . . . Toch,  hoe  goed  en  lief  ze  ook  voor 
hem  waren,  hij  voelde  — en  dit  zou  mis- 
schien bij  grooter  innigheid  nog  sterker  zijn 
geweest  — dat  ook  zij  allemaal  hem  als  de 
verminkte  helft,  het  zielig  overblijfsel,  van 
de  pa-en-ma  uit  hun  kinderjaren  beschouwden, 
overschot  — dat  zelf  ook  wel  niet  heel  lang 
meer  in  wezen  blijven  zou.  . . . Hij  was  drie- 
en-zestig.  . . . Een  oude  man  welhaast.  . . . 
Nog  niet  sukkelend  gelukkig ; hij  kon  nog 
vele  jaren  mee  misschien.  . . . Maar  zijn  bloei- 
tijd, zijn  goeie-jaren  . . . die  waren  geweest ! . . . 
Enjekonjelevennu  eenmaal  niet  overleven  ! . . . 

Zoo  mijmerde  dikwijls  Croes  in  die  eerste 
zomers  en  winters  na  zijn  vrouws  dood,  en 
trachtte  troost  en  kracht  te  vinden,  in  resignatie 
en  in  zijn  werk.  . . . 


Doch  somtijds  maakten  zich  wel  eens  oude 
gedachten,  half-vergeten  fantasieën,  brutale 
plannen  van  vroeger  in  hem  los.  Het  was 
als  de  zorgen,  het  dagelijks  weerkeerende 
zakengepieker,  de  cijfers  der  rekensommen, 
eens  voor  een  poosje  schenen  verdwenen, 
weggedampt,  uit  zijn  altijd  bezigen,  broeien- 
den  kop  — zooals  wanneer  hij,  ’s  middags 
op  de  Club  of  in  een  koffiehuis,  bizonder 
druk  gepraat  of  wat  meer  gedronken  had 
dan  gewoonlijk,  of  als  hij,  na  een  dag  van 
hard  werken  en  een  lekker  maal,  in  de  be- 
neveling van  moeheid,  digestie  en  een  fijne 
sigaar  op  den  gemakkelijken  stoel  in  zijn 
kamer  lag  — dan  dacht  hij  wel  eens  plots- 
ling  aan  wat  hij  zich  vroeger  vaak  had  voor- 
gesteld, te  zullen  doen,  als  Emma  vóór  hem 
stierf;  dan  leefden  krachtig  in  hem  op, 
groeiden,  woelden,  en  verzetten  zich  tegen  de 
verdrukking  van  andere  gedachten,  lusten  en 
verlangens,  die  hij  in  zijn  latere  leven  vaak 
smadelijk  beglimlacht,  overwonnen,  dood  ge- 
waand had.  Verbeeldingen  van  een  gansch 
nieuw  leven,  dat  hij  nu  dadelijk  zou  kunnen 
beginnen,  als  hij  wou,  half-geheime,  lang- 
verstikte  of  genegeerde  gedachten  aan  moge- 
lijkheden van  geluk,  aan  . . hertrouwen, 
aan  een  gloed-nieuw  bestaan,  met  een  nog 
jonge,  frissche,  levendig-opwekkende,  toch 
verstandige  vrouw  — verleidelijke  figuren 
kwamen  hem  voor  oogen,  en  er  was  melodie 
in  zijn  gedroom.  . . . 01  nog  éénmaal  te 

genieten  van  het  leven  met  zijn  al  vluchtende 
vermogens,  met  de  manlijke  kracht,  die  hij 
nu  nog  in  zich  voelde,  maar  die  hem  be- 
geven zou,  in  weinige  jaren  waarschijnlijk!... 

Het  waren  maar  korte  opwindingen.  . . . 

Geregeld  volgde  — zóó  vast,  zoo  onver- 
mijdelijk, dat  hij  het  ten  slotte  al  van  te 
voren  wist,  het  naderen  voelde,  en  proefde, 
midden  in  zijn  droomerijen,  die  hij  dan 
krampig  forceerde  — een  verlammende 
reactie,  een  gevoel  van  slappe  moeheid,  van 
oud  en  opgebruikt  zijn,  cynische  onverschillig- 
heid voor  ’t  eigen  levenslot,  onmacht  en 
zelfminachting,  zóó  wee,  dat  hij  er  meermalen 
bijna  physiek  misselijk  van  werd....  O nee, 
nee,  nee !,  zoo  herhaalde  hij  zich  dan,  hardop 
soms  en  met  samentrekkingen  van  afkeer 
in  zijn  gelaats-  en  armspieren,  dat  niet 


44 


„j Eén  voor  Eén' . 


meer  I . . . Dat  is  voor  goed  uit,  ik  ben 
er  de  man  niet  meer  voor!...  Een  nieuw 
huwelijk,  een  jongere  vrouw!...  Het  zou 
een  akelige  mislukking  worden.  . . . Och-god, 
er  zou  er  misschien  nog  wel  een  te  vinden 
zijn,  gek  of  onervaren  genoeg.  . . . Maar  hij, 
hij ! . . . Hij  was  niet  onnoozel  of  krankzinnig, 
hij  wist  wat  er  van  komen  moest.  . . . Die 
inspanning,  die  opwindingen,  die  zorgen, 
angsten  . . . hij  zou  er  niet  meer  toe  in  staat 

zijn Wou  hij  soms  bedrogen  worden  en 

belachelijk  gemaakt  op  z’n  ouden  dag?... 
Nee,  nee,  nee!  Dat  zou  hij  zich  besparen!  . . . 

Oplevend  uit  zulke  buien  was  het  dan 
altijd  w^eer  vergetelheid  in  bezig-zijn,  een 
werkroes  dien  hij  verlangde.  Werken,  hard- 
werken, met  z’n  gansche  ziel  in  z’n  zaken 
zitten,  en  dan  opschieten,  afdoen  — altijd  weer 
vond  hij  er  troost  en  vrede  in,  voldoening 
over  zijn  dagen  ....  Hoe  gering  dan  ook 
de  verdiensten  waren,  die  dat  beroerde  vak 
van  hem  nog  gaf!  . . . Trouwens,  hij  wilde 
het  zelf  eerst  haast  niet  gelooven,  maar  het 
was  toch  zoo : eindelijk,  gedurende  de  eerste 
jaren  na  Emma’s  dood,  kwam  er  ook  in 
die  winsten  eenige  verbetering.  Het  waren 
niet  de  eigenlijke  drukkerszaken  die  herleefden. 
Al  in  Emma’s  laatste  levensjaar  had  Croes, 
in  samenwerking  met  een  paar  bevriende 
confraters,  een  uitgeverijtje  opgericht,  een 
nieuwe  maatschappij,  met  gering  kapitaal, 
maar  dat  aanvankelijk  goed  ging  en  nog 
meer  beloofde  voor  de  toekomst.  Ze  gaven, 
onder  andere,  een  geïllustreerd  weekblad  uit ; 
dat  pakte,  kon  een  melkkoetje  worden  op 
den  duur.  Gelukkig  nog  net  bijtijds  gekomen 
was  die  opleving  van  succes.  Nu  wist  hij 
tenminste  wat  te  antwoorden  als  Jeanne, 
bescheiden  en  zacht,  maar  ernstig  toch  en  wat 
zenuwachtig  bijwijlen,  op  verhuizen  aandrong, 
op  kleiner  en  goedkooper  gaan  wonen.  Ze 
hadden  immers  heelemaal  niet  meer  noodig 
zoo’n  ruimte,  noch  het  groote  aantal  kamers 
van  het  huis  op  de  Keizersgracht.  . . . Croes 
moest  het  toegeven.  . . . Toch  wou  hij  er 
niet  uit.  . . . Hij  dorst  het  zichzelf  haast  niet 
bekennen  — kinderachtig  zooals  hij  hing 
aan  het  wonen  in  zulk  een  huis  en  op  dezen 
stand!  . . . Dat  wilde  hij  behouden  van  zijn 
oude  glorie.  Hij  Croes,  ergens  op  een  boven- 


woning in  de  nieuwe  buurt,  met  zoo’n  hooge, 
donkere  trap,  waarlangs  je  naar  beneden 
roepen  moest:  ,,Wiedaar?!”  of:  Niet  noodig, 
koopman  !”....  Ondenkbaar  ! . . . . En  . . . wat 
zouden  z’n  vrinden  en  kennissen  wel  zeggen, 
de  lui  van  z’n  clubtafeltje ! . . . Hij  kreeg  een 
gloeiing  in  zijn  hoofd  als  hij  daaraan  dacht, 
hij  hoorde  de  moppen  al,  zag  het  veel- 
beduidend meesmuilen  der  vrienden-concur- 
renten.  Na  de  laatste  staking  plachten  toch  al 
verscheidenen  de  schouders  over  hem  op  te 
halen,  hem  een  heethoofd  te  schelden,  hij 
wist  het.  . . . Als  er  nu  nog  bijkwam,  dat  hij 
zich  verminderen  moest ! . . . Zijn  uiterlijke 
welvarendheid  gaf  hem  nu  tenminste  nog  een 
ho.uding  tegenover  de  wereld  ; al  schimpend  en 
schouderschokkend  waren  de  meesten  feitelijk 
jaloersch  op  hem  I . . . 

Ook  Ru  schudde  z’n  glimmige,  glad  ge- 
kamde hoofd  over  dat  verhuizingsplan,  ried 
het  beslist  af.  Tegen  hem  had  Jeanne  er  vrij 
uit  en  wat  kregel  over  gesproken ; het  was 
een  onzin,  vond  ze,  nog  langer  in  dat  groote, 
dure  grachtenkasteel  te  blijven  wonen.  Heel 
deftig,  o ja,  maar  wat  had-je  daaraan!  Groot- 
doenerij waar  je  betere  dingen  om  missen  moest. 
Maar  haar  broer  met  zijn  zwijgende  superiori- 
teit, zijn  spottende  lachje  — z’n  zenuwach- 
tige opwinding  en  driftig  vingertikken  soms  in- 
eens — ging  er  kil  tegen  in,  antwoordde 
dat  jonge  meisjes  zulke  dingen  ook  niet  be- 
grijpen kunnen,  maar  ’t  was  nu  eenmaal  van 
’t  hoogste  belang,  dat  papa  zich  niet  in  ’t  open- 
baar verminderde. 

,,Van  ’t  hoogste  belang?  Maar  voor  wie 
dan  toch?  Waar  kan  dat  nou  invloed  op 
hebben,  op  de  drukkers  of  op  de  uitgevers- 
zaken? . . . Och,  nonsens  hoor!  . . . Van  ’t  hoog- 
ste belang!  ...  O ja,  voor  jou  misschien? . . . 
Zou  je  dat  denken,  dat  jou  crediet  er  schade 
door  lijden  kon?” 

Ru  lachte  kort  en  hoonend,  trok  zijn  wenk- 
brauwen samen,  duwde  een  snorpunt  tusschen 
zijn  lippen  en  trachtte  er  op  te  bijten,  mom- 
pelde dan  wat,  nijdig,  maar  keek  niet  op. 
Hij  scheen  zijn  houding  te  voelen  wankelen. 
Een  oogenblik  maar.  Dan  herstelde  hij  zich, 
glimlachte  met  minachting,  keek  Jeanne  even 
aan  en  zei  dreinerig:  „Kalmpjes,  kalmpjes, 
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zusje,  maak  je  vooral  niet  boos,  hè.  ...  Van 
’t  hoogste  belang  zei  ik,  ja,  voor  ons  alle- 
maal. . . . Zulke  zaken  moet  je  bij  intuïtie 
voelen.  . . . Precies  uit  te  leggen  zijn  ze  niet. . ..” 
En  Ru  trok  een  peinzend-bezorgd  gezicht, 
nam  zijn  krant  weer  op,  scheen  er  dadelijk 
in  verdiept.  . . . 

Maar  Croes  was  blij  dat  hij  Jeanne  nu 
kon  antwoorden  met  een  opgewekt:  ,,Het 
is  heusch  niet  noodig,  kindje.  . . . Maak  je 
niet  ongerust;  ’t  gaat  wat  beter  in  de  zaken 
tegenwoordig;  we  komen  d’r  wel,  hoor!... 
Ja,  't  huis  is  wel  groot  en  bewerkelijk,  hè?... 
Wel  lastig  voor  je,  ja,  maar.  . . .” 

,,0,  dat  is  het  minste,”  viel  Jeanne  in, 
met  een  schouderschok. 

„Nou  . . . dan.  . . Ik  wou  er  maar  liever 
in  blijven,  zie  je,  in  m’n  oude  huis.  ...  Ik 
ben  er  aan  gehecht  . . . Op  mijn  leeftijd  ver- 
ander je  niet  meer  zoo  gemakkelijk.  . . . Zoo’n 
huis  gaat  om  je  heen  zitten  als  een  ouwe 
jas.  . . . Zoodat.  . . als  het  jou  niet  schelen 
kan.  . . 

,,Ochl  . . . schelen  . . . nee  . . . dat  komt  er 
ook  niet  op  ’an.  ...  Ik  spreek  er  over  uit 
zuinigheid....  Maar,  als  ’t  lijen  kan!” 

„Jawel,  jawel,”  lachte  dan  Croes,  naar  haar 
toekomend  — hij  klopte  zachtjes  op  de  smalle 
schoudertjes,  gaf  haar  een  zoen  op  ’t  voor- 
hoofd. — ,,’t  Kan  nog  wel  lijen,  hoor!  . . . Als 
jij  niet  tegen  de  moeite  opziet.  ...” 

En  den  volgenden  middag  bracht  hij  een 
groote  bos  bloemen  voor  Jeanne  mee,  chry- 
santen, op  straat  gekocht.  Het  meisje  kreeg 
er  tranen  van  in  de  oogen.  Zij  wist,  hij  deed 
dat  niet  graag,  op  straat  koopen,  maar  zij 
ried  het  altijd  aan ; het  was  zooveel  goed- 
kooper  dan  in  de  winkels.  „Lief  van  u,  hoor!” 
En  innig  kuste  ze  hem,  rechts  en  links,  op 
de  kleine  plekjes  rood  wangenvleesch  boven 
de  grauwe  baardruigte. 

Wat  een  snoes  van  een  vader  was  hij 
eigenlijk ! Hoe  jammer  dat  je  toch  nooit 
heelemaal,  diep,  vertrouwelijk  met  hem  kon 
worden.  Het  ging  eenmaal  niet,  ze  had  het 
al  zoo  vaak  willen  probeeren ; de  woorden 
klankten  dan  in  haar  hoofd,  maar  kwamen 
niet  over  haar  lippen.  Die  menschen  uit 
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papa’s  tijd  hadden  ook  zoo  gansch  andere 
behoeften,  opvattingen;  die  jaren  van  leef- 
tijdsverschil, ze  bleven  een  afstand,  altijd.  . . . 
Papa  begreep  haar  toch  al  nooit  precies,  nóóit 
geheel  en  al.  . . . En  zelf  opmerken,  bijvoor- 
beeld wat  eigenlijk  voor  haar  beteekende  de 
zorg  voor  ’t  groote  huis  — hij  had  het  er 
immers  altijd  veel  te  roezig  voor.  . . . Te  veel 
aan  zijn  hoofd  1 . . . Maar  wat  meende  hij  ’t  overi- 
gens best  met  haar  ! . . . Jeanne  nam  zich  telkens 
opnieuw  voor,  toch  vooral  lief  met  haar  vader  om 
te  gaan,  zij  hechtte  zich  meeren  meer  aan  hem.... 

Maar  ze  moest  toch  ook  nog  dikwijls,  ja 
wel  bijna  ieder  uur  vau  den  dag  aan  mama 
denken,  en  dan  altijd  zacht,  met  een  ver- 
teedering,  die  zich  tot  innig  medelijden  ver- 
diepte vaak  — doch  doorgaans  ook  met  een 
gesmoorde,  uitinglooze,  maar  wreed-knagende 
spijt  over  de  ontelbare  kleine  twistjes  en  lichte 
ontstemmingen  die  er  geweest  waren  tusschen 
de  arme  doode  en  haar,  berouw,  over  de 
bitse,  harde  of  krenkend  ironische  woorden 
die  ze  zich  herinnerde,  ergernis,  dat  ze  niet 
altijd  lief  en  geduldig,  ook  met  haar  moeder, 
had  kunnen  blijven  . . . ; het  viel  haar  nu  lang 
niet  mee,  zooals  ze  haar  miste,  de  eerste 
maanden  nog  niet  eens  het  meest  — toen 
was  er  ook  nog  telkens  wat  te  doen  voor 
mama  — maar  later  vooral,  wanneer  ze,  mid- 
den in  haar  gewone  werk  soms,  met  scheuten 
van  pijnlijken  schrik  die  haast  angst  werd, 
’t  plotsling  weer  merkte,  als  door  tasten  in 
een  leegte,  dat  onbegrijpelijke  verdwenen 
zijn  . . . , zich  eensklaps  ten  volle  bewust  werd 
van  het  onherroepelijke  daarvan,  van  die 
nooit  te  beseften  waarheid  — maar  waaraan 
te  twijfelen  tegenwoordig  toch  haast  onmogelijk 
was  — : ik  zal  haar  nooit  meer  terug  zien. 
Nóóit  meer,  nóóit  meer  ! — ze  kon  het  niet  be- 
vatten, ze  schrok  er  altijd  weer  van  terug. 
En  moest  dan  aan  Driebeek  denken,  die  haar 
het  hopen  op  een  hiernamaals  voor  goed 
bedorven  had.  ...  O hij,  hij ! . . . Wat  had  hij 
haar  gegeven  in  de  plaats?  . . . Zijn  levensop- 
vatting van  krachtigen  man  had  hij  haar  op 
willen  dringen,  van  man  die  optreedt,  die 
maakt.  . . . Niets  voor  haar  — dat  wist  ze 
al  lang  nu  - niets  voor  haar  zwakke  krach- 
ten ! . . . Gejaagd  werd  ze  enkel  al  van  het 
denken  er  aan ! . . . 
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Jeanne  vond  het  ellendig,  ’t  zichzelf  te 
moeten  bekennen;  ze  huilde  er  vaak  om  in 
bed ; maar  zelfs  die  kleine  kibbelpartijtjes  met 
mama  waren  haar  blijkbaar  haast  onmisbaar 
geworden  in  haar  zenuwig-wachtend,  vooruit- 
zichtloos  dag-op-dag  leven ; onrustig  liep  ze 
soms  rond,  ongedurig  en  als  zoekend  naar 
iemand  op  wien  ze  eens  kon  uitfoeteren,  kort 
en  stug  tegen  de  meiden  — want  met  die 
twee  kibbelen  kón  ze  niet,  had  ze  nooit  ge- 
kund, al  wou  ze ; ze  was  er  te  hoogmoedig 
en  te  gesloten  voor.  Als  zoo’n  stemming  niet 
gauw  overging  moest  Henk  of  Bas  het  ont- 
gelden. Maar  tegen  papa  was  ze  bijna  nooit 
onvriendelijk;  een  weinig  forceeren  moest  ze 
zich  om  iets  bits’  tegen  hem  te  zeggen,  en 
ze  voelde  dat  dan  dadelijk  zelf  — veel  sterker 
dan  ooit  vroeger  met  mama  — als  wreed  en 
ongepast.  Vooral  wanneer  ze  er  hem  bij  aan- 
zag. Van  zijn  breed-gebaard  mannen-gelaat 
ging  iets  uit  — een  fluïde,  een  sfeer,  iets 
ondefinieerbaars  — dat  haar  zich  klein  voelen 
deed,  en  haar  verteederde  tegelijk.  Zij  had 
bewondering  en  medelijden,  kinderlijk  ontzag 
en  moederlijke  innigheid  voor  haar  vader,  ze 
voelde  zijn  bestaan  als  dat  wat  haar  van  alles 
op  de  wereld  het  kostbaarst  moest  zijn, 
waarvoor  ze  in  de  eerste  plaats  te  zorgen  had, 
en  dit  te  doen  gaf  haar  ook  de  grootste  vol- 
doening. . . . 

Maar  ze  wist  intusschen  wel,  dat  ze  zich 
heilig  voorgenomen  had,  dadelijk  na  mama’s 
sterven,  ook  voor  Henk  en  Bas  als  een  moe- 
der te  zorgen  en  lief  te  zijn.  Dit  viel  haar 
moeilijker.  Vooral  met  Henk,  die  er  volstrekt 
geen  behoefte  aan  leek  te  hebben,  er  mee  te 
spotten  scheen  soms  door  zijn  ironischen  lach 
en  houding.  Een  enkele  maal  was  het  wel 
eens  of  hij  los  komen,  en  beseffen  ging,  dat 
zij  ’t  goed  met  hem  meende,  vertelde  hij  iets 
van  zijn  kantoorwerk  of  zijn  lessen,  iets  dat 
hem  hinderde  of  plezier  deed  — maar  als 
Jeanne  dan  maar  even  wat  warmte  lei  in 
haar  belangstellende  antwoordstem,  trok  hij  zich 
aanstonds  koel  terug,  scheen  zich  lichtelijk 
te  ergeren,  deed  of  het  hem  allemaal  eigenlijk 
niet  schelen  kon.  . . . Veel  dankbaarder  onder- 
wierp zich  Bas  aan  dè  moederlijke  teedcrheid 
van  zijn  oudste  zuster.  Ja,  hij  gaf  haar  zijn 


liefde  met  onstuimigheid  terug  soms,  wou 
haar  plotsling  omhelzen,  of  met  haar  stoeien 
en  ronddansen,  opgewonden  en  wild.  Daar 
schrok  zij  dan  van,  kon  er  niet  tegen.  Soms 
duwde  ze  den  jongen  ruw  van  zich  af,  of 
diende  hem  een  scherp  woord  toe,  juist  als 
hij,  vreugdevol,  leefde  in  de  sfeer  van  haar 
warme  zusterlijkheid.  Dan  eensklaps  konden 
zijn  donkere  oogen  dof  broeien  van  verzet,  of 
van  melancolie,  kon  hij  woedend  terug  worden 
of  zich  huilend  op  een  stoel  neergooien. 

Zij  kon  het  niet  helpen,  Jeanne,  ze  voelde 
dat  ze  dat  niet  helpen  kon.  Het  stond  haar 
physiek  tegen,  het  was  haar  bijna  onmogelijk, 
zich  door  een  van  haar  broers  te  laten  kussen 
of  aanhalen.  Met  papa  overkwam  haar  dit 
niet ; die  was  als  een  oude  boom  of  een 
goedige  groote  hond,  tegen  wien  ze  wèl 
aanleunen  dorst.  Maar  als  Bas  . . . of  Theo, 
of  Ru  — zooals  ook  wel  een  enkele  maal 
gebeurde,  bij  feestelijke  gelegenheden  — 
wanneer  een  van  hen  maar  een  beweging 
maakte,  alsof  hij  haar  een  zoen  wilde  geven, 
haar  omhelzen,  onttrok  ze  zich  gewoonlijk 
met  schrikkige  haast,  of,  wanneer  het  onver- 
wacht gelukte  — ze  deden  het  wel  om  haar 
te  plagen  — voelde  ze  zich  verdrietig,  moest 
zich  vaak  bedwingen  om  niet  in  tranen  uit 
te  barsten.  Het  was  dan  vooral,  dat  ze  altijd, 
met  pijnlijk  verlangen,  een  smartelijk  gemis, 
en  schaamte  daarover,  aan  haar  mislukte 
vrijages  denken  moest,  aan  haar  zomerver- 
liefdheid  op  Driebeek  vooral. ...  O,  toen  ! . . . 
Toen  had  ze  zich  voelen  ontspannen,  bloeien, 
gedijen  ; tegen  zijn  lieve  lijf  aan  had  ze  wel 
willen  rusten ; hij  had  haar  mogen  kussen  en 
streelen  — ja,  alles,  alles  had  hij  met  haar  mogen 
doen,  haar  wurgen  desnoods,  het  zou  een 
wellust  zijn  geweest! .. . Maar  hij  had  haar  niet 
gewild,  haar  versmaad,  en  haar  lichaam  was 
toen  weer  samengetrokken  in  een  krampig 
zenuwleven,  verschrompeld,  verschraald ; ze 
wist  het  nu  wel  goed  dat  ze  niet  begeerens- 
waard  was.  ...  Ze  huiverde  soms  zelf  bij  al 
die  schichtig-snelle  gedachten,  vond  er  zich 
zinnelijk  om  en  slecht,  akelig  bewust,  maar 
het  was  nu  eenmaal  zoo,  en  ze  had  zich  ge- 
wend aan  die  idee  van  versmaad,  van  geen  kus 
waard  te  zijn,  leefde  nu  als  in  een  voortdu- 
rende schuwe  gespannenheidi  zich  terugtrek- 
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kend  in  zich  zelve  als  een  slak.  ...  Ze  kon 
haast  geen  aanrakingen  meer  velen.  . . . 

Overigens  — eigenlijk  treuren,  innerlijk 
jammeren,  om  haar  levensondervindingen, 
haar  ,, ongelukkige  liefdes”,  deed  Jeanne 
niet,  — vaak  zelfs  bespotte  ze  er  zich  zelve 
mee,  in  haar  jachtige  denken.  Het  gebeurde 
nog  wel  eens,  dat  zij,  week  en  overspannen 
van  moeheid,  en  onder  den  druk  van  nacht- 
stilte en  donkerte,  lang  in  haar  bed  te 
huilen  lag;  enkele  malen  ook,  bij  ’t  hooren 
van  mineurtonen,  of  bij  ’t  lezen  van  romans 
waarin  gevallen  als  de  hare  voorkwamen,  of 
ook  wel  zonder  zulk  een  aan  te  wijzen  oor- 
zaak, moest  ze  ’t  plotseling  even  uitsnikken, 
alleen,  op  haar  kamertje,  of  in  een  ander 
eenzaam  hoekje  van  ’t  groote  huis  — ze  paste 
er  zorgvuldig  op  dat  niemand  het  merkte  — 
maar  doorgaans  was  ze  te  ijverig  bezig,  te 
helder  en  aandachtig  bij  haar  werk,  om  aan 
treurgedachten  toe  te  geven,  te  opgewekt 
zelfs  bij  het  denken  aan  de  honderd  kleinig- 
heden waarvoor  ze  te  zorgen  had,  monter 
vooral  wanneer  ze  met  papa  praatte,  gekheid 
makend  dikwijls,  en  alleen  maar  vaag  neer- 
slachtig als  ze  lang  alleen  gebleven  was, 
verdrietig  ook  wel  wanneer  ze  bij  Theo,  Loe, 
of  Noortje  was  geweest,  door  indrukken  daar 
opgedaan  . . . 

Haar  eigen  mislukte  liefdesavonturen  her- 
leefde ze  niet  meer  als  afzonderlijke  rampen, 
daartoe  waren  te  zeer  inééngevloeid  de  leed- 
gevoelens, die  haar  bewustzijn  er  uit  had 
bewaard,  tot  een  diep  besef  van  minder- 
waardigheid, van  terecht  achterafgezet  te  zijn, 
van  nu  eenmaal  niet  te  behooren  tot  de 
gelukkigen,  de  slagenden,  de  glorifieerenden 
in  de  wereld,  maar  tot  hen  die  bescheiden 
moeten  zijn  en  met  weinig  tevreden,  de 
achtergrondflguren,  de  grauwen,  de  geringen. 
Toch  was  ze  maar  zelden  jaloersch,  wilde 
niet  ruilen  met  de  meeste  getrouwde  vrouwen 
die  ze  kende ; Loe  en  Noortje  beklaagde  ze. 
Maar  de  vriendschap  met  Gonne  liet  ze  lang- 
zaam-aan  uitbloeien ; dat  geluk  kon  ze  niet 
aanzien  ; en  zoo  waren  er  nog  andere  menschen- 
paren  die  ze  bij  voorkeur  vermeed,  daar  ze 
zich  onrustig,  kitteloorig  en  hatelijk  voelde 
worden  in  gezelschap  van  mannen  en  vrouwen 
die  niet  kiesch  verborgen  konden  houden  hoe 
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lief  ze  elkander  hadden  — blikken  die  vol 
weelde  verzonken  de  een  in  de  ander,  stemmen 
of  een  lach  die  trilden  van  liefdesontroering, 
de  tersluiks  bedoelde  aanraking  van  twee 
verlangenden,  ze  werd  er  door  geprikkeld 
tot  spot,  tot  haat.  . . . En  misschien  nog 
heviger  dan  dit  alles  ergerde,  ontstemde  haar 
soms  een  moeder,  die  zich  zorgeloos  of  onver- 
schillig toonde  omtrent  haar  kind. 

Prikkelbaar,  lichtgeraakt  toonde  zich  Jeanne 
trouwens  tóch  nog  dikwijls,  en  die  humeurig- 
heid werd  er  niet  beter  op  wanneer  ze  zich, 
zooals  in  deze  jaren  zoo  vaak  gebeurde,  een 
heelen-dag-door  had  in  te  spannen,  te  zorgen 
voor  allerlei  dingen  tegelijk;  ze  werd  gauw 
moe,  maar  ze  merkte  dat  dan  nauwelijks  zelf 
in  haar  zenuwachtige  bedrijvigheid.  Dokter 
Heugens  keek  haar  dikwijls  aandachtig  aan, 
schreef  haar  melk  en  eieren,  staal  en  kina 
voor  — veel  te  veel,  zei  ze,  ze  vergat  het 
een  door  het  ander,  en  het  was  haar  ook 
allemaal  te  duur.  Ze  leefde  maar  voort, 
van  dag  op  dag,  als  in  een  roes.  Toch 
gebeurde  haar  eigenlijk  al  heel  weinig  bizon- 
ders;  uitgevraagd  werd  ze  zelden  — in  de 
eerste  maanden  na  mama’s  dood  repte  er 
zelfs  niemand  ooit  van  comedies  of  concerten, 
van  „uitgaan”.  . . Maar  er  was  altijd  zoo  veel 
wat  ,,op  haar  neerkwam”,  waarom  ze  meende 
te  moeten  zorgen,  waaraan  ze  dacht  in  elk  geval. 
Niet  tot  haar  vader  en  Henk  en  Bas,  het  Keizers- 
grachtshuishouden,  beperkten  zich  Jeanne’s 
bemoeiingen.  Toen  er,  in  het  begin  van  het 
eerste  nieuwe  jaar,  in  de  maand  dus  volgende 
op  dien  mistig-donkeren  December,  waarin 
mama  begraven  was,  bij  Theo  en  Anna  een 
kind  geboren  werd  — een  meisje  alweer  — - 
en  Thé  haar  dat  kwam  vertellen,  opgewonden, 
en  dat  ze  ’t  Emma  hadden  genoemd  . . . , wou 
Jeanne  aanstonds  met  hem  mee ; wekenlang 
ging  ze  er  dagelijks  heen,  twee  keer  per  dag 
soms ; vol  toewijding  en  zachte  zorg  hielp  ze 
haar  broer  in  zijn  armelijke  huishouden,  opge- 
wekt-vriendelijk,  zelfs  tegen  familieleden  van 
de  kraamvrouw  die  eens  kwamen  kijken,  op- 
neuzen de  boel,  en  zonder  een  enkele  klacht 
over  ’t  primitieve  der  hulpmiddelen  — alleen 
bracht  ze,  ongemerkt,  wel  eens  iets  mee  van 
thuis.  . . . Aan  Theo  hechtte  zich  Jeanne  in 
die  dagen  weer  sterk,  ze  ontdekte  opnieuw 
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dat  hij,  van  de  broers,  haar  toch  altijd  nog 
het  sympathiekst  was ; tusschen  hen  bestond 
een  medegevoel,  dat  volstrekt  niet  altijd 
mede  lijden,  dat  integendeel  soms  een  weder- 
zijdsche  bewondering  was  en  trots  op  hun 
fijnere  wezen,  een  gevoel  van  tezamen  te 
hooren,  van  ééne  soort,  en  de  welbewuste 
dupes  der  grove  massa  te  zijn.  Theo  was 
de  eenige  die  haar  dit  troostrijke  besef  gaf. 
Bijna  met  ieder  ander  voelde  ze  zich  de 
mindere,  de  zwakkere,  de  onbeduidende ; met 
Theo  samenzijnde  wist  ze  hen  beiden  superieur. 
En  ofschoon  ze  Anna  had  leeren  waardeeren 
en  van  haar  hield,  om  haar  goedheid,  haar 
moedige  en  trouwe  toewijding  aan  man  en 
kinderen,  bleef  er  toch  altijd  een  week  mede- 
lijden in  haar  met  Theo,  om  die  groote 
vergissing  van  hem,  te  trouwen  met  een  zoo 
ongelijke,  en  om  het  onherstelbare  daarvan, 
nu  er  immers  kinderen  waren,  meisjes  1.  . . . 

In  den  volgenden  winter  was  het  vooral 
de  toestand  bij  Ru  en  Loe,  die  Jeanne’s  hulp 
behoefde;  Jan  die  nu  bijna  vier,  en  kleine 
Loesje,  dat  drie  jaar  oud  was,  sukkelden 
langen  tijd  met  een  uitputtende  ingewands- 
ziekte. Herhaaldelijk  dreigde  gevaar.  En  Loe 
toonde  zich  in  die  dagen  volkomen  onver- 
schillig voor  haar  man  en  huishouden,  ’t  Was 
tante  Jeaan  die  daarvoor  zorgde  ; hoeveel  liever 
ze  ook  zelf  aan  de  kinderbedjes  was  gaan 
zitten,  ze  gunde  dat  aan  Loe;  die  stille  leed- 
draagster,  die  innige  moeder,  Jeanne  vereerde 
haar  bijna. . . . Goddank  ! de  kinderen  werden 
beter,  sterkten  langzaamaan.  Met  een  adem-be- 
nemenden  schrik  had  Jeanne  er  soms  aan 
gedacht  hoe  ’t  anders  gegaan  zou  zijn.  . . . 
Loe  krankzinnig  of  geheel  verdoofd  van  ver- 
driet misschien.  . . . Haar  huwelijk  voor  goed 
bedorven,  bijna  onmogelijk  verder!.... 

De  geboorte  van  Emmaatje,  de  ziekte  van 
Ru’s  kinderen  — overigens  gebeurde  er  in 
de  eerste  twee  jaren  na  mama’s  dood  eigenlijk 
niets  in  de  familie.  Behalve  dan  dat  Theo,  na 
een  jaar  in  dien  grooten  boekhandel  gewerkt 
te  hebben,  zijn  eigen  winkeltje  opende  in  een 
nieuwe  straat,  ergens  in  de  buurt  van  ’t  Vondel- 
park. De  tram  reed  er  voorbij  en  er  was 
nog  al  passage  van  dames  en  heeren,  die 
,,de  stad"  in  gingen.  Jeanne  had  ook  bij  de 
verhuizing  meegeholpen  en  was  er  op  gesteld 


geweest  het  eerste  boek  in  Theo’s  winkel  te 
koopen.  Een  nieuwe  bundel  gedichten,  door 
Dirk  Driebeek.  Zijn  roman  was  nog  altijd 
niet  verschenen,  had  Theo  verteld.  . . . 

Bij  al  haar  ijver,  haar  zuinigheid,  haar  ,,op 
de  kleintjes  letten",  kon  Jeanne  moeilijk  meiden 
houden.  Zij  was  doorgaans  wel  vriendelijk, 
maar  soms  in-eens  bits,  kortaf,  wat  dan  dubbel 
opviel,  en  zij  eischte  veel,  vond  dat  ze  streng 
mocht  zijn  voor  haar  ondergeschikten  daar 
ze  ’t  immers  ook  voor  zichzelf  was.  ,, Zeker, 
zeker!....  Heb  je  groot  gelijk  in",  ant- 
woordde Croes,  maar  hij  glimlachte,  eenigs- 
zins  spottend.  Moet  je  nog  al  mee  aankomen 
tegenwoordig,  zei  hij  in  zichzelf ....  Telkens 
wisselde  het  personeel.  En  dit  bleek  vooral 
lastig  als  er  gasten  waren,  de  ooms  en  tantes, 
de  Baatzen,  Noor  en  Piet  of  de  getrouwde 
broers.  Die  kwamen  dikwijls  op  Zondag  eten, 
Croes  toonde  zich  meer  en  meer  daarop  ge- 
steld. Ook  Theo  en  Anna  wilde  hij  ontvangen. 
Jeanne  had  er  zich  aanvankelijk  tegen  verzet; 
zij  voelde  vooruit  wat  een  geforceerde  inti- 
miteit dat  worden  zou ; niemand  zou  er  iets 
aan  hebben.  En  zoo  kwam  het  ook  uit.  Hoe- 
zeer ze  ook  allen  hun  best  deden  gewoon 
en  vroolijk  te  zijn,  niemand  voelde  zich  op 
zijn  gemak  zoo’n  avond.  Anna,  onthuis  en 
verlegen,  bewoog  zich  nogplomperdan  anders  ; 
zij  deed  erg  haar  best  zich  „netjes"  uit  te 
drukken,  maar  kon  niet  uit  haar  woorden 
komen,  brabbelde,  bloosde,  kreeg  er  tranen 
van  in  de  oogen.  Ze  schenen  er  niet  op  te 
letten.  Maar  Theo  geneerde  zich  voor  zijn 
vrouw,  werd  stil,  en  zat  zich  van  ergernis 
te  verbijten,  als  hij  uit  toon  of  houding  der 
anderen  merkte,  hoe  benauwd  ze  de  situatie 
meegevoelden.  Wantrouwig-snel  keek  hij  op 
als  er  iemand  lachte.  Ook  Jeanne  en  papa, 
die  beiden  Anna  nu  toch  zoo  goed  kenden, 
in  haar  eigen  huisje  vrij  en  luchtig  met  haar 
omgingen,  voelden  zich  hier  in  de  kamers 
beklemd  en  gegeneerd.  Het  duurde  dan  ook 
niet  lang  of  die  bezoeken  verminderden.  Het 
was  gemakkelijk  genoeg  een  uitvlucht  te  be- 
denken voor  Anna  en  Theo,  nadat  ze  zich 
bewust  geworden  waren  en  het  elkaar  be- 
kend hadden,  dat  ze  die  avonden  op  de 
Keizersgracht  van  harte  verfoeiden.  Zij  bleven 
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dan  ook  thuis,  toen,  ter  eere  van  Henk’s 
aanstaand  vertrek  naar  Amerika,  papa  een 
dinétje  gaf  aan  zijn  kinderen  en  naaste  familie. 

Henk’s  vertrek.  Dit  werd  dus  de  eerste 
uiterlijke  gebeurtenis,  van  belang  in  de  familie 
na  mama’s  dood.  Henk  zou  dan  naar  Amerika 
gaan.  Niemand  zag  er  feitelijk  tegen  op,  ook 
zijn  vader  niet  ; de  omgang  met  Henk  werd 
al  drukkender  op  den  duur,  dé  knaap  was 
niet  meer  te  genieten.  Maar  Croes  wou  toch 
toonen  dat  hij  altijd-door  van  zijn  jongen 
hield,  en  hij  wou  hem  eer  aandoen,  omdat 
hij,  nooit  meer  sprekend  zelfs  over  Delft, 
zich  zoo  vlug  had  weten  te  onderscheiden 
op  dat  handelskantoor.  Daarom  zou  er  een 
feestje  zijn,  waren  al  de  kinderen  genoodigd, 
de  tantes  Albertien  en  Sophie,  oom  Herman  . . ., 
papa  had  er  ook  een  paar  vrienden  van 
Henk  bij  willen  vragen,  maar  de  jongen  had 
gezegd : hij  zou  niet  weten  wie.  . . . 

Onder  invloed  van  rijken  Ru  werd  er  sjieker 
gedaan  dan  vroeger,  de  heeren  droegen 
smokings,  behalve  oom  Herman  die  zijn  ge- 
kleede  jas,  en  Bas  die,  blij  en  trotsch,  een 
splinternieuw  donkerbruin  jacquet-pak  aanhad. 
Breede  stukken  wit  overhemd  weerkaatsten 
met  het  glanzige  tafellaken  den  schijn  van  de 
gloei-lichtlamp.  Er  brandden  kaarsen  op  tafel 
buitendien,  en  slingers  van  teer  groene  takjes 
met  stervende  bloemen,  fluweelig-wit  en  zacht- 
fonkelend  geel,  spreidden  feestelijkheid 

Henk  was  nu  negentien  jaar.  Maar  hij  zag  er 
ouder  uit.  Zooals  hij  daar  zat  . . .,  zooals  zijn 
platte  bovenlijf,  even  gebogen,  achter  de  feest- 
tafel opstak,  het  gezicht  met  de  dunne  spitse 
neus  — waarop,  altijd  trillerig,  het  lorgnetje  — , 
het  smalle,  bleeke  gezicht,  strak-recht,  na- 
denkend, en  daaronder  de  hooge  witte  dubbele 
boord  en  het  slappe,  ietwat  opbobbelende 
overhemd  met  plooitjesrijen,  tusschen  het,  in 
avondlicht  dof  broeiende,  doffe  zwart  van  zijn 
smoking-jasje,  heerig  nonchalant  gedragen, 
zoo  zou  hem  een  vreemde  twee-,  drie-en- 
twintig  gegeven  hebben.  Ouwelijk-correct  ook 
waren  zijn  weinige  bewegingen,  de  onver- 
schillige slapte  waarmee  hij  zijn  vork  en  mes 
hanteerde,  de  ingehouden-langzame  manier 
vooral  waarop  hij  het  gladde  hoofd,  den  zacht- 
ronden  rand  van  den  dubbelen  boord  langs, 


terzijde  draaide  nu  en  dan  om  te  luisteren, 
beleefd,  naar  Jeanne  die  rechts  of  naar  Noortje 
die  links  van  hem  gezeten  was.  Want  hij  had 
de  eereplaats  aan  tafel  vandaag,  recht  over 
papa,  die  tusschen  de  beide  tantes  zat.  Lou, 
aan  de  korte  zij  van  de  tafel,  had  Piet  links 
en  Bas  rechts;  haar  man  zat  zoo  ver  mogelijk 
van  haar  af,  tegenover  oom  Herman. 

Innerlijk,  onzichtbaar  voor  de  anderen, 
gloorde  Henk.  Nog  nooit  had  hij  zich  zoo 
genotvol  superieur  gevoeld.  Wat  beduidden 
bij  hem  vergeleken  Ru  en  Piet  ? — de  anderen, 
Theo,  die  sukkel,  en  domme  Bas,  kwamen 
in  ’t  geheel  niet  in  aanmerking  1 — Geld 
verdienen,  nu  ja,  dat  konden  ze  . . . in  de 
zaakjes  waar  hun  pa’s  hun  ingezet  hadden. 
Dagelijks  de  van  ouds  bekende  straatjes  door- 
tippelen, min  of  meer  scharrelige  affairetjes 
doen  op  de  Amsterdamsche  Beurs,  en  trachten 
het  heer  uit  te  hangen  aan  de  bittertafel 
van  een  kalverstraatsche  sociëteit  ....  Be- 
krompen levens!  . . . Terwijl  hij,  hij  ging  de 
wereld  in,  en  niet  zoo  maar  op  de  bonne 
fooi,  maar  gewapend  met  zijn  schranderheid 
en  kennis,  geharnast  door  een  vaste  betrekking, 
en  met  magnifieke  vooruitzichten.  En  dat 
alles  door  zijn  eigen  verdiensten.  Hij  ging 
geen  Hollandsch  burgermannetje  worden,  maar 
een  cosmopoliet  en  een  echte  gentleman,  in 
alle  kringen  thuis  — wie  weet  wat  nog  voor 
hem  was  weggelegd  ! . . . Rijk  geworden  door 
den  handel,  zou  hij  zich  in  de  politiek 
kunnen  lanceeren.  . . . En  dan  vooral  niet 
te  jong  trouwen!  . . . Later  ja,  later  — als 
hij  zou  kunnen  kiezen  waar  hij  wou,  als  hij. 
rijk  en  machtig  zou  zijn  geworden. 

Henk  besefte,  dat  hij  in  de  laatste  jaren 
kolossale  vorderingen  gemaakt  had  in  levens- 
inzicht, in  de  kennis  vooral  der  middelen 
waarmee  je  slaagde  in  de  maatschappij.  Hij 
had  trouwens  niet  stil  gezeten,  niemand  kon 
zeggen  dat  hij  er  zonder  werken  gekomen 
was.  Dadelijk  toen  het  vaststond,  dat  hij  niet 
naar  Delft  zou  gaan  — die  wijze  van  slagen, 
langs  de  lijn  der  technische  bekwaamheden, 
was  hem  toch  altijd  nog  liever  geweest ; het 
waren  zijn  bitterste  momenten  als  hij  dacht 
aan  zijn  vervlogen  illusie  — dadelijk  toen  hij 
zijn  plaats  op  het  handelskantoor  ingenomen 
had,  dwong  hij  zich  met  alle  kracht  tot  be- 
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rusting  en  tot  volle  aandacht  voor  zijn  nieuwe 
vak,  werkte  en  wurmde  hij  om  er  in  te  komen. 
De  jongen  begreep  hoeveel  hij  er  bij  ver- 
liezen zou,  wanneer  hij,  in  mokkend  mijmeren 
over  verloren  vooruitzichten,  bleef  talmen, 
vegeteeren.  In  zijn  vrije  avonduren  had  hij 
lessen  genomen,  Engelsch,  Spaansch,  later  ook 
boekhouden.  En  hij  had  er  wel  voor  gezorgd 
dat  zijn  patroons  dit  te  weten  kwamen,  en 
dat  hij  zich  intusschen  ook  in  de  kantoor- 
werkzaamheden  onderscheidde.  Al  gauw  was 
hij  een  van  de  meest  gewaardeerde  bedienden 
geworden,  correspondent,  en  de  firma  mede- 
vertegenwoordigend  op  de  Beurs.  Een  wonder 
van  zijn  jaren,  een  bij  uitstek  geschikte  kracht 
vonden  hem  zijn  chefs.  Dit  had  zelfs  ten  ge- 
volge dat  ze  hem  met  een  zoet  lijntje  in 
Amsterdam  houden,  tóch  niet  naar  Amerika 
zenden  wilden.  Maar  toen  het  er  op  aan- 
kwam, na  twee  jaren  dienst,  had  hij  met 
eenigszins  norsche  energie  aangedrongen  op 
de  nakoming  der  los-weg  gedane,  belofte,  en 
kalm  beslist  gezegd  dat  hij  in  geen  geval  in 
Holland  blijven  wou.  Toen,  natuurlijk  • — ze 
wilden  hem  niet  voor  de  zaak  verliezen ! — 
hadden  de  chefs  in  het  plan  bewilligd,  werd 
er  over  hem  naar  New- York  geschreven  en 
alles  voor  zijn  vertrek  geregeld.  . . . 

Het  was  in  een  van  deze  dagen  dat  Henk  — 
van  litteratuur  diende  je  toch  ook  ’n  beetje 
op  de  hoogte  te  zijn  — Balzac’s  Père  Goriot  las. 
Hij  meesmuilde  herhaaldelijk  bij  de  lectuur, 
vond  het  boek  romantisch  en  „overdreven,” 
maar  Rastignac’s  figuur  boeide  hem  toch  en 
aan  ’t  einde  voelde  hij  zich  zelfs  geroerd. 
Toen  hij  het  boek  uit  had  en  door  zijn  kamer 
stapte,  waar  hij  den  Zondagmiddag  lezende 
had  doorgebracht,  herhaalde  hij  onwillekeurig, 
dof  mompelend  : ,,  A nous  deux  maintenant !”... 
Zichzelve  droomde  hij  staande  op  een  heuvel, 
vanwaar  af  hij  den  geheelen  wereldhandel,  al 
de  groote  rijke  steden  met  hun  beurzen  en 
kantoren,  hun  clubs  en  salons  kon  overzien. 
,,A  nous  deux!”  herhaalde  hij,  en  krampte 
zijn  fijne  handen  tot  vuisten  samen.  Een  be- 
weging  die  niemand  anders  ooit  van  hem 
had  gezien.  . . . 

„Kom  Henk  1 . . . jongen!...  drink  eens 
uit,”  zei  Crocs  joviaal,  een  wijnkaraf  in  de 


hand.  Hij  had  zich  vast  voorgenomen  dien 
avond  bizonder  hartelijk  tegen  Henk  te  zijn, 
al  scheen  de  jongen  daar  ook  volstrekt  niet 
op  gesteld,  en  al  kon  hij  zelf  maar  zelden 
overwinnen  zekere  ergernis  over  Henk’s  ouwe- 
lijk-bedaarde  manieren.  God,  wat  waren  die 
broekjestegenwoordig  toch  bespottelijk  pedant ! 
Dat  hem  dat  vroeger  al  van  Theo  gehinderd 
had!  Henk  in  zijn  schijnbaar  bescheiden 
zwijgen  was  oneindig  erger.  . . . Maar  kom 
aan,  het  was  een  afscheidsfeest  1 . . . 

„O  ...  ja  . . . dank  u wel  . . . straks.”  Altijd 
voorzichtig,  dacht  Henk. 

„Nee,  nee,  vooruit  nou,  een  versch  glas, 
we  moeten  ’es  klinken ! . . . Gloeiende  toosten 
zullen  we  maar  niet  gaan  afsteken,  hè  ? . . , 
Maar  . . . laten  we  hopen,  dat  het  je  volkomen 
naar  wensch  gaat  daar  ginter,  bij  de  Yankees  . . . 
Je  zult  je  best  wel  doen,  daar  twijfel  ik  niet 
’an.  . . . Goeie  reis,  en  . . . nou  . . . het  béste 
hoor,  vent !”. . . Toch  verwardheid,  toch  tranen 
in  zijn  stem  ? Croes  was  er  zelf  verwonderd  over. 

„Henk ! . . . Henk  1 . . . Henk  ! . . .”  Van  alle 
kanten  zag  hij  de  glazen  naar  hem  opgeheven. 
De  tantes  keken  hem  verteederd  aan. 

„Zie  dat  je  ’n  millionairsdochter  aan  de 
haak  slaat!”  riep  Piet.  En  hij  schetterlachte  ; 
maar  sloeg  de  oogen  neer,  toen  ze  Noortjes 
strakken  blik  ontmoetten. 

„Verdien  ze  maar  liever  zelf,  de  millioentjes,” 
kwam  oom  Herman,  „dat’s  wel  zoo  sekuur, 
wat  zeg  jij,  Ru?” 

„Zeker  oom  ! . . . Maar  ’t  één  sluit  het 
ander  niet  uit.” 

Henk  had  naar  alle  kanten  aangestooten, 
glimlachend,  als  bijna  altijd  een  weinig  ironisch, 
vaag  spottend,  en  zonder  eigenlijke  blijdschap. 
„Dank  u vader  . . . dank  u tante  . . . dank 
u oom  . . . .”  Hij  dankte  ieder  op  denzelfden 
toon.  Ten  slotte  zette  hij  het  glas  even  aan 
de  lippen,  dan,  langzaam,  weer  op  tafel.  Het 
had  geen  oogenblik  getrild.  . . . Ziezoo!  Ver- 
standig dat  papa  tenminste  geen  lange  rede- 
voeringen gaat  houden,  dacht  hij.  . . . 

Er  was  een  stilte  in  de  kamer.  Jeanne  keek 
even  naar  papa’s  oogen,  vaag  ongerust.  Een 
korte  rilling  liep  haar  over  den  rug. 

De  toon  wou  niet  vlotten  vandaag.  Het 
meest  was  tante  Albertien  aan  ’t  woord.  Ze 
deed  verhalen  over  de  menschen  bij  wie  ze 
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inwoonde  tegenwoordig,  dadelijk  luid  giche- 
lend  of  het  uitproestend  in  haar  servet,  als 
Piet  of  oom  Herman  daar  hun  opmerkingen 
tusschendoor  wierpen.  Ook  al  verstond  ze  die 
niet.  Maar  ’t  scheen  wel  of  haar  vroolijkheid  de 
anderen  stil  maakte,  een  weinig  drukte.  Henk 
keek  meestal  op  zijn  bord,  bedaard  etend,  stukje 
voor  beetje,  kieskauwerig  als  van  ouds.  Ru, 
die  van  al  de  broers  en  zusters  nog  het  ge- 
makkelijkst  met  Henk  kon  omgaan  — hij  vroeg 
zelf  nooit  meer  dan  wat  aangenaam  beleefd 
gepraat  over  onverschillige  dingen  — Ru 
sprak,  over  de  tafel  heen,  zijn  broer  nog  al 
eens  aan.  Plij  voelde  zich  een  beetje  trotsch 
op  Henk;  dat  was  tenminste  een  broer  met 
vvien  je  voor  den  dag  kon  komen.  Ook  Jeanne 
deed  haar  best  hartelijk  tegen  hem  te  zijn, 
zij  bediende  Henk  met  aandrang,  zei  dat  hij 
toch  vooral  goed  eten  moest  en  zich  aan- 
sterken, ook  onderweg  — aan  tante  Sophie 
vertelde  ze  hoe  hard  hij  gewerkt  had  in  den 
laatsten  tijd ; broodmager  was  hij  er  van  ge- 
worden. Maar  Noor  scheen  afgetrokken,  ge- 
preoccupeerd van  avond.  Dikwijls  keek  ze 
naar  Piet,  met  een  strakken  en  koelen  blik, 
als  naar  iemand  die  gewoon  is  zich  te  buiten 
te  gaan  en  in  toom  gehouden  moet  worden. 
Maar  ze  sprak  niet  tegen  hem,  en  als  hij  zelf 
wat  zei,  hield  ze  zich  of  ze  ’t  niet  hoorde. 
Bas,  die  naast  haar  zat,  keek  haar  soms  aan 
met  zijn  droomende  oogen,  zijn  even  geopen- 
den  mond : verwonderd.  Noor  had  anders  ge- 
woonlijk dolle  schik  om  de  moppen  van  haar 
man.  . . . Piet  zelf  scheen  er  zich  in  ’t  geheel 
niet  aan  te  storen,  niet  te  letten  op  zijn  vrouw ; 
hij  behield  zijn  grijnslach  Maar  zijn  grappige 
manieren  leken  toch  minder  vrij  dan  anders  en 
zijn  scherp  geschater  klonk  geforceerd  nu  en  da  n. 

Loe  nam  hen  beiden  soms  op  met  een  langen, 
peinzend-aandachtigen  blik.  En  ook  Jeanne 
merkte  dat  er  iets  haperde  tusschen  Noor  en 
Piet.  Het  maakte  haar  klopperig-beangst,  of- 
schoon ’t  haar  volstrekt  niet  verbaasde.  Dat 
móest  immers  komen  1 . . . Zeker  heeft  Noor 
iets  van  hem  gemerkt.  ...  In  elk  geval  is  er 
ruzie  geweest,  van  middag  nog,  voor  ze  hier 
kwamen  . . . , zoo  dacht  ze. 

Dat  Ru  en  Loe  zoo  ver  van  elkaar  afzaten, 
was  geen  toeval,  Jeanne  schikte  ’t  altijd  zoo. 
Het  moest  dan  immers  minder  opvallen  dat 


er  geen  hartelijkheid  meer  tusschen  hen  be- 
stond. Meestal  bemoeiden  ze  zich,  als  ze  samen 
op  de  Keizersgracht  waren,  weinig  met  elkaar, 
wisselden  enkel  als  het  noodigf  was  eenise 
bedaarde  woorden  in  langzame  vriendelijkheid. 
Eenigszins  nadrukkelijk  sprak  Ru  dan  gewoon- 
lijk, als  waarschuwend  bijvoorbaat : spreekt  me 
niet  tegen,  en  zij  antwoordde  een  weinig 
sleepend,  maar  met  opgewekte  berusting, 
nooit  droevig,  smartelijk  of  geknakt.  Croes  en 
Jeanne  keken  elkaar  dan  soms  wel  even  aan, 
wetend  de  een  van  den  ander  wat  ze  dachten 
over  Ru  en  Loe ; het  was  treurig,  maar  er 
was  absoluut  niets  aan  te  doen  ; gelukkig  maar, 
dat  ze  ’t  beiden  zoo  verstandig  droegen,  dat 
het  nooit  tot  een  uitbarsting  kwam.  . . . 

Maar  Noor  en  Piet  — dat  was  weer  iets 
nieuws.  Jeanne  hoopte  maar  dat  papa  het 
niet  zou  merken  voorloopig  Hij  had  toch  al 
zoo  ’t  land  aan  dien  schoonzoon  van  ’m,  was 
altijd  dol  op  zijn  mooie  Noortje  geweest.  En 
het  meisje  werd  nog  angstiger  toen  ze  bedacht 
dat  — als  het  eens  ernst  bleek  te  zijn,  een 
blijvende  verwijdering  — die  twee  zich  stellig 
niet  zoo  beheerschen  zouden  als  Loe  en  Ru, 
dat  het  bij  hen  veel  gauwer  tot  ruwheden, 
tot  misère  komen  zou....  God!  wat  dan?... 
En  Jeannes  stem  beefde  plotseling  merkbaar, 
terwijl  ze  vroeg,  of  tante  Sophie,  tante  Albertien, 
papa,  nog  wat  kreeftensla  wilden  hebben.  Op 
zij  kijkend  zag  ze  de  oogen  van  Bas  verschrikt 
op  de  hare  gericht.  Zij  begreep  en  herstelde 
zich  onmiddelijk,  knikte  hem  vriendelijk  toe. 
„Jij  nog  wat  Bas?”,  vroeg  ze,  „let  je  wel 
op  die  jongen,  Loe  ...  of  hij  wat  eet?. . . Hij 
vergeet  het  soms  heelemaal  in  zijn  droomerig- 
heid. 

„Zoo?  En  waar  droomt-ie  dan  alzoo  van?”, 
vroeg  Piet,  zijn  wenkbrauwend  optrekkend, 
en  grappig  spitste  hij  zijn  mond. 

„Ik  droom  niet,  ik  denk”,  zei  de  jongen 
ernstig  en  met  een  sterken  blos. 

Allen  lachten. 

Over  de  eigenlijke  aanleiding  tot  hun  feeste- 
lijke tezamenkomst  werd  maar  weinig  ge- 
sproken. Geen  van  allen  waren  ze  genoeg 
van  Henks  werkkring  op  de  hoogte  om  er 
iets  verstandigs  over  te  zeggen  of  te  vragen, 
en  ze  waren  te  bang  voor  zijn  ironischen 
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glimlach  om  er  toch  maar  over  te  beginnen. 
Henk  zou  naar  Amerika  gaan,  voor  lang 
misschien.  Welnu,  dat  was  immers  al  een 
paar  jaar  bekend.  Hij  had  groot  gelijk  als  hij 
kans  zag  daar  vooruit  te  komen.  En  er  was 
wel  niemand  hier  die  hem  bizonder  zou  missen. 

Ook  over  Henks  reis  viel  niet  veel  te 
praten.  Hij  zou  over  Ylissingen  naar  Engeland 
gaan  en  vandaar  met  een  engelsche  boot 
Aan  zijn  uitrusting  had  enkel  Jeanne  hem 
een  beetje  geholpen.  Daarvan  wisten  de  an- 
deren niets.  En  ze  dachten  er  ook  niet  over. 

Alleen  papa  en  oom  Herman  vroegen  nu  en 
dan  wel  eens  iets  aan  Henk  over  zijn  werk, 
zijn  reis,  zijn  vooruitzichten  en  plannen,  maar 
zijn  meestal  ontwijkende,  ironische  of  stug- 
teruggetrokken  antwoorden  lokten  nooit  tot 
verder  vragen  uit. 

En  er  kwam  bij,  als  altijd,  dat  ieder  der 
tafelgenooten  innerlijk  te  zeer  vervuld  was 
van  zijn  eigen  belangen,  zijn  eigen  vooruit- 
zichten en  moeilijkheden  om  veel  over  die 
van  Henk  te  denken.  Croes  nam  het  gaarne 
waar  om  eens  met  zijn  broer  te  praten  over  de 
malaise  in  zaken  tegenwoordig  — iedereen 
klaagde,  al  jaren  nu,  Herman  gaf  het  toe,  ja, 
waar  moest  dat  heen  op  den  duur!  — maar 
heimelijk  verheugde  elk  van  hen  zich  met 
de  gedachte:  ik  rol  er  wel  door.  Ru  was 
minder  optimistisch  gestemd,  hij  piekerde 
over  de  verliezen,  die  hij  in  den  laatsten 
tijd  geleden  had,  ongelukken  waar  niemand 
hier  iets  van  wist,  ook  zijn  vrouw  niet. . . . 
Wat  zou  hij  doen  om  er  weer  bovenop 
te  komen  ? . . . O,  hij  zou  er  wel  weer  wat 
op  vinden,  als  altijd  tot  nog  toe!...  Maar 
wat,  wat?!...  Nu,  kalmte  maar,  kalmte,  zei 
hij  tot  zichzelf,  niet  overhaasten!...  Als  hij 
maar  weer  geld  had  om  mee  te  werken  — 
behoefte  aan  kapitaal  had  hij  eigenlijk  altijd. . . . 
En  één  gedachte,  één  plan,  van  een  gansch 
nieuwe  soort,  liet  hem  niet  los  vandaag.  . . . 
Te  romantisch  leek  ’t  hem  wel,  maar  toch  . . ., 
je  kon  het  ook  heel  nuchter  bekijken  en 
aanpakken.  . . . Zou  ’t  nu  misschien  het  mo- 
ment zijn  om  er  van  te  profiteeren,  dat  Lili 
van  Schaaien,  het  rijke  en  frivole  vrouwtje 
van  dien  aartsdommen,  logdikken,  dien  on- 
mogelijken  Kees  van  Schaaien,  hem  al  zoo 
dikwijls  avances  had  gemaakt?  Zij  was  mooi 


genoeg  — een  onaangenaam  baantje  zou  het 
nu  niet  bepaald  zijn.  . . . Verliefd?  neen,  ver- 
liefd was  hij  niet  op  haar!  . . . Nou  ja,  als  je 
daar  op  wachten  wou,  bepaald  verliefd  was  hij 
eigenlijk  nooit ! . . . Een  beetje  opwinding,  dat 
zou  zoo  moeilijk  niet  zijn.  . . . Als  dit  lukte 
had  hij  geld  in  overvloed.  . . . Eens  goed 
overdenken.  . . . Gevaarlijk  was  het  niet. . . . 
’t  Zou  waarachtig  niet  de  eerste  keer  zijn 
dat  ze  Kees  bedroog,  en  waarom  dan  hij  niet 
zoo  goed  als  een  ander  ; wat  bleef  die  stomme 
dikzak  toch  altijd  nog  naief  trotsch  op  zijn 
mooie  vrouw,  de  ezel!  . . . Nee,  gevaarlijk  was 
het  niet,  maar  . . . eigenlijk  had-ie  iets  der- 
gelijks nog  nooit  bij  de  hand  gehad. . . . Hoe 
moest  je  t aanleggen?  . . . Het  maakte  hem 
een  beetje  onrustig. 

Oom  Herman  merkte  het,  trok  onmiddel- 
lijk zijn  conclusies : ,,En  hoe  gaat  het  bij 
jou  in  de  zaken,  Ru?” 

,,Wel  oom,  een  gangetje,  geen  klagen.  . . . 
Maar  er  kan  altijd  méér  bij.  Hebt  u wat 
moois  voor  me?” 

Loe  had  even,  over  de  tafel  heen,  gekeken 
naar  zijn  gezicht.  Zij  merkte  ’t  ook  wel  aan 
haar  man  in  de  laatste  dagen  — ondanks 
zijn,  altijd  gelijke,  heerig-beleefde  manieren 
jegens  haar  — dat  hij  zorgen  had,  piekerde 
en  zich  agiteerde.  Maar  zij  was  daar  al  zoo 
lang  aan  gewend.  Het  kwam  nu  en  dan 
voor  — verdween  ook  even  geregeld  weer. . . . 
Ééns  zou  ’t  misschien  wel  heel  erg  zijn,  een 
catastrophe.  . . . Maar,  wat  er  ook  gebeuren 
zou,  of  ze  nog  eens  schatrijk  dan  wel  ellendig 
arm  zouden  worden  — Loe  wachtte  het 
gelaten  af.  Hoe  rijker  hoe  drukker,  hoe  meer 
diner-  en  toilet-zorgen,  hoe  minder  tijd  om 
bij  de  kinderen  te  zijn,  dat  wist  ze,  en  daarop 
hoopte  ze  dus  wel  het  allerminst.  Maar 
overigens  had  ze  er  zich  al  sinds  jaren  aan 
gewend,  van  dag  op  dag  te  leven  en  op 
alles  voorbereid  te  zijn,  in  melancolische 
berusting  wat  haarzelve  betrof,  in  volkomen 
overgave  aan  haar  kinderen  en  haar  plichten 
als  huisvrouw.  Zes  jaren  duurde  nu  haar  ge- 
trouwd zijn  met  Ru.  En  het  eerste  was  nog 
niet  om  geweest,  of  ze  had  geweten,  dat 
haar  huwelijk  een  onpeilbare  teleurstelling 
voor  haar  beduidde.  Ru  had  nooit  van  haar 
gehouden,  hij  was  er  ook  de  man  niet  naar 
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om  een  vrouw  lief  te  hebben.  Wat  haar 
aanging,  zij  voelde  nog  wel  eenige  bewon- 
dering voor  zijn  knap  en  zelfbeheerscht  groote 
zaken  doen,  en  ook  wel  eens  wat  mede- 
lijden, als  ze  merkte  dat  hij  in  angst  en  zorgen 
zat. . . . Maar  de  innigheid  was  geheel  ver- 
dwenen. En  ook  het  tegen-opzien,  de  hoog- 
achting. . . . Trouwens  — ze  zei  het  dikwijls 
in  zich  zelve  — voor  welken  man,  van  haar 
eigen  leeftijd  althans,  had  ze  dat  nog  wel?  . . . 
In  de  kringen  waarin  ze  sinds  haar  trouwen 
leefde,  ontmoette  ze  immers  haast  nooit  iemand 
voor  wien  ze  Ru  in  ruil  zou  willen  geven. .. . 
Eenige  teederheid  alleen  had  ze  gevoeld  voor 
Theo,  in  den  tijd  toen  hij  nogal  veel  bij  haar 
aan  huis  kwam,  en  altijd  zoo’n  plezier  toonde 
in  kleinen  Jan.  . . . Maar  ook  dat  gevoel  was 
tot  vagen  weemoed  verworden.  ...  In  de  stille 
melancolie  van  haar  gemoed  was  geen  voedsel 
meer  voor  liefdes-exaltatie.  . . . 

Stil  was  ze  altijd,  ook  aan  tafel  nu,  maar 
men  was  dat  immers  van  haar  gewoon; 
trouwens,  telkens  als  haar  zwijgen  merkbaar 
zou  geworden  zijn,  wist  ze  even  iets  op  te 
merken,  en  dat  altijd  op  zoo’n  zachtzinnig- 
lieven,  kalm  opgewekten  toon,  dat  de  lichte 
druk  van  haar  stil-zijn  meteen  weer  ver- 
dwenen was.  Vaak  ook  hielpen  haar  Jeanne 
of  tante  Sophie  door  haar  iets  te  vragen,  of 
door  dadelijk  een  antwoord  klaar  te  hebben 
op  ’t  weinige  wat  ze  zei. 

Het  meest  werd  aan  tafel  gesproken  over 
dingen  die  hun  geen  van  allen  bizonder 
interesseerden,  over  concerten  of  comedie- 
voorstellingen  die  ze  bijgewoond,  of  menschen 
die  ze  ontmoet  hadden,  maar  waarover  dan 
toch  niemand  een  beslist  of  sterk-typeerend 
oordeel  losliet.  Het  kwam  er  ook  eigenlijk  niet 
zooveel  op  aan  wat  je  zei,  als  ’t  maar  niet 
onvriendelijk  klonk.  Dit  waren  ze  al  sinds 
lang  zoo  gewoon  bij  hun  familiebijeenkomsten. 
In  hun  kinderjaren  hadden  ze  elkaar  nog  wel 
eens  de  waarheid  gezegd.  Het  kwam  nu  niet 
meer  voor.  En  ’t  was  weer  Jeanne  vooral, 
wie  dit  opviel ; zij  verwonderde  en  ergerde 
er  zich  telkens  weer  wat  over,  dat  zij  onder 
elkaar  over  precies  dezelfde  dingen  spraken 
als  in  gezelschap  van  vreemden  en  op  dezelfde 
wijze  . . . Maar  ze  wist  ook  wel  dat  het  de 
veiligste  manier  van  doen  was ; er  konden 


althans  geen  onaangenaamheden  door  ontstaan. 
En  wat  wou  je  anders  ? . . . 

Maar  van  avond  was  er  toch  telkens  iets 
dat  stoorde.  En  dat  iets  — ze  voelden  het 
ten  slotte  allemaal  — lag  in  Noortjes  houding, 
haar  stem  en  gebaren.  Het  jonge  vrouwtje  — 
nog  mooier  dan  vroeger  was  ze  geworden, 
voller  van  vormen,  vrijer  en  zelfbewuster 
ook  in  haar  optreden  — vandaag  scheen  ze 
nu  eens  verdrietig  en  in  zichzelf  gekeerd,  stil- 
bitter  in  haar  woorden,  dan  weer  overmoedig, 
bijna  brutaal,  coquet  en  aanhalig,  voor  allen 
behalve  voor  haar  man.  Van  hem  nam  ze 
geen  notitie.  Of  wel  ze  lachte  schamper  als 
hij  wat  zei.  Toen  hij  iets  opmerkte  over  een 
concert,  dat  ze  een  paar  avonden  geleden 
bijgewoond  hadden,  — iets  dat  hij  scheen 
te  meenen,  ofschoon  dat  bij  zijn  toon  altijd 
twijfelachtig  was  — viel  ze  plotsling  uit : „O  1 
heb  je  toch  wat  gehoord  van  die  muziek? 
Dat  valt  me  mee!’’  Kort  daarna  sprak  hij 
over  een  plan  dat  hij  juist  gemaakt  had,  een 
diner,  te  geven  als  zijn  vader  veertig  jaar 
in  zaken  zijn  zou.  ,,Ten  minste  ...  als  ik 
het  goed  vind,  hé?”,  wierp  Noor  hem  toen 
over  haar  schouder  toe. 

,,Tut-tut”,  kwam  zachtjes  Croes  ; zijn  wenk- 
brauwen fronsend. 

Maar  Piet  lachte:  ,,0  zeker,  mevrouw, 
natuurlijk!  Zonder  sa  majesté  la  reine  gebeurt 
er  niets!..  Proost  vrouwtje!”  Hij  hief  zijn 
glas  op,  maar  zij  keek  er  niet  eens  naar.  . . . 

Doch  die  kleine  storingen  werden  telkens 
weer  genegeerd,  weggepraat  en  gelachen ; 
men  deed  of  men  niets  had  gemerkt;  het 
diner  en  de  verdere  avond  verliepen  op  de 
gewone  wijze.  Aan  ’t  dessert  had  oom  Herman 
toch  nog  een  lange,  ernstige  toost  op  Henk 
gedronken.  Er  kwam  veel  over  God  in  voor, 
oom  bleek  vromer  geworden  te  zijn  in  den 
laatsten  tijd.  Daarna  gingen  de  heeren  hun 
sigaren  rooken  in  de  voorkamer  der  suite ; 
de  dames,  achter,  babbelden  een  uurtje  over 
hun  japonnen,  hun  kinderen  thuis  en  hun 
meiden.  Jeanne,  toevallig  even  afgezonderd 
met  haar  zuster,  keek  haar  onderzoekend  in 
de  oogen  en  fluisterde:  ,,Is  er  wat,  zeg?... 
Wil  ’k  ’is  bij  je  komen?”  Maar  ze  schrok 
er  van,  zoo  veranderde  plotsling  Noortjes 
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gezicht ; haar  onderlip  trilde,  een  waas  trok 
over  de  schichtig  afgewende  oogen.  Het 
vrouwtje  gaf  geen  antwoord,  en  Jeanne  had 
wel  weer  in  willen  slikken  haar  ontijdige 
vraag;  bang  voor  een  uitbarsting,  praatte 
ze  vlug  over  iets  anders;  het  leidde  Noortjes 
gedachten  af.  . . . 

Aan  het  slot  van  den  avond  herinnerde  ieder 
zich  plotseling  weer  waarom  het  feestje  eigenlijk 
gegeven  was,  en  de  vertrekkenden  begonnen 
hun  afscheidsgroet,  oom  Herman  voorop, 
met  „Nou,  Henk.  . . .” 

Twee  dagen  later,  met  den  Vlisschingschen 
avondtrein,  vertrok  hij,  kalm,  koel  en  terug- 
getrokken als  altijd.  Alleen  toen  Jeanne,  stil 
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Langs  de  stille  gracht  waar  zij  wonen, 
versomberen  zware  boomen  de  stil-gelaten 
voornaamheid  van  de  breede  huizen,  aan 
weerszijden  van  het  roereloos-spiegelend,  licht- 
groene grachte-water. 

Het  is  er  nimmer  zonnig,  en  de  dag  leeft 
daar  in  gedempt  licht  een  verstild,  innig 
leven  van  onschendbare  rust. 

’s  Middags  alleen  ruischen  soms,  bij  het 
getrappel  van  vurige  paarden,  de  glansende 
equipages  aan;  vallen,  achter  visite-menschen, 
de  deuren  dicht,  met  doffen  slag  in  de  dan 
weidsche  stilte. 

Toen  ik  dien  avond  stond  in  de  ruime, 
marmerwitte  vestibule  en  Dina  mijn  jas  weg- 
hing, wachtte  Zij  boven  aan  de  breede,  niet 
hooge  trap. 

Fine  komt  zoo  mij  ook  wel  eens  tegemoet, 
maar  meestal  staat  Henny  daar.  Stijgend 
de  trap  op,  weet  ik  Fine  dan  in  de  stille 
kamer,  in  de  zacht-beschenen  hoek,  waar  wij 
praten  zullen. 

Fine,  die  ik  zóó  vrees  . . . 

Als  ik  opzie  naar  Henny,  staande  zij  daar 
levend  zéér  tegen  den  doodschen,  donkeren 
achtergrond,  is  er  licht,  glansende  zacht,  om 


huilend,  bij  ’t  handen  geven  haar  hoofd  wat 
naar  voren  bracht,  even  haar  bevende  lippen 
op  zijn  wang  tippen  deed,  verdofte  zich  zijn 
blik,  kwam  er  een  zenuwachtige  trekking  op 
zij  van  zijn  mond.  Hij  fronste  zijn  wenkbrauwen, 
beet  zich  even  op  de  onderlip.  „Dag  Jeaanl 
Dag  Bas!  Dag...  vader!” 

„Dag  jongen  1 . . . Hou  je  goed  hoor.  . . , 
Alles  is  nou  toch  weer  . . . tusschen  ons.  . . .” 
hè?”  Croes  kon  zijn  zin  niet  afmaken. 

„Zeker  . . . zeker.  ...”  Henk  had  een  oogen- 
blik  verwonderd  opgekeken,  opnieuw  hadden 
zijn  wenkbrauwen  zich  gefronsd,  maar  strak 
en  star  bleef  verder  zijn  recht  gezicht,  terwijl 
de  trein,  langzaam,  zich  in  beweging  zette.  . . . 

(Wordt  vervolgd). 

♦ 

het  weelderig-bruine  haar  en  er  schuchtert 
een  blijde  lach  om  haar  mond,  'wijl  zij  rechtop 
staat. 

Henny  is  altoos  als  een  kind,  een  zonnig, 
blij  kind,  zorgeloos.  Als  ik  aan  haar  denk, 
bemerk  ik  dat  een  lach  zich  vanzelve  over 
mijn  wezen  geplooid  heeft. 

Het  is  om  haar  dat  ik  gaarne  hier  toef. 
Verzwinden  niet  al  mijne  zorgen  en  kleine 
verdrietelijkheden  als  haar  oogen  mij  tegen- 
stralen  ? 


In  den  linkerhoek  der  heel  ruime  kamer, 
bij  het  raam,  zaten  we  samen.  Mama  rustte 
na  den  eten  in  haar  boudoir. 

Als  ik  er  ben  komt  zij  later  in  den  avond 
mij  even  nog  begroeten  en  wat  praten. 

Fine  houdt  haar  meest  gezelschap,  maal- 
ais ik  er  ben,  schenkt  zij  thee. 

Nu  ook,  toen  we  binnenkwamen,  zat  ze 
in  haar  lage  stoeltje  achter  de  theetafel, 
teruggedoken  in  den  zwaren  schemer  der 
stil-roode  gordijnen. 

Schuin  achter  haar,  op  de  piano,  was  de 
kleine  schemerlamp,  die  haar  gelaat  van 
rechts  éven  beglansde. 

Ik  weet  haar  eens,  toen  wij  prettig  samen 
schertsten,  argeloos  gruwelijk  gekwetst  te 
hebben.  Henny  zeide  ’t  mij  later,  en  ook,  dat 
ik  geen  schuld  had. 

Maar  vreeselijk  vind  ik  het,  altoos  nog 
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niet  te  weten  waarom  ik  haar  gewond  heb 
en  hoe  zéér  de  wonde  doet  . . . 

In  het  Oude  Israël  waren  vrij-steden  voor 
den  doodslager,  die  and’rer  leven  schond 
buiten  zijn  schuld.  Maar  ik  voel  mij  als  een 
die  de  vrijstad  wel  zoekende  is,  omdat  hij 
sterk  vreest,  — en  niet  vinden  kan,  bal- 
ling die  hij  is  in  een  vreemde,  vreemde 
streek. 

Wel  al  te  pijnlijk  schijn  ik  argeloos  een 
zeere  plek  geraakt  te  hebben  met  de  spitse 
pijltjes  mijner,  haar  smartende,  scherts. 

Toch  heeft  zij  nooit  een  verwijt  mij  gedaan 
en  de  kilte  van  haar  wrok  mij  nimmer  doen 
gevoelen. 

Ik  heb  eerbied  voor  wie  het  Leed  kennen, 
en  de  roode  moeten  zijner  felle  striemen  te 
schuilen  weten  in  de  plooien  van  een,  als 
onbevangen,  lach. 

Maar  toch  is  er  een  afstand  tusschen  ons, 
dien  ik  niet  wagen  zal  te  verkleinen. 


Als  altijd  zaten  we  samen  in  een  halven 
kring,  laag  gedoken  in  kleine  vouwstoeltjes. 
Henny  zit  dan  het  dichtst  bij  mij  en  ik  zou 
mijn  hoofd  naar  haar  wenden,  als  Fine  niet 
bij  ons  was  . . . 

Ik  zie  maar  onder  mijn  praten  naar  de 
kleine,  lieve  dingen  op  de  theetafel,  het 
blank-en-blauwe  gerei  en  de  stille  vlam  onder 
den  bouilloir.  Ook  zie  ik  soms  Fine  aan,  die 
links  vóór  mij  zit,  en  een  enkele  maal  lach 
ik  tevreden  naar  Henny. 

Want  ik  wil  met  dat  Fine  zich  als  een 
indringster  voelen  zal  bij  ons. 

Ik  heb  somtijds  het  gevoel  of,  sinds  ik 
haar  zoo  deerlijk  heb  * pijn  gedaan,  wij  ge- 
slagen vijanden  geworden  zijn,  die  elkanders 
bewegingen  angstig-nauwlettend  bespieden. 

Fine  heeft  een  pijnlijk-fijne  intuïtie,  zij 
doorvoelt  elke  gesprekswending,  elk  gebaar, 
elke  houding  begrijpt  zij  . . . 

Als  zij  te  luisteren  zit,  bewegen  langsaam 
haar  mooie,  blanke  handen  en  haar  oogen 
blikken  nèer  op  dat  zachte  lijnenspel. 

Soms  vraagt  zij  iets,  een  vraag  schijnbaar 
los  van  wat  pas  gezegd  is,  maar  ik  weet 
haar  vragen  de  openbaring  te  zijn  van  de 
quintessence  onzer  woorden. 

Vreemd  dat  ik  minder  woorden  behoef 


als  ik  met  haar  spreek,  dan  bij  Henny.  En 
dan  toch  bang  te  zijn  . . . 

Ik  ben  niet  bang  zooals  een  kind  bang  is 
voor  zijn  donker  slaapkamertje  of  een  laffe 
soldaat  voor  het  knetteren  der  geweren  en 
den  grooten  donder  van  het  kanon.  Want 
het  kind  is  bang,  omdat  het  niet  weet  wat 
in  zijn  donkere  kamertje  is : het  ként  zijn 
donkere  kamertje  niet,  en  de  soldaat  is  bang 
omdat  hij  den  moed  niet  kent. 

Maar  ik  ken  Fine  — hoe  lang  reeds  be- 
spieden wij  wel  elkanders  bewegingen?  — 
en  ik  heb  den  moed. 

Ik  ben  bang  misschien  omdat  ik  niet  weet 
hóe  zeer  ik  haar  gedaan  heb  en  zij  altoos 
daarover  tegen  mij  gezwegen  heeft. 

Ik  meende  dat  wij  elkaar  overigens  wél 
kennen,  dewijl  wij  weinige  woorden  behoeven, 
maar  sinds  het  vermoeden  wakker  werd  in 
mij,  dat  zij  mij  beter  begrijpt  dan  ik  haar, 
leeft  de  twijfel,  die  zich  sterk  eet  aan  mijne 
rust .... 

Licht  en  zalig  is  het  leven  mij,  waarin 
Henny  leeft,  maar  dit  is  het  eenige  wat  mij 
deert. 


Samen  gedoken  in  den  vagen  schemer  van 
het  vertrek,  rond  den  lichtkring  waarin  wij 
zaten,  heb  ik  dien  avond  verteld  van  mijn 
zomerreis. 

Bij  de  zachte,  monotone  suizing  van  het 
theewater  beluisterde  ik  soms  m’n  eigen 
stem,  soms  kijkend  ook  naar  Fine’s  ruste- 
looze  handen  en  dan  weer  naar  het  lieve 
wonder  van  de  stille  vlam  onder  den  bouilloir. 
Ook  heb  ik  Henny  ongemerkt  bespied. 

Zij  is  bijzonder  mooi .... 

Er  zijn  twee  dingen,  waarrond  mijn  innigste 
gedachten  gaarne  toeven,  zooals  zilverpluisde 
duiven  rond  hun  til,  — het  zijn  deze  twee  : 
dat  ik  haar  heel  liefheb  en  dat  zij  heel  mooi  is. 

Als  zij  zoo  te  luisteren  zit,  is  er  iets 
achteloos’  in  haar  houding.  Haar  warm-bruine 
oogen  gaan  onophoudelijk  van  het  eene  ding 
naar  het  andere.  Ik,  die  haar  ken,  weet  dat 
dit  geen  onverschilligheid  is. 

Zij  beziet  al  die  kamer-dingen  dan  met 
de  genegenheid  — want  haar  oogen  dwalen 
niet  — als  waarmeê  ik  zag  de  wondere  dingen 
waarvan  ik  verhaalde. 
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Henny  heeft  veel  fantasie  en  het  is  of 
hield  het  kinderlijke  in  haar  zich  daarin  schuil. 

Zij  ziet  wat  ik  vertel,  — en  zooals  haar 
oogen,  ware  zij  op  reis  geweest,  in  innige 
bewondering  zouden  gekeken  hebben,  zoo 
ziet  zij  rond  in  verrukking  over  hare  eigene 
fantasie,  als  had  zij  alles,  wat  nu  haar  rijke 
verbeelding  is,  werkelijk  voor  zich.  En  dan 
dansen  vaak  haar  handjes  op  de  leuningen 
van  haar  stoeltje .... 

Zóo  vooral,  is  zij  heel  mooi.  Intens  is  de 
glans  dan  over  haar  gelaat,  waar  het  bruine 
haar  om  golft,  met  een  zware  lok  over  haar 
voorhoofd  en  dan  zoo  weg,  éven  over  het 
kleine  oor,  naar  de  dikke  wrong. 

Als  zij  peinst  is  er  een  vertikaal  lijntje 
links  boven  haar  neus,  maar  dien  avond  niet. 
Effen  was  haar  hoog,  blank  voorhoofd,  en 
eronder  glansden  de  twee  bruine  oogen  blij, 
en  de  fijne  neusvleugels  trilden  nerveus. 

Plots  heb  ik  toen  ook  gemerkt  hoe  Eine 
mij  aanzag.  Een  ondeelbaar  oogenblik  ont- 
moetten onze  blikken  elkaar.  Ik  aarzelde,  bang. . . 

Maar  zij  sloeg  haar  oogen  niet  nèer,  en 


dra  rijzende  kalm  uit  haar  donker  hoekje, 
zei  ze  rustig  dat  ik  wel  dorst  van  zooveel 
praten  hebben  moest. 

En  haar  oogen  rustten  weer  op  het  thee- 
blad en  haar  bewegingen  waren  regelmatig 
en  haar  woorden  hadden  zéér  eenvoudig 
geklonken. 

Maar  mij  was  het  of  daarna  de  stilte 
wachtte .... 

Henny  praatte  druk  en  beknorde  me 
vroolijk  dat  ik  hen  beidjes  niet  meegenomen 
had  en  alleen  was  gaan  genieten.  Ik  was  zoo 
een  verholen  egoïst,  plaagde  ze. 

Toch,  haar  lief  gesnap  en  geestigheden 
niet,  noch,  later,  de  stillende  aanwezigheid 
van  haar  moeder,  konden  de  onrust  om  die 
éene  blik,  al  werd  ze  een  wijle  gesust,  ver- 
jagen. 

Ik  heb  mij  gevoeld  als  een,  die  op  het 
water  in  den  mist  iets  naderen  ziet,  maar 
niets  onderscheiden  kan,  en  onderwijl  krampt 
zijn  hand  om  het  roer.  . . . 

Zóo  dreef  mijn  onrust,  als  een  vaag,  donker 
ding,  in  de  vredige  stemming  van  dien  avond. 


- ♦ • ♦ 


TREEZEKES  DOOD') 

DOOR 

FRANS  VERSCHOREN. 

Dien  middag,  een  vuilen  voorjaarsdag,  met 
modder  en  wilde  regenvlagen,  rond  half 
twaalf,  geulde  de  poort  der  bewaarschool 
open,  en  eruit  stormden,  jolig  de  straat  op, 
de  kleine  bengels  en  tengere  meisjes,  twee 
aan  twee,  handjes  ineen,  over  de  stoep  kleppe- 
rend met  rappe  voetjes;  en  erlangs  ging  de 
schooljuffer,  die  de  rumoerige  bende  gade- 
sloeg tot  aan  den  hoek  der  straat.  Daar 
vlerkten  z’  uiteen,  dansend  en  wiegelend,  be- 
spattend  met  slijk  hun  kloontjes  en  kleeren. 

Ze  trokken  naar  huis,  Suske  met  Mieke 
en  Treezeke,  hand  in  hand.  Ze  kwamen  in 
hun  poortje,  snokten  de  deur  open  en  stoven 
binnen,  koud  en  nat  van  het  leelijke  weder. 

Eowieske  was  de  stoof  komen  aansteken  en 
had  de  kasserol  met  aardappels  op  het  scheel 
te  koken  gezet, 

' ) Fragment  uit  een  verhaal,  getiteld : Dompelaars. 

XXXVII.  Elseviers  No.  i. 


— ,,Komt  hier,  jongens,  en  warmt  u maar 
eens  goed,  rond  het  vuur.” 

Ze  kropen  op  stoelen  rond  het  Leuvensche 
stoofke,  dat  te  blozen  begon  en  ze  legden 
hun  natte  voetjes  op  den  warmen,  geribbelden 
rand  van  den  aschbak,  onder  den  rooden  pot. 

— „Braaf  zijn,  zulle,  zei  Lowieske,  want 
seffens  komt  moeder!” 

Ze  ging  zelve  naar  huis,  heur  eigen  eten 
gereedmaken,  en  ze  liet  de  kinderen  alleen. 

— „Da’s  mijn  plaatske,  zei  Mieke,  weg  gij, 
met  uw  vuile  voeten  1” 

— ,,Ik  kom  niet  op  uw  plaatske,  zei  Suske, 
heur  voeten  wegduwend. 

Mieke  begon  te  weenen. 

— ,,’k  Zal  ’t  zeggen,  tegen  onzen  vader, 
zeurde  heur  stemmeke,  gij  moet  altijd  de 
meeste  plaats  hebben  I” 

— ,,Als  ge  ’t  durft  zeggen,  dreigde  Suske, 
krijgde  troef  van  mij,  leelijke  Mie!” 

Mieke  huilde  en  ze  kroop  alleen  op  een 
stoel  aan  de  tafel  en  ze  hakkelde  snikkend: 

— ,,Ik  mag  mijn  voeten  niet  warmen  1 
’k  Heb  zoo'ne  kou!” 


57 


Treezekë s Dood. 


Suske  was  ook  opgestaan  en  kroop  onder 
de  tafel  om  te  spelen  met  de  kat,  die  hij 
plaagsarrend  trok  met  den  staart  en  dan  weer 
teruglokte  met  streelende  vingers,  die  aaiend 
krabden  achter  heur  ooren  of  donszacht  gleden 
over  heuren  lenigen  rug. 

Klein  Treezeke  was  boven  op  heuren  stoel 
gekropen,  met  heur  kleine  voetjes  staande 
op  ’t  houten  stoelblad.  En  als  ze  op  heur 
teentjes  reikte,  hoog  op,  kon  ze  juist  met 
heur  polleke  aan  het  scheel  van  de  kasserol 
om  het  eens  op  te  lichten  en  te  piepen  wat 
er  in  was.  De  kokend  heete  damp  sloeg  naar 
buiten,  verbrandend  heur  handje;  en  in  een 
ommezien  was  het  gebeurd  : door  heur  lompe 
beweging  stuikte  de  stoel  omver  en  Treezeke, 
tuimeldraaide  op  zij,  bonkend  tegen  de 
gloeiende  stoof,  neerploffend,  met  boven  heur 
de  meegesleurde  kokende  pot;  en,  onder  schril 
woeste  pijnkreten  uit  Treezeke’s  mond,  stortte 
het  ziedende  water  over  heur  hoofdeken  en 
heur  lijf  en  de  aardappels  robbelden  neer, 
wegloopend  en  bollend  tot  onder  de  tafel. 

Treezeke  lag  te  midden  der  keuken,  in 
den  kokenden  plas,  te  huilspartelen,  wringend 
heur  armkes  en  beentjes. 

Suske  was  buiten  geloopen,  al  roepend : 

— ,,Ons  Treezeke  verbrandt  1” 

Een  gebuurvrouw  snelde  bij  en  vond  het 
kleine  kindje  liggen  te  midden  van  den  plas, 
kronkelwringend  van  de  pijn. 

Ze  raapte  het  arme  wichtje  op,  en  droogde 
’t  af.  Het  vel,  bezijden  heur  koppeken,  van 
heur  linkerkaak  tot  in  heuren  hals  pelde  los, 
wit  lappig,  blootmakend  het  roode  vleesch. 
Heur  halske  was  deerlijk  verbrand,  opgeblazen 
met  dun  vliezige  bobbels  en  heur  handekes 
waren  verschroeid. 

Toen  Net  thuis  kwam  aangeloopen,  stonden 
de  menschen  uit  de  geburen  rond  het  ver- 
brande kindje  en  zij  ging  aan  ’t  huilen  en 
jammerklagen  met  Treezeke  mee.  Ze  nam 
het  kindeke  op  heuren  schoot  en  de  tranen 
leekten  uit  haar  oogen  en  liepen  in  heuren 
scheef  verwrongen  mond  en  zij  kloeg  maar, 
eendelijk  droevig: 

— ,,Oei,  oei,  oei !...  och,  arme  ! och,  arme  1...” 

De  vrouwen  errond  stonden  betetterd  te 

kijken  en  zwegen  nu,  en  weenden  ook. 

Suske  en  Mieke  waren  weggekropen,  in 
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een  hoekske,  en  schreiden  van  angst,  met 
hun  vuistjes  wrijvend  in  hun  oogen,  vuil 
bemorsepd  hun  zwarte  gezicht. 

Een  gedienstige  vrouw  was  naar  huis  ge- 
loopen, om  geneesolie  voor  branden  en 
zweeren ; ze  keerde  haastig  terug  met  een 
gele  flesch,  de  beste  remedie  in  zulke  ge- 
vallen. ’t  Was  een  veenmol,  een  leelijk  beest, 
met  lange,  dunne,  zwart  geleede  pooten  en 
voelhorens,  gevangen  op  t kerkhof  en  ver- 
teerd in  de  olie.  ’t  Was  een  kostelijk  vocht, 
zacht  en  pijnstillend,  dat  overal  den  kwaden 
brand  uittrok.  Ze  had  er  al  zooveel  menschen 
mee  geholpen  en  ze  besmeerde  doeken  vol 
geel  vettige  olie  en  belegde  ermee  de  wonden 
van  het  huilende  kind,  met  voorzichtige 
vingers,  vuilbemorst  en  glimmend  van  ’tvet; 
en  ze  omwond  daarna  de  geoliede  doeken 
met  fijn  linnen  windsels,  die  ze  gescheurd 
hadden  van  oude,  versleten  hemden. 

Als  Toon  thuis  kwam  aangesukkeld  lag 
klein  Treezeke  al  in  een  beddeke,  op  stoelen 
gemaakt,  tegen  den  muur.  Ze  lag  daar,  wit 
omwonden  heur  hoofdje  en  heur  handjes, 
huilkermend  van  de  pitsende  pijnscheuten 
die  opvlijmden  uit  heur  wonden. 

Och  arme,  wat  moesten  ze  weeral  gaan 
doen?  Net  en  Toon  zouden  overhand  thuis- 
blijven bij  het  verbrande  kind;  tot  de  wonden 
zouden  toe  zijn.  Maar  daar  was  geen  beteren 
mee  gemoeid.  Heelder  dagen  en  nachten  lag 
Treezeke  te  huilen  van  de  pijn,  soms  slapend, 
maar  altijd  aan  nog  kreunend  van  gedurig 
knagende  smart.  Het  kindeke  nam  geen  eten ; 
het  dronk  met  moeite  een  klein  lepelke  water 
of  melk  en  ’t  werd  zoo  mager  als  een  graatje. 

Des  avonds,  als  de  doeken  met  veenmol- 
olie  werden  ververscht,  kreschte  Treezeke 
van  de  pijn,  maar  het  hielp  allemaal  niets. 

— ,,Ik  zou  der  mee  naar  Mie  Biermans 
gaan,  raadde  een  gebuurvrouw  aan,  die  kijken 
kwam  naar  ’t  arme  dutske;  ’t  zit  hem  al  veel 
te  diep  in  ’t  vleesch.  Kende  Mie  Biermans 
niet,  uit  Veurselaar?  Die  geneest  wondere 
dingen  1 Die  kan  wat  meer  dan  een  gewone 
mensch.  Daar  komen  ze  naartoe,  uit  den 
vreemde  zelfs,  zieken,  die  overal  en  van  alle 
dokters  zijn  verlaten.  En  Mie  geneest  ze, 
wat  schoonekes,  mensch!” 


Treezekë s Dood. 


Net  liet  heur  gezeggen  en  de  vrouw  wees 
heur  den  weg.  ’t  Was  de  vierde  statie  op  de 
lijn  naar  Antwerpen.  En  ’s  Zondags  daarop 
trok  Net  er  naar  toe. 

Ze  droeg  heur  ziek,  stenende  Treezeke, 
omwikkeld  in  eenen  grijzen  sjaal,  in  heuren 
arm  en  ze  trok  naar  de  statie.  ’Ne  frank 
vijftien  moest  ze  betalen  voor  heur  kaartje, 
maar  ze  wou  heuren  laatsten  cent  uitgeven 
om  heur  kindje  te  redden. 

Net  klom  in  den  trein  en  kroop  in  een 
hoekske,  ze  zat  moedermensch  alleen  en 
streelde  heur  enterend  kindje. 

Arm  sukkelaarke ! Wat  zijn  er  toch  miseries 
in  de  wereld.  Waar  hebben  we  het  toch  ver- 
diend, van  zoo  bezocht  en  beproefd  te  worden. 
Als  er  een  steentje  uit  de  lucht  komt,  dan 
valt  het  op  ons.  God  weet  wat  er  ons  nog 
allemaal  voor  de  deur  staat ! 

Net  voelde  een  harden  krop  opdikken  in 
heur  keel  en  tranen  omhoog  kruipen  en 
kriewelen  in  heuren  neus. 

Ze  keek  gedachteloos  door  ’t  venster.  De 
trein  stampte  en  schokkelde  voort,  ijlend  door 
snel  wirrelende,  vluchtende  dennebosschen, 
waar  de  witte  dampen  der  machien  buitelend 
in  omwolkten  en  uiteenrafelden,  in  flarden 
tusschen  de  takken  der  boomen  ; langs  voorbij- 
wippende telegraafpalen,  met  op  en  neer 
dalende  draden  zonder  eind  ; door  wegmalende, 
draaiende  heiden,  vaal  ros  en  verlaten. 

Te  Herenthals  kwam  er  een  oud  boerin- 
neke  binnengestapt.  Net  begon  heel  heur 
lijdenshistorie  te  vertellen  aan  het  vreemde 
vrouwke,  dat  hoofdknikkend  en  schuddend 
luisterde  naar  het  droeve  geval,  om  daarna 
zelf  geschiedenissen  te  verhalen,  die  ze  had 
bijgewoond  en  gezien,  van  kinderen,  die  half 
verbrand  hun  lijveke  en  hun  beentjes  toch 
nog  genezen  waren  door  Mie  Biermans, 
met  veel  ander  gevallen  van  fijt  en  roos  en 
baardziekte,  allemaal  even  wonderbaar. 

— ,,Zij  gerust,  mensch,  Mie  Biermans  zal 
u wel  helpen.” 

De  trein  stopte  aan  de  laatste  statie.  Net 
had  nog  een  klein  uurke  te  voet  te  loopen, 
maar  ze  zouden  heur  overal  den  weg  wel 
wijzen,  want  iedereen  kende  hier  die  wondere 
vrouw.  En  het  boerinneke  hielp  Net  uit  den 
trein  en  riep  heur  nog  na. 


— ,,Ze  zal  u wel  helpen,  zij  gerust!” 

’t  Was  een  heel  klein  plaatske  waar  z’af- 
stapte.  Net  zag  de  statie  en  een  herberg 
daarvoor,  twee  huizen  langs  den  steenweg 
en  voorts  niets  dan  boomen  en  dreven  en 
bosschen.  Het  dorp  met  de  kerk  was  on- 
zichtbaar, ergens  verscholen  wellicht,  achter 
het  dichte  gewas.  Aan  den  man,  die  heur 
kaartje  afnam  vroeg  ze  den  weg. 

Ze  moest  eerst  den  steenweg  volgen,  een 
klein  eindje,  tot  ginder  aan  de  groote  baan, 
waar  een  wegwijzer  staat.  Daar  rechts  afslaan 
en  een  half  uur  gaans  de  kasseide  volgen, 
tot  ze  kwam  aan  een  breede  dreef ; en  daar 
dan  maar  inslaan  op  heur  linke  hand.  Aan 
’t  eind  van  de  dreef  stond  een  boschwach- 
tershuisje,  en  daar  moest  ze  het  nog  maar 
eens  vragen,  om  zeker  niet  verloren  te  loopen. 

— „’t  Is  nog  al  ver,”  riep  de  vent  Net 
achterna. 

’t  Was  heel  ver.  Net  beende  langs  de 
kasseide,  met  oude  bemoste  eiken  omzoomd, 
door  donkere  dennenbosschen,  langs  grauwe 
heiplekken,  eenzaam  en  onbewoond.  Ze  ont- 
moette geen  levende  ziel ; ’t  was  hier  zoo 
eenig  stil  en  ze  werd  bang.  Ze  porde  op 
heur  borst  haar  klagend  kindje;  ze  stapte 
moedig  voort. 

Och,  God  1 Als  het  nu  maar  beteren  zou  1 

Net  begon  vaderonzen  te  prevelen  en  ge- 
beden voor  heur  zieke  Treezeke;  ze  bad  heel 
den  weg,  tot  z’  aan  het  huizeke  van  den 
boschwachter  kwam  aan  ’t  einde  der  dreef. 

Ze  rustte  wat  uit  en  vertelde  nog  eens  aan 
de  menschen  heur  droeve  geval.  Ze  wezen 
heur  den  weg. 

Zie,  rechts  af,  dezen  zandweg  volgen,  die 
door  de  akkers  kronkelt,  tot  ze  ginder,  verder 
op,  aan  de  vaart  zou  komen.  Dan  maar  voort, 
langs  den  dijk,  tot  aan  ’t  sas.  De  sasbrug 
over  en  vlak  voor  heur  uit,  het  voetwegeltje 
volgen,  dat  tusschen  de  bosschen  liep.  Daar 
stonden  drie  huizekes:  ’t  eerste  was  een 
herbergske  en  in  ’t  laatste  daar  woonde 
Mie  Biermans.  Ze  was  altijd  thuis  en  't  was 
een  heel  braaf  mensch. 

Net  sukkelde  voort  en  herzei  bij  heur  eigen 
den  weg,  dien  ze  volgen  moest.  Ze  werd 
moe  van  ’t  sleuren  en  Treezeke  woog  danig 
zwaar.  Ze  strompelde  alleenig  met  heur  droeve 
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gedachten,  langs  de  ongekende  baan,  tot  aan 
de  vaart  toe,  waar  schepen  lagen,  in  zondags- 
rust. Het  sas  over,  de  bosschen  door  en  daar 
stonden  de  drie  huizekes  en  daar  woonde  die 
Mie  nu,  die  heur  Treezeke  moest  genezen. 

Net  stiet  de  deur  open  en  ze  stond  in  een 
simpel  boerenhuizeke,  met  een  houten  tafel, 
een  enkelen  biezenstoel  en  groenige  banken 
langs  de  muren. 

Heel  het  huis  lag  in  rust.  Daar  roerde  niet 
het  minste  gerucht,  dat  leven  verried. 

Boven  de  schouw  hing  een  rood  en  blauw 
gekleurde  plaat,  met  het  Heilig  Hart  van 
Jezus.  In  den  hoek  stond  een  klokkekas,  met 
een  koperen  slinger,  die  roerloos  stil  hing  voor 
zijn  ronde  kijkgaatje.  Heel  het  huis  lag  dood. 

— ,,Heila!  riep  Net,  is  er  niemand  thuis?” 

Heur  stem  spookte  vreemd  rond,  trillend 

langs  ’t  venster  en  de  muren,  helmend  de 
trap  op,  tot  boven  op  zolder. 

Daar  antwoordde  niets  en  Net  stond  alleen 
in  ’t  eendelijke  huis.  Net  ging  de  kamer  door 
en  kwam  in  een  klein  keukentje,  waar  niemand 
was.  Door  een  openstaand  deurke,  vlak  voor 
heur,  zag  Net  een  klein  bloem-  en  moestuintje, 
groen  omhegd. 

— ,,Heila,  riep  Net  luider,  is  er  niemand 
thuis  1”  met  een  angstig  beklemmend  gevoel 
bij  die  vreemde  stilte. 

Uit  een  zijschop  kwam  een  oud  verrimpeld, 
kromgegroeid  wijveke  gekropen,  met  een 
dampenden  pot  in  de  hand. 

— ,,’k  Was  juist  de  geit  aan  ’t  melken; 
’k  had  niks,  niemendalle  gehoord.  Pak  ’ne 
stoel,  mensch.  Is  er  wat  met  de  kleine?” 

Of  er  wat  was  1 Zie  me  dat  eens,  hoe  ’t 
kindje  gesteld  is,  heelemaal  verbrand  met 
een  pot  kokende  water.  En  Net  vertelde  de 
droeve  geschiedenis,  hoe  ’t  allemaal  gebeurd 
was  en  hoe  ze  Treezeke  gevonden  had  op 
Trien  Bouwens  heuren  schoot,  als  ze  thuis 
kwam  van  de  fabriek. 

— „Wel,  mensch,  toch,  wat  hedde  lang 
gewacht  om  te  komen!”  Mie  wikkelde  de 
doeken  los  en  bekeek  de  leelijke  wonden, 
rood  gevlamd,  blauw  dooraderd,  vuilbruin 
gerand,  met  plaatsen  rimpelig  bekorst,  gelig 
beëttert  met  bloed  dat  er  op  kwam  gepereld 
door  ’t  lostrekken  der  doeken  en  dat  neer- 
streepte over  kaakjes  en  hals. 
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— „Arm  sukkelaarke,  troostte  Mie  het  kla- 
gende wichtje,  we  zullen  u toch  nog  genezen  !” 

Mie  begon  devotelijk  te  bidden,  vouwend 
heur  bruingekorste  knokkelvingers  over  de 
leelijke  wonden.  Ze  haalde  uit  de  zijkamer 
een  bruinen  pot  zalf  en  klauwde  met  heur 
vuile  vingers,  zwartrandig  benageld,  in  de 
witte,  vettige  spijs  en  besmeurde  de  wonden. 
Ze  bond  de  doeken  terug  toe  en  las  nog  vlugge- 
lings  een  schietgebeken  over  handen  en  hals. 

Net  kreeg  een  dooske  van  de  kostelijke 
zalf,  een  rood  houten  doozeke,  boordevol, 
en  alle  avonden  moest  ze  de  wonden  versch 
bestrijken ; negen  dagen  lang  moest  ze  een 
rozenkrans  lezen  voor  den  Heiligen  Blasius, 
en  ’s  Zondags  daarop  eens  terugkomen  met 
heur  kind,  dat  stellig  veel  beter,  zoo  niet 
bijna  genezen  zou  zijn. 

— ,,En  wat  ben  ik  u schuldig?”  vroeg  Net 
aan  het  wijveke. 

— „Da’s  al  naar  beliefte,  mensch-lief;  maar  ge 
kunt  dat  Zondag  nog  doen,  als  ge  terug  komt.” 

— „En  zal  Treezeke  genezen?” 

— „Daar  moogde  zeker  van  zijn.  Eer  het 
negen  dagen  van  hier  is,  zult  ge  ’t  kindeke 
weer  zien  lachen  en  spelen.  Ik  heb  er  al 
ander  gered!”  En  Mie  vertelde  vele  gevallen 
van  menschen,  die  waren  geholpen  door  heur 
wondere  zalf,  die  ze  zelf  wist  te  trekken  uit 
simpele  kruiden  en  blaren,  uit  bosschen  en  hei. 

Net  kon  Mie  Biermans  niet  genoeg  bedanken 
en  ze  ging  met  heur  roode  doozeke  zalf, 
kostelijk  omwikkeld  in  een  stukje  papier,  dat 
seffens  al  glom  en  plakte  van  de  vettige  stof, 
en  met  heur  zieke  Treezeke  op  de  borst,  de 
bosschen  door,  den  eendelijk  langen  terugweg 
naar  de  statie,  vol  moed,  vol  vaste  betrouwen 
op  de  wondere  heilkracht  van  die  vrouw  en 
heur  zalf. 

Of  het  nu  aan  't  beteren  was  met  de  kleine, 
vroegen  de  geburen  aan  Net.  Den  eersten 
nacht  had  Treezeke  gerust  geslapen,  zonder 
klagen  of  kreunen,  en  scheen  ze  verlicht. 
Maar  ’s  anderen  daags  begon  het  opnieuw  en  er 
was  geen  vooruitgang  of  beterschap  aan  te  zien. 

— ,,’k  Zou  er  een  dokter  bijrodjpen,  meende 
Katrien  van  Dikke  Jan,  ’k  zou  anders  toch 
niet  gerust  zijn.” 

— „Ja  maar,  doe  dan  de  zalf  er  eerst 
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properkes  af,  raadde  Suska  van  den  Schieter, 
want  daar  willen  ze  vooral  niets  van  weten ! 

— „Daar  kennen  de  dokters  niets  af,  wist 
Rika  Peeters,  van  verbranden  of  zoo,  dat  is 
geen  ziekte ; veenmololie,  mensch,  wat  dat 
ik  u zeg;  daar  komde  nog  verst  mee.” 

— „Ik  zou  eens  probeeren  met  bloemekes- 
olie  van  zevengetij.  . . . 

— „Laten  belezen!  . . 

— „Een  licht  papke  erop,  van  kaaskes- 
kruid,  heulbollen  en  prei. . . 

Ieder  wist  wat,  maar  Net,  och  arme,  ge- 
raakte heuren  kop  kwijt  van  ’t  eeuwige  getob. 
Ze  zag,  lijk  iedereen,  hoe  Treezeke  verviel, 
verging  en  verteerde,  afgemarteld  door  de 
eeuwige  pijn,  door  de  knagende  smart,  en 
niets,  maar  niets  kon  ze  er  aan  doen  om  het 
tegen  te  houden  of  het  kwaad  te  verhelpen. 

Vrijdag  ’s  nachts  werd  Net  plots  wakker  ge- 
schud door  angstgillen,  die  snakten  en  hikten 
uit  Treezeke’s  mond.  Ze  vloog  ijlings  recht, 
heur  bed  uit  en  stak  het  lampke  aan.  Bij  het 
flauwe  lichten  van  het  gelige  vlammeke  vond 
ze  heur  kindeke  kronkelend  en  spartelbee- 
nend  in  zijn  wiegske,  met  ongewone  kracht 
De  stokkige  armkes  verwrongen  zich  in 
onmogelijken  stand  en  uit  het  scheefgetrokken, 


hikkende  mondje  kwijlde  witte  schuim.  Ver- 
vaarlijk draaiden  de  oogkes  rond,  heel  ’t  blauw 
naar  boven  en  weg,  afgrijselijk  wit. 

Treezeke  lag  in  de  stuipen. 

Net  schudde  Toon  wakker,  die  rechtkroop  ; 
maar  ze  dierven  het  kindeke  niet  aanraken, 
uit  vrees  dat  armkes  of  beentjes  zouden  staan 
blijven,  scheef  of  krom  of  lam,  als  ze  ’t  ievers 
beroerden ; en  ze  begonnen  te  bidden,  met 
gevouwen  handen,  hun  oogen  vol  tranen, 
bij  ’t  droeve  besef  van  hun  onmacht  bij  dit 
akelige  gebeuren. 

Treezeke  viel  stil;  heur  scheeve  mondeke 
kwam  terug  op  zijn  plaats ; heur  linkerarmke 
bleef  krom  gebogen  liggen,  met  toegekrampte 
vingerkes,  nevens  heur  teere  lijveke. 

’t  Was  over. 

Toon  en  Net  bekeken  elkaar,  maar  weer 
draaiden  de  oogkes  weg  en  het  lijveke  kromde 
omhoog,  bruggend  op  hoofd  en  voetjes ; 
’t  herbegon  . . een  oogwenk  maar;  Treezeke 
viel  neer  en  toen  was  ’t  gedaan. 

Toon  betastte  en  overstreelde  de  gelige 
kaakjes,  de  handjes  en  de  voetjes;  ’t  was 
allemaal  roerloos  en  slap. 

— „Z’is  dood,  geloof  ik”  zei  Toon. 

En  Treezeke  was  dood. 


TWEESTRIJD 

DOOR 

J.  EVERTS  JR. 

„Naar  huis!  Een  beetje  doorrijden!” 

Met  een  sprongetje  was  hij  in  de  victoria, 
smakte  zich  in  een  hoek  neer,  zoodat  het 
rijtuigje  nog  even  zachtjes  nadeinde  op  de 
veêren  ; de  koetsier  zette  het  paard  aan,  en 
voort  rettelde  het  gespan  óver  de  ongelijke 
keien. 

Hij  was  een  goed-gebouwde,  jonge  man 
met  een  gezond,  krachtig,  zelfs  knap  uiterlijk, 
welke  laatste  eigenschap  hij  zich  wel  bewust 
scheen.  Zijn  stroohoed  een  tikje  op  één  oor, 
den  wandelstok  met  zilveren  knop  spelender- 
wijs met  duim  en  wijsvinger  tollen  latend 
tusschcn  z’n  knieën,  staarde  hij  laat-dunkend 
voor  zich  uit,  nu  en  dan  met  een  slappen 
zwaai  van  zijn  hand  een  bekende  groetend. 

Zoo  liet  hij  zich,  loom  weggezonken  in 


de  gecapitonneerde  kussens,  willoos  op  en 
neer  sjokken.  Hij  voelde  zich  eigenlijk  uiterst 
behaaglijk:  een  goed  idee  om  dat  open  bakkie 
te  laten  komen ; met  het  mooie  weer  was 
zoo’n  ritje  juist  geschikt  om  wat  af  te  koelen 
en  uit  te  waaien  na  straf  bitteren  en  zwaar 
kletsen  in  een  dampig,  rookerig  societeits- 
lokaal.  Bovendien  was  je  gauw  thuis.  Want 
’t  was  met  dat  al  knapjes  laat  geworden. 
Agnes  zou  bepaald  al  zitten  wachten  met 
het  eten.  Au  fond  voelde  hij  zich  wel  een 
klein  beetje  schuldig : veel  uit  geweest  de 
laatste  avonden,  laat  thuis  gekomen,  Agnes 
telkens  alleen  laten  zitten,  nou  weer  zoo 
laat ....  Maar  m’n  hemel,  ze  was  ook  zoo 
vervelend,  ’t  Was  waar:  er  was  niets  op 
haar  aan  te  merken,  ze  was  o zoo  braaf,  o 
zoo  goed  en  o zoo  lief,  maar  ....  o God  zoo 
vervelend  1 . . . . Altijd  weer  was  dit  de  con- 
clusie, waarop  zijn  schuldbewuste  gedachten 
uitliepen,  en  — in  het  begin  tot  zijn  eigen 
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veiwondering  — rust  vonden.  Deze  diagnose, 
eenmaal  gevonden,  raakte  hij  er  meer  en 
meer  van  overtuigd,  ermee  vertrouwd;  was 
hij  zelfs  zoover  gegaan  er  in  vertrouwelijke 
oogenblikken  aan  vertrouwde  vrienden  uiting 
aan  te  geven ....  in  vertrouwen. 

Met  schrik  bedacht  hij,  dat  er  vandaag 
niemand  genoodigd  was  aan  tafel,  dat  ze 
samen  den  langen  maaltijd  zouden  moeten 
doorbrengen.  Oeh,  dat  zou  wegen  1 . . . . En 
van  avond?  Wat  was  er  van  avond?  Was 
er  niks,  waar  ze  samen  eens  heen  konden 
gaan?....  Niks.  Dood  seizoen.  Wat  hoefden 
ze  ook  in  die  stad  te  blijven  hangen  1 Waren 
ze  maar  naar  Scheveningen  gegaan,  hadt  je 
altijd  nog  het  Kurhaus,  Seinpost,  zag  je  ten- 
minste toiletten.  Gaan  toeren  was  al  even 
vervelend  als  met  z’n  beidjes  tot  elf  uur  in 
die  dooie  serre  te  zitten  koekeloeren.  Nee, 
den  geheelen  avond  ook  nog  te  wijden  aan 
het  „huiselijk  geluk”,  dat  was  waarachtig  te 
veel  gevergd  van  een  mensch  met  maar  heel 
middelmatige  deugden.  En  in  de  verte  lokte 
Poetie!  ....  Dan  maar  weer  een  leugentje 
verzinnen ; er  was  allicht  nog  wel  een  ver- 
gadering of  zooiets  te  bedenken ; aan  tafel 
zou  er  ruimschoots  tijd  toe  zijn.  Hij  kon 
altijd  ook  eerst  nog  eens  aanzien,  hoe  Jes 
was  vandaag. 

Vreemd  : zoo’n  leugentje  „om  bestwill”  deed 
hem  toch  altijd  nog  wel  wat.  Hij  vond  ’t  niets 
aangenaam.  Wat  je  noemt  „verstokt”,  een 
verstokt  zondaar,  was  hij  dus  nog  niet.  Moest 
er  anders  wel  aan  gewend  zijn  langzamer- 
hand. Maar  ....  Jes  was  ook  zoo  goed.  Als 
ze  maar  niet  zoo  goed,  zoo  voorbeeldig  was  1 
Was  ze  maar  snibbig,  haaiebaaig,  of  tenminste 
achterdochtig.  Dan  zou  ’t  veel  gemaklijker 
gaan,  hadt  je  tenminste  eer  van  je  werk.  Maar 
nu  ...  . ’t  stuitte  hem  waarachtig  soms  tegen 
de  borst : 

„Lieverd,  ik  moet  van  avond  nood- 
zakelijk naar  een  vergadering.” 

„Goed,  man.” 

„Vin’  je  ’t  erg  vervelend?” 

„Och  . . . .,  ik  had  natuurlijk  wel  liever  dat 
je  thuis  bleef;  maar  als  ’t  moet 

„Ja,  ’t  moet.” 

„Nou,  als  't  moet,  dan  moet  ’t.” 

„Als  ’t  moet,  dan  moet  ’t!”  Hoe  dikwijls 
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zou  hij  dit,  van  zooveel  geest  getuigende 
antwoord  al  vernomen  hebben  ? Zei  ze  maar 
eens  wat  anders,  ’t  Is  waar,  als  het  eens 
wat  vlug  na  elkaar  voorkwam,  kreeg  hij  ook 
wel  eens  een  verwonderd  „Alweer?”  te  hooren. 
Maar  nooit  kostte  ’t  hem  eenige  moeite,  ze 
dan  toch  nog  met  een  kluitje  in  ’t  riet  te 
te  sturen.  Brr,  nee,  die  zouteloosheid,  daar 
kon  hij  niet  tegen.  Hij  had  een  pittig,  frisch 
wijf  moeten  trouwen,  mooi  of  niet  mooi,  dat 
kwam  er  tenslotte  minder  op  aan,  maar  één,  die 
’m  op  z’n  nummer  kon  en  dorst  zetten,  als 
’t  noodig  was.  Zoo  één,  die  zei:  „Twee 
maal  twee  is  vier,  niet?  Nou,  dan  blijf  je  van 
avond  eens  lekkertjes  en  gezelligjes  thuis  bij 
je  vrouw.  Die  heeft  ook  haar  rechten.  Be- 
grepen? Wat,  noodzakelijke  vergadering? 
Kan  wel  wezen.  Laat  ze  maar  stilletjes  ver- 
gaderen zonder  jou,  hoor!  Die  aandeeltjes 
komen  toch  wel  terecht.  Ben  je  mal,  zoo’n 
licht  ben  jij  nou  ook  niet,  verbeel’  je  maar 
niks.”  — Hè,  zoo’n  wijf  als  Christien  van  Gijs 
bijvoorbeeld.  Dan,  stelde  hij  zich  voor,  zou 
hij  ze  eens  stevig  in  d’r  wangen  geknepen, 
en  ze  eens  goed  in  d’r  brutale  oogen  ge- 
keken  hebben,  en  gezegd : „Schat,  je  heb 
gelijk,  ik  blijf  bij  je.  Wij  houden  van  avond 
bijeenkomst,  en  laat  die  duiten  naar  de  weer- 
licht loopen.”  Zoo’n  vrouw,  daar  zou  je  wat 
aan  hebben,  daar  zou  je  steun  aan  voelen. 
Dan  voelde  je,  dat  je  wat  naast  je  hadt. 
Kon  je  mee  praten,  kon  je  pret  mee  hebben. 
Voor  je  plezier  zou  je  een  heelen  avond 
thuis  blijven,  om  eens  flink  met  ’r  te  kibbelen. 
Maar  Agnes!  Hij  zou  den  man  willen  zien, 
die  daar  leven  in  bracht. 

O zoo  goed,  o zoo  lief,  maar  o God  zoo 
vervelend ! 

,, Jes,  zooals  je  weet,  of  misschien 

ook  niet  weet : Kees  is  vandaag  jarig.  Hij 
geeft  een  fuif  op  zijn  kamer  van  avond.  Ik 
heb  beloofd  ook  van  de  partij  te  zijn.” 

„Héee  ...  ik  verbeeldde  me,  dat-ie  pas  in 
December  jarig  geweest  was.” 

„In  December?...  Hoe  kom  je  er  bij. 
Wel  nee,  dat  moet  je  mis  hebben.” 

„Oh,  nou,  ik  weet  ’t  niet  zeker.  Ik  kan  me 
ook  wel  vergissen  . . . Kom  je  niet  te  laat 
thuis?  De  vorige  keer  was  ’t  ook  al  over 
twaleve,  en  je  maak  me  altijd  wakker.” 
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Over  twaal-leve  . . . Jawel,  jawel.  O,  die 
stem  1 Maar  — dat  bleef  het  eeuwige  raadsel 
— - had  hij  die  dan  vroeger  nooit  gehoord? 
Onbegrijpelijk : hij  was  toch  over  het  jaar 
geëngageerd  geweest.  — Wonderlijk  kon  ’t 
gaan  in  een  mensch  z’n  leven.  Er  gebeurden 
dingen  in  je,  gevoelens  werden  wakker,  andere 
verdwenen,  wat  je  vroeger  nooit  mogelijk  ge- 
acht zou  hebben.  . . . Wat  had  hij  van  d’r  ge- 
houwen 1 Dol,  dol  was  hij  op  t’r  geweest. 
En  dan  in  zoo’n  paar  jaar  tijds  . . . ’t  Ging 
langzamerhand,  ongemerkt,  maar  dan  was 
dat  gevoelen,  dat  je  heele  leven  leek  te  zijn, 
weg  uit  je,  en  je  vondt  ze  spuug-vervelend. 
En  - — - wat  nog  het  mooiste  was  — - je  bleef 
toch  leven.  — Toch  wist  hij  nog  goed : toen 
voor  het  eerst  dat  gevoel,  die  gedachte  in 
hem  opkwam,  was  ’t  een  verduiveld  lamme 
gewaarwording  geweest,  alsof  er  iets  in  hem 
omgekeerd  werd,  op  z’n  kop  gezet.  Maar  . . . 
ook  dat  vergroeide.  Alles  went  . . . Behalve 
een  vervelende  vrouw,  die  blijft  vervelend  en 
irritant,  en  een  blok  aan  je  been. 

O,  soms  kon  hij  ze  haten ! Ja,  daar  reed 
hij  nu  in  een  victoria-tje.  Piek-fijn.  Niets  ont- 
brak hem  Alles  kon  hij  zich  aanschaftën  . . . 
dank  zij  haar  duiten.  Eigenlijk  was  hij  ver- 
plicht, haar  nog  dankbaar  te  zijn  ook.  Maar 
dat  ontbrak  er  nog  maar  aan.  Of  dachten 
ze  soms,  dat  ’t  zoo  prettig  was  in  de  oogen 
van  een  ander  en  — dat  was  nog  het  slimste 
— van  je  zelf,  een  ploert  te  zijn?  Ja  juist, 
een  ploert.  Hij  wist  ’t  immers  maar  al  te 
goed,  dat  hij  een  soort  stedelijke  beroemd- 
heid, of  liever  beruchtheid  genoot.  Hoevelen 
zouden  ’t  nu  weer  achter  zijn  rug  gedacht 
of  gezegd  hebben  : ,,Kijk,  daar  rijdt  die  fijne 
meneer  van  Hulken,  die  dat  mooie  mainti- 
neetje  heeft  in  de  Kruisstraat.  Hij  betaalt  ze 
met  de  duiten  van  z’n  vrouw.”  De  heele  stad 
wist  ’t . . . behalve  Agnes  natuurlijk.  Een  zeer 
twijfelachtige  eer!...  En  dat  had  hij  aan 
Agnes  te  danken.  Zeker,  als  zij  anders  was 
geweest,  zou  hij  er  nooit  aan  gedacht  hebben 
’t  met  Poetie  aan  te  leggen.  Maar  dat  werd 
niet  in  aanmerking  genomen.  Hij  was  de 
slechte  man,  en  zij  was  de  bedrogen  onschuld. 
Na,  als  ’t  niet  anders  kon,  zou  hij  ook  dit 
zich  laten  welgevallen;  ook  een  mensch  z’n 
gevoel  vereeltte  op  den  duur,  en  dan  kon  je 


veel  hebben,  ’t  Was  alleen  maar  zoo  jammer, 
dat  in  de  wereld  altijd  naar  den  schijn  werd 
geoordeeld. 

O,  de  wereldl  Als  je  ’t  goed  beschouwde, 
was  ’t  eigenlijk  zoo  om  te  lachen.  Hij  bijvoor- 
beeld, hij  was  een  geluksvogel.  Ja,  dat  zei 
iedereen!  Hij  had  immers  een  rijk  huwelijk 
gedaan.  Jawel,  prachtig.  Maar  eigenlijk  — en 
dat  wist  niet  iedereen,  althans,  dat  werd  niet 
geteld  — eigenlijk  had  hij  z’n  jonge  leven 
verprutst,  vergooid.  Daar  zat  hij  nu  op  het 
zijen  kussen  om  zoo  te  zeggen,  hij  met  zijn 
korpus  nog  vol  energie,  hij,  die  zoo’n  mooi 
rijk  leven  had  kunnen  hebben.  En  wat  had 
hij  nu?  Wat  deed  hij  nu?  Naar  lichaam  en 
geest  verlummelen,  verslappen  in  weelde  en 
overdaad.  Hij  die  vroeger  zijn  hoofd  altijd 
vol  allerlei  grootsche  plannen  had,  hij  kon 
niets  doen.  Aan  Agnes’  kapitaal  mocht  hij 
niet  komen.  De  familie  was  al  heel  tevree. 
als  hij  de  rente  maar  opstreek  en  verteerde 
en  verder  geen  kromme  sprongen  uithaalde. 
Hij  voelde  zich  gebonden,  verlamd.  Verkocht 
was-tie,  zuiver  verkocht,  man,  en  daarbij  in 
het  oog  van  de  heele  stad  een  ploert,  omdat- 
ie  zijn  vrouw  bedroog.  Waarachtig,  dat  baantje 
van  geluksvogel  viel  niets  mee.  ’t  Was  geen 
sinecure.  Dat  leek  maar  zoo.  — Was  ’t  dan 
wonder  dat  hij  z’n  hoofd  tegen  de  kribbe 
gegooid  had,  en  z’n  geluk  en  de  vergetel- 
heid was  gaan  zoeken  bij  een  borrel  en  . . . 
bij  Poetie? 

Zijn  gedachten  werden  afgebroken  doordat 
hij  zijn  huis  naderde.  Nog  voor  het  rijtuig 
geheel  stilstond,  wipte  hij  er  uit,  en  was  met 
een  paar  groote  sprongen  boven  op  de  hooge 
stoep,  terwijl  het  leege  rijtuigje  lawaaiig  weg- 
ratelde. 

Binnen  viel  de  doodsche  deftige  stilte, 
drukkend  op  hem.  Haastig  stapte  hij  de  lange 
gang  door  en  de  sombere  eetkamer,  waar  de 
tafel  al  gedekt  stond.  In  de  serre  wist  hij 
Agnes  te  zullen  vinden.  Ze  zat  in  een  ge- 
makkelijken  rieten  stoel  bij  het  open  raam, 
starend  in  het  keurige,  maar  popperige  stads- 
tuintje. Ze  had  regelmatige,  zelfs  mooie,  doch 
levenlooze  trekken  en  een  goed  figuur.  Haar 
kleeding  was  rijk,  maar  opvallend  stijf.  Loom 
reikte  ze  hem  de  hand  ter  begroeting. 

,,Zoo,  dag  wijffie.  Lang  moeten  wachten  ?” 
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„’t  Gaat  nogal.” 

’t  Kwam  er  toonloos,  lijzig  uit. 

,,Was  er  iets  bijzonders?” 

„Och  drukte,  allerlei  drukte.  Daar  hebben 
jullie  vrouwen  zoo  geen  verstand  van.” 

Hij  liet  zich,  om  nog  even  te  praten,  met 
een  plomp  in  een  der  stoelen  neer.  Zij  bood 
hem  een  bittertje,  maar  hij  bedankte.  Daarna 
vertelde  hij  het  een  en  ander  uit  dc  stad, 
nieuwtjes  van  de  straat.  Maar  zij  toonde 
weinig  belangstelling,  glimlachte  alleen  soms 
even  vormelijk,  lusteloos. 

„Kom”  — zei  hij  opspringend,  toen  hij 
uitgepraat  was  — „zullen  we  eens  gaan  eten?” 

Zwijgend  verrees  ze  en  volgde  hem  naar 
de  eetkamer,  waar  ze  op  de  electrische  schel 
drukte:  het  sein  dat  de  meid  kon  opdienen. 

„Ziezoo”  — zei  hij,  den  zwaar-eiken  ge- 
beeldhouwden  leunstoel  onder  zich  aanschui- 
vend en  zich  tot  opgewektheid  dwingend  — 
„vandaag  zijn  we  nu  eens  gezelligjes  onder 
ons,  hè?” 

„Ja”  — antwoordde  ze  met  eenige  ver- 
wondering in  haar  stem  — „je  hebt  niemand 
geïnviteerd.” 

„Nee,  ik  weet  wel.  Maar  als  ik  weet,  dat 
je  erop  gesteld  bent,  zal  ik  er  voortaan  wel 
voor  zorgen.” 

„O,  voor  mij  niet.  ’t  Kan  mij  niets  schelen.” 

„Heb  je  aan  mij  genoeg?” 

„Op  dergelijke  flauwiteiten  geef  ik  geen 
antwoord”  — pareerde  ze  gepikeerd. 

„Dank  je.” 

Er  volgde  een  lange  stilte.  De  meid  had 
onderwijl  opgediend. 

„Zeg  Jes”  — hernam  hij  eindelijk  weer  — 
„hoe  zou  je  ’t  vinden,  als  we  dat  Schelfhoutje 
eens  opruimden  r” 

„Waarom?” 

„Dat  ding  verveelt  me.” 

„Ooh,  nou,  ga  je  gang.  ’t  Kan  me  heusch 
niets  schelen.  Je  weet,  dat  ik  geen  verstand 
van  schilderijen  heb,  en  dat  ik  me  er  ook 
niet  voor  interesseer.” 

„Interesseer”,  klonk  ’t  onaangenaam  in  hem 
na,  met  een  verscherping  van  de  medeklinkers. 

„Ik  kan  ’t  namelijk  nogal  geschikt  ruilen 
tegen  een  mooie  Poggenbeek  — zoo’n  mooi 
frisch  zonnig  dingetje:  eendjes  in  het  gras 
bij  een  sloot  — met  een  kleine  toelage.” 
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,,0  . . . met  een  kleine  toelage!”  — • Ze 
keek  hem  met  een  verschrikten  blik  aan. 

„Nou  ja,  natuurlijk.  Wat  dacht  je?” 

„Nou...  jij  moet  ’t  weten.  Ik  vind  ’t  altijd 
weggegooid  geld.” 

„Dat  moet  je  niet  zeggen.  Ik  geniet  er 
heel  veel  van.” 

„Een  dood  ding  an  je  muur.  Je  kijkt  er 
zelden  naar.  Naar  mijn  idee  kan  je  meer 
plezier  van  het  geld  hebben.” 

Hij  schokte  verontwaardigd  z’n  schouders. 

„Dat  geld  is  niet  weg.  Ik  houd  ’t  zelfs 
voor  een  goede  geldbelegging : de  Poggen- 
beeken  loopen  omhoog.” 

„O  ja,  is  dat  zoo?  Nou  . . . zooals  ik  zeg: 
jij  moet  ’t  weten.” 

„Ja,  maar  ik  zou  nou  zoo  graag  eens  iets 
doen,  waar  jij  ook  plezier  in  hadt.” 

„Maar  man  ...  als  ’t  me  nou  toch  niet 
schelen  kan.” 

„Ik  geloof,  dat  niks  jou  wat  kan  schelen.” 

„Dat  is  niet  waar.” 

„Wat  dan?” 

„O,  een  heele  boel.” 

„Noem  is  wat.” 

„Nou.  . .”  dacht  ze  even  na;  toen,  lichtelijk 
geïrriteerd:  „zeg,  denk  je,  dat  ik  daar  maar 
zoo  in  eens  op  kan  komen  1” 

„Nee.  ’t  Is  moeilijk.  Ik  geef  je  een  half 
uur  tijd.” 

„Wil  je  nog  sla?’’ 

Een  wijle  occupeerden  ze  zich  beiden 
zwijgend  met  hun  kreeft  met  mayonnaise 
en  sla. 

„Die  kreeft  is  heel  lekker  deze  keer”  — 
merkte  hij  op,  zijn  mond  afvegend  om  een 
slok  wijn  te  nemen. 

„Ja.  Hé,  dat  dacht  ik  ook  juist.” 

„Beter  dan  de  vorige  keer.” 

„Ja,  toen  was  hij  niet  zóo  goed,  maar  toch 
nog  wel  goed.” 

„O  zeker,  best  te  eten.  Maar  toch 

minde  r.” 

Zijn  spot  ging  haar  voorbij.  Ze  aten  weer 
zwijgend.  Hij  dacht  aan  den  langen  avond, 
dien  hij  nog  voor  de  borst  had  en  die  in 
ditzellde  tempo  doorgebracht  zou  moeten 
worden,  en  hij  dacht  ook  aan  Poetie  in  het 
onaanzienlijke  benedenhuisje,  maar  waar  een 
paar  kittige  zwarte  oogjes  hem  en  de  geheele 
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omgeving  verwarmen  zouden,  waar  hij  zich 
amuzeeren  en  lachen  kon,  lachen  moést. 

Als  Agnes  nu  maar  eens  iéts  deed  of  zei, 
dat  aardig  was,  waardoor  hij  Poetie  en  het 
verlangen  naar  haar  even  zou  kunnen  ver- 
geten. VVa’  bliksem,  hij  bedroog  ze  toch  niet 
met  moedwil ! 

Hij  ging  er  letterlijk  op  zitten  wachten. 
Maar  er  gebeurde  niets  Alleen  steeg  het 
verboden  verlangen  al  hooger  en  hooger. 
’t  Werd  zoo  hevig  in  hem, «dat  hij  zich  ver- 
wonderde, dat  Jes  ’t  niet  voelde.  Tersluiks 
keek  hij  naar  haar.  Doch  ze  bemerkte  niets. 
Ze  zat  rustig  te  eten.  Ze  kón  zoo  eten! 

Hij  werd  nijdig,  geïrriteerd,  omdat  ze  maar 
zoo  onophoudelijk  zat  te  etenl 

Toen,  opeens,  gaf  hij  zich  over: 

,,0  ja”  — zei  hij,  als  schoot  ’t  hem  juist 
te  binnen  — „voor  ik  ’t  vergeet : ik  heb 
vergadering  van  avond.” 

O o 

„Zoo?”  — er  klonk  geen  teleurstelling, 
hoogstens  eenige  verwondering  in  haar  stem. 
„Waarvan  nou  weer?” 

Deze  ♦'raag  verschrikte  hem  even.  Dat 
vroeg  ze  anders  nooit.  Nu  was  oppassen  de 
boodschap. 

„Waarvan?  Wat  kan  jou  dat  nou  schelen?” 

Er  kwam  even  een  lach  op  haar  gezicht, 
een  dom  waterig  lachje. 

„Och  nee.  ’t  Kan  me  ook  eigenlijk  niet 
schelen.  Maar  . . .,  zoo  maar.  Of  mag  ik  ’t  soms 
niet  weten?  Is  ’t  een  geheim?” 

Zijn  kwaad  geweten  roerde  even.  Zou  ze 
eenig  vermoeden  hebben?  Je  kon  nooit  weten. 
Die  zoogenaamde  onverschilligen  waren  soms 
juist  niet  te  vertrouwen. 

„Nou  . . . een  „geheim”  is  een  beetje  sterk. 
Maar  je  moet  er  toch  maar  niet  verder  over 
spreken.  Een  nicuw-op-te-richten  gemeenschap, 
’t  Is  opgekomen  ...  ja  eigenlijk  bij  mij  voor- 
namelijk. ’t  Is  nogal  een  aardig  idee,  al  zeg 
ik  ’t  zelf.  Verder  kan  ik  je  er  nog  niks  van 
vertellen.  Je  begrijpt  dat  ik  erbij  dien  te  wezen.” 

„Nou  vent.  als  ’t  moet.  . . 

Hij  verwachtte  het  onvermijdelijke  stereo- 
tiepe vervolg.  Maar  ’t  bleef  uit. 

„Ja,  ’t  móet”  — zet  hij  toen  met  een  zucht, 
maar  ze  bemerkte  niet,  dat  er  iets  bijzonders 
klonk  in  zijn  toon. 


JOHAN  DE  Meester,  A ristocraten, 
Bussum,  C.  A.  J.  van  Dishoeck,  1908. 

„De  kleine  stad  had  behoefte  aan  groot- 
doen  als  een  artiest  van  de  romantiek.”  Aldus 
de  eerste  zin  van  de  nieuwe  . . . novelle  des 
heeren  de  Meester  Met  een  weinig  variatie 
zou  ook  deze  recensie  zoo  kunnen  aanvangen  : 
De  heer  de  Meester  heeft  behoefte  aan  het 
uitfoeteren  der  filistijnen  als  . . . een  artiest 
van  de  romantiek  Is  er  nu  ook  een  ver- 
gelijking te  trekken  tusschen  „de  kleine  stad” 
en  den  heer  de  Meester  ? Ik  geloof  het  niet. 
Aan  groot-doen  heeft  de  schrijver  van  „Dee- 
moed” stellig  géén  behoefte.  Dat  de  vraag,  — 
naar  de  mogelijkheid  eener  vergelijking,  — 
toch  een  oogenblik  in  mij  kon  opkomen,  het 
moge  den  heer  de  Meester  aan  het  nadenken 
brengen  over  ...  de  waardigheid  van  de 
aardigheid,  waarmee  hij  zijn  boek  begon. 

Inderdaad,  deze  voortreffelijke  „artiest  van 
het  realisme,”  die  in  zijn  roman  „Geertje” 
het  oude,  vooral  in  den  tijd  der  romantiek 
sterk  opgebloeide,  maar  nog  altijd  frissche  en 
aantrekkelijke  onderwerp : de  pijnlijk-schrij- 
nende  aanrakingen  van  uitzonderingszielen  in 
de  groote,  grove  massa,  met  zooveel  toewijding 
en  fijn  begrip,  ja  met  een  zoo  echt  en  diep 
medeleven,  behandelde,  meende  daarover  toch 
nog  niet  uitgesproken  te  zijn.  Het  lijden  van 
„aristocraten,”  in  den  wijdsten  zin  — van 
fijner  besnaarden  en  zich  daardoor  superieur 
gevoelenden  — hun  lijden  door  de  bewuste 
of  onbewuste  beleedigingen  der  normalen, 
gezonden,  der  groven  en  dikhuidigen  vooral, 
het  liet  hem  niet  los.  En  dadelijk  na  zijn 
„Geertje”  geeft  hij  ons  deze  novelle.  Is  zij 
nog  in  andere  opzichten  met  haar  grooten 
voorganger  te  vergelijken?  Misschien  wel  *), 

®)  Ik  dar ht  hier  o.a.  aan  de  Meester’s  echt  mensehelijk, 
gezond- zinnelijk  plezier  (legenhanger  van  zijn  medelijden 
met  liet  abnormale),  zijn  zich  verkneukelen  in  de  aan- 
schouwing van  frissche  jeugd,  stevige  gezondheid,  in 
..Aristocraten,  ’ evenals  in  ,, (leertje, ” uitkomend  vooral 
waar  hij  een  bloeiend  jong  meisje  bij  haar  eenvoudigst 
toilet  beschrijft,  blz  167/168). 
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doch  zeker  niet  in  de  wijze  van  behandeling : 
doordachtheid  en  volledigheid  van  compositie, 
innigheid  der  visie,  zorg,  aandacht,  toe- 
wijding. . . . En  dit  is  wel  jammer,  want,  zooals 
het  nu  eemaal  is,  valt  dit  boek,  zoo  kort  na 
,, Geertje'’  verschenen,  wel  erg  tegen.  . . . 

Een  bevoegd  criticus  heeft  van  dit  werk 
gezegd,  dat  het  toch  in  elk  geval  deugdelijke, 
immers  litteraire  — en  dus  niet,  als  zooveel 
anders  in  ’t  genre:  verstandelijk  bedachte, 
valsch  gevoelde  of  sentimenteele  — amuse- 
mentslectuur is.  Ik  geef  het  onmiddellijk  toe, 
■en  ook  dat  een  ernstig  schrijver  als  de  heer 
de  Meester  wel  het  recht  heeft  den  boog  eens 
wat  minder  strak  te  spannen,  zich  te  laten 
bewegen  door  melodieën,  lichter  en  vlotter, 
dan  die  uit  het  diepste  en  donkerste  van  zijn 
ziel  rijzen.  Maar  hij  zorge  er  dan  toch  voor 
dat  ook  dat  lichtere  werk  een  houding  en 
geen  sporen  van  nonchalance  toone,  vooral  niet 
wanneer  het  door  zijn  onderwerp  zoozeer 
aan  het  „zwaardere”  herinnert  als  deze 
„Aristocraten”  aan  het  prachtige  „Geertje.” 

Rotterdam  is  eene  drukke  handelstad, 
Rotterdammers  hebben  bijna  allen  voortdurend 
haast  om  geld  te  verdienen,  of  het  te  helpen 
verdienen,  de  „aristocratische”  gevoeligheid 
is  niet  bepaald  algemeen  in  Rotterdam, 
en  het  is  den  heer  de  Meester  (die  nu  een- 
maal te  Rotterdam  moet  wonen)  misschien 
niet  kwalijk  te  nemen,  zoo  hij  zich  wat  vaak 
herhaalt  en  telkens  weer  over  het  leed  der 
„enkelingen”,  der  onsociabelen  schrijft,  doch 
wel  mag  men  van  hem  eischen,  dat  hij  ’t 
dan  ook  nooit  vluchtig,  maar  altijd  van  heeler 
harte  doe,  dat  hij  zelf  toone,  niet  alleen  in 
zijn  gevoel  maar  ook  in  ieder  zijner  uitingen, 
„aristocraat”  te  zijn,  d.  w.  z.  iemand  die  zich 
in  zeker  opzicht  superieur  voelt  aan  zijn  om- 
geving en  daarvan  de  verantwoordelijkheid 
beseft.  Nogmaals,  en  nu  kortweg,  gezegd, 
ik  vind  dat  de  man  die  „Geertje”  schiep 
niet  het  recht  heeft  op  ruwer  wijze  — zij 
het  dan  ook  kwasi  in  scherts  — over  een 
gelijk  of  gelijksoortig  onderwerp  te  schrijven. 

Ik  stel  mij  de  zaak  zóó  voor : de  heer  de 
Meester  heeft  zich  op  een  goeden  dag  aan 
zijn  tafel  gezet  en  is  begonnen  aan  een  ver- 
haal, waarvan  hij  den  geest  natuurlijk  al  wel 
proefde,  en  dat  hij  daarom  dadelijk  met  dien 
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aardigen  titel  „Aristocraten”  noemen  kon. 
Ook  kende  hij  zijn  personen  en  wist  waar 
de  geschiedenis  spelen  moest.  Maar  of  hij 
ook  vooruit  wist,  zoo  precies  als  dat  toch 
eigenlijk  noodig  is,  waar  hem  dat  verhaal 
brengen  moest,  of  hij  zijn  compositie  wel 
kant  en  klaar  had  voor  hij  begon  — ik  be- 
twijfel het  ten  sterkste  1 Mij  dunkt  evenwel, 
hij  vond  dat  zoo  erg  niet,  hij  vertrouwde  op 
zijn  verteltalent,  op  zijn  aangeboren  gave, 
pratende  al  wel  duizendmaal  bewezen,  een 
verhaal  in  elkaar  te  zetten,  het  te  doen  stijgen 
en  sprankelen  als  een  vuurpijl,  het  toch  ten 
slotte  weer  netjes  en  veilig  op  den  beganen 
grond  terecht  te  doen  komen.  Maar  ik  kan 
niet  vinden,  dat  hij  daar  ditmaal  in  geslaagd 
is.  Zijn  verhaal  heeft  geen  continuïteit  van 
lijn,  geen  rijzing  en  daling,  geen  proporties, 
geen  elegance.  Het  is  een  aaneenschakeling, 
bijna  zonder  verband,  van  twee  gansch  on- 
gelijksoortige „gevallen'1:  dat  van  de  ordinair 
frissche  dochter  des  over  ’t  paard  getilden 
gymnastiekmeesters,  door  de  massa  gehoond 
(en  de  gevoelige  vader  om  haar  ty,  toen  zij 
't  gewaagd  had  haar  gezonde  schoonheid  te 
toonen  als  Nederlandsche  maagd  in  een  op- 
tocht, en  dat  van  de  schuchtere  verliefdheid 
eens  ouden  provincialen  edelmans  op  het- 
zelfde meisje.  De  toevalligheid  dat  baron 
Spuelde  zijn  Fien  in  die  optocht  zag,  sym- 
pathie voor  haar  voelde  — terloops,  en  te 
laat,  wordt  het  ons  verteld  — , dat  hij  toen 
voor  ’t  eerst  iets  van  verliefdheid  op  het  kind 
heeft  bespeurd,  is  toch  ook  wel  nauwelijks 
voldoende  om  deze  twee  gegevens  tot  een 
éénheid  samen  te  voegen,  zoo  sterk,  dat 
„Aristocraten”  er  een  gesloten  verhaal,  één 
boek,  één  roman  door  worden  kon.  En  het 
is  of  de  schrijver  dit  zelf  óók  gevoeld  heeft, 
en  den  schijn  heeft  willen  aannemen  het  op- 
zettelijk zoo  aangelegd  te  hebben,  toen  hij 
zijn  „Aristocraten”  in  twee  „boeken”  ver- 
deelde. Doch  „Geertje”,  ofschoon  in  5 boeken 
verdeeld,  was  toch  één,  en  ’n  zeer  sterk,  geheel. 

Op  zichzelf  zitten  ieder  dezer  twee  onge- 
lijksoortige helften  zoo  kwaad  niet  in  elkaar. 
In  beide  boeken : groepeering  van  figuren 
om  eene  hoofdpersoon ; in  het  eerste  is  het 
de  aristocraat  in  overdrachtelijken  zin,  de 
oud-militair,  thans  gymnastiek-  en  dans- 
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meester  Rens  die  het  meeste  licht  vangt. 
De  arme  is  „benoemd'1  tot  „leeraar”  aan 
de  stadshoogerburgerschool  — inrichting 
ontstaan  door  het  ,,groot-wil!en-doen”  van  het 
stadje  — en  sindsdien  ongelukkig  ten  gevolge 
zijner  aangeboren  gevoeligheid  voor  spot  en 
hoon  ; in  het  tweede  is  ’t  de  figuur  van  den 
zieligen  ouden  baron,  die  bijna  alle  aandacht 
absorbeert.  Het  zij  hier,  na  al  de  voorafgaande 
bedenkingen,  hartelijk  en  voluit  gezegd:  deze 
baronnefiguur  vooral  is  prachtig,  zij  is  de 
glorie  van  het  boek ! 

Maar,  zooals  reeds  gezegd,  deze  twee  ge- 
deelten hangen  niet  alleen  te  losjes  samen, 
zij  hooren  ook  niet  bij  elkaar,  zij  zijn  ongelijk- 
soortig in  alle  opzichten.  Het  eerste  is  niet 
meer  dan  een  koddig  verhaal  met  één  zeer 
geslaagde  figuur  er  in  — ook  Rens  is  inder- 
daad een  kompleet  type  — , het  tweede  een 
klein  romannetje.  En  wat  mij  nu  vooral  als 
eigenaardig  opviel : het  eerste  boek  is  druk 
en  haastig,  met  dikwijls  al  te  ruw-rauwe 
levendigheid  geschreven,  bepaald  slordig  hier 
en  daar*),  in  jongensachtige  f)  of  bohémien- 
termen  §)  soms,  het  tweede  veel  rustiger, 
zorgvuldiger,  inniger.  Het  is  of  de  auteur  er 
behoefte  aan  had,  de  verschillen  in  zijn  waar- 
deering  voor  de  personen  van  zijn  boek  in 
zijn  schrijfwijze  te  doen  uitkomen.  Of  hij  zich 
bij  de  behandeling  dezer  Hiverse  menschen 
telkens  zoo  zeer  in  hun  denkwijze  verplaatst, 
dat  dit  van  invloed  wordt  op  zijn  eigen  „stijl”, 
zoodat  hij  ruw-plebejisch  schrijft  over  de 
plebejers,  fijn  en  rustig-patricisch  over  de 
patriciërs!  Is  zulk  een  ongelijkheid  wel  over 
een  te  brengen  met  de  geen  rang  of  stand, 
deugd  of  ondeugd  kennende  menschenliefde 
die  den  romanschrijver  betaamt? 

Ik  kan  dit  hier  met  zoo  groote  vrijmoedig- 
heid zeggen,  omdat  het  de  heer  de  Meester 

*)  Voorbeelden:  „Wie  een  bed  dreigde  over  te 
krijgen,  sprak  met  den  directeur  van  de  school  of  ook 
wel  met  den  stadssecretaris”  (blz.  6).  Dan  stuipten  zijn 
tanden  zijn  snor  door  de  war  (blz.  17). 

f)  Voorbeeld:  „Zijn  vrouw,  daarentegen,  voelde  zich 
klein,  echter  geenszins  voor  haren  ega-’  (blz.  67). 
(Zoo  schrijft  een  jongen  in  een  opstel  om  grappig  kwasi- 
plechtig  te  zijn). 

tj)  Voorbeeld:  „Hij,  de  sergant  van  de  grenadiers,  burger 
sinds  een  plots-noodzakelijk  huwelijk,  maar  militair- nóg, 
schoon  I*  ien,  om  wie  de  p u i b r i e f gehaald  was,  nu  al  — 
men  zag  t — naar  haar  achttiende  jaar  ging.” 


zelf  was,  die,  in  zijn  „Geertje”,  ons  heeft 
getoond,  hoe  men  bij  ’t  scheppen  van  men- 
schen in  een  roman  heeft  om  te  gaan  met 
de  gevoelens  ook  der  nederigsten  en  schijn- 
baar la^gst-staanden.  Hij  liet  ons  zien,  dat 
een  grove  ploert  en  de  edelste  der  edelen 
nog  oneindig  meer  overeenkomstigs  dan  ver- 
schillends hebben  En  dat  beiden  geheim- 
zinnige natuurwonderen  zijn. 

De  figuur  van  den  ouden  baron  Spuelde 
is  de  glorie  van  dit  boek.  Hoe  langer  de 
Meester  zich  met  deze  persoonlijkheid  bezig 
hield,  hoe  dieper  hij  in  haar  doordrong, 
hoe  meer  zij  hem  interesseeren  ging.  En  ten 
slotte  kwam  hij  tot  een  delicaatheid  van  be- 
handeling, die  eenige  bladzijden  achterin  het 
boek  „Aristocraten”  rangschikt  onder  het 
beste  van  dezen  schrijver.  Het  is  daar  waar 
beschreven  staat  hoe  de  baron,  door  niets 
buiten  hem  gedreven,  door  louter 
nadenken  en  daardoor  groeiende  zelfkennis 
en  besef  van  eigenwaarde,  er  toe  komt  de 
gedachte  aan  het  trouwen  met  Fien,  des 
gymnastiekmeesters  dochter,  los  te  laten.  Ik 
veroorloof  mij  er  hier  een  paar  bladzijden 
van  over  te  schrijven : 

,, — ’t  Is  precies  als  met  je  Russen,  wa’lie  ! 
Die  liadt  je  jaren  geleden  moeten  verkoopen 
en  Ovenzand  moest  al  lang  van  het  erf  zijn. 
Maar  den  man  nu  in  eens  te  willen  weg 
hebben,  is  even  onrechtvaardig  als  het  dom 
zou  zijn  nu  je  Russen  van  de  hand  te  doen. 

„O,  die  staalharde  zelfvoldaanheid,  waarmee 
Volkert  dat  gezegd  had! 

„Daar  zijn  sigaar  was  uitgegaan,  nam  de 
Baron  een  nieuwe  uit  zijn  koker  en  toen  hij 
de  punt  daarvan  door  het  schaartje  liet  heen- 
knippen,  was  het  hem  of  hij  beet  en  pijn  deed. 

„In  hem  zwol  het  trotsche  besef,  dat  hij, 
naast  zijn  broeder  een  kind  in  de  praktijk, 
ver  boven  hem  ging  door  de  vlucht  van  een 
geest,  die  doordrong  tot  den  grond  van  de 
dingen.  Zeker,  in  uiterlijke  verschijnselen,  in 
zaken  van  het  praktische  leven  kon  Volkert 
met  zijn  malle  wa’lie’s  eiken  keer  pralend 
zijn  meerderheid  doen  gevoelen;  maar,  wat 
de  ander  niet  doorzag,  was  dat  „onze  Ben 
jamin”,  zooals  hij  nu,  juist  als  in  hun  jon- 
gensjaren, nóg  wel  eens  plagerig-familiaar 
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zei,  voor  veel,  dat  Volkert  na  aan  het  hart 
lag,  onverschillig  was  en  bleef,  omdat  hij  wat 
beters,  wat  hoogers  wilde.  Waardoor  was 
Volkert  zoo  goed  op  de  hoogte  der  koersen? 
Doordat  hij  zooveel  gaf  om  geld.  Hem,  Ernst, 
bezwaarde  deze  daling  alleen  óm  Aernout  en 
Clara.  Maar  Volkert  hield  van  geld  óm  het 
geld.  Daarom  was  het  ook  tragi-comisch  ge- 
weest, dat  zijn  broer  straks  den  onbaatzuchtige 
had  uitgehangen  en  gezedemeesterd : — ,,Je 
mag  Ovenzand  niet  uit  eigenbelang  tot  den 
bedelstaf  brengen”.  Zelfs  de  eerlijkheid  van 
Ovenzand’s  dweepzucht  had  Volkert  verde- 
digd 1 Volkert,  die  bij  Drijfhout  kerkte,  voor 
wien  godsdienst  niets  was  dan  een  vorm  van 
ethiek,  iets  uiterlijks,  dat  nu  eenmaal  bestond  ; 
Volkert,  die  niet  zou  weten  te  zeggen,  wat 
eigenlijk  Ovenzand  had  bewogen  tot  zijn  op- 
standig uittreden  uit  de  Gereformeerde  Kerk, 
Volkert  nam  het  ,, geloof”  van  den  boer  in 
bescherming  1 . . . Altijd,  in  alles  was  Volkert 
tegen!  Volkert  had,  helaas!  gelijk  met  de 
Russen;  misschien  ook  wel  in  de  pachtkwestie 
van  Ovenzand;  maar  de  beweegreden  tot 
zijn  gretig,  fel  ingaan  tegen  zijns  broeders 
daden  was  de  antagonie,  het  verschil  van 

geaardheid,  dat  hen  altijd  gescheiden  had. 
^ ...  v 
En  dat  Volkert  dit  niet  inzag,  was  wat  hem 

tot  den  mindere  maakte,  als  diep  voelend  en 

ook  als  dieper  denkend  mensch  tot  den  mindere. 

,,Ach!  meer  harmonie!  wat  liefde!... 

,,De  Baron  knipte  met  de  oogen.  Er 
loomde  door  zijn  moeë  gepeinzen  een  wirwar 
van  zelfverwijtende  en  zelfbeklagende  ge- 
dachten. Dat  de  kinderen  liefde  gaven,  Clara 
vooral,  een-en-al  toewijding  en  zachtheid ; dat 
hij  niet  genoeg  was  voor  hèn  en  hun  stoffe- 
lijke belangen  beslist  had  verwaarloosd  ; maar 
hiertegenin  dreef  het  leed  van  zijn  leven: 
al  wat  hij  om  Adri  had  geleden,  dat  hem 
maatschappelijk  ten  onder  gebracht  had,  dat 
hem  nog  alt  ij  d verlangen  deed!... 

Hij  zag  de  dingen  zoo  klaar  en  zoo  fijn,  nu. 
Met  Fientje  was  hij  in  elk  geval  te  ver 
gegaan.  Haar  te  trouwen  was  niet  wat  hij 
wenschte.  De  gedachte  van  een  huwelijk 
gaf  hem  een  gevoel  van  verschrikkelijk  tegen 
opzien.  Teederheid  wilde  hij,  koestering.  . . . 
O,  het  kind,  de  héérlijke  meid;  als  Zij  altijd 
om  hem  heen  was!  . . . 


Het  besef,  dat,  nu  hij  Penning  zou  con- 
sulteeren,  't  bezoek  aan  de  Rensen  niet 
noodig  was,  scherpte  als  iets  geruststellends 
door  zijn  brein.  Hij  wilde  liever  niet  han- 
delen, nu.  Hij  hoopte,  dat  althans  iets  van 
Fientje  hem  zou  blijven,  als  een  troost, 
als  een  dagelijksche  verheuging;  doch  verder 
dacht  hij  met  teederheid  aan  de  kinderen, 
en  verzoeningsgezind  aan  Ovenzand,  en,  met 
de  ongerustheid  van  iemand,  die  toch  alle 
hoop  niet  verliezen  kan,  aan  een  daling  . . . 
hoe  lang  nog? . . . der  Russen.  . . . 

„Hendrik  had  zeer  lang  geduld  geoefend, 
getreuzeld  in  zijn  poetskamertje,  vele  malen 
de  keuken  bezocht,  er  bitsheden,  op  krakeel 
af,  gewisseld,  en  durfde  de  eetkamer  niet 
binnengaan  om  af  te  dekken,  hoewel  het 
tegen  tweeën  liep.  Daar  hoorde  hij  iets  als 
een  dóffen  stoot  en  meteen  een  gèknerp  van 
breken.  . . . Toegesneld,  vond  hij  zijn  meester 
in  slaap,  ’t  bovenlijf  scheef  hangend  over  de 
tafel,  een  bord,  in  scherven,  achter  zijn  arm, 
op  den  grond  een  kopje  en  een  mes.  Onmid- 
dellijk keek  de  knecht  onderzoekend,  hoewel 
er  nog  was  in  de  sherrykaraf.  En  sleepte 
den  snorkende,  onder  het  prevelen  van  ver- 
ontschuldigingswoorden,  opdat  hij  toch  maar 
doorslapen  mocht,  naar  den  lagen,  breeden 
en  diepen  fauteuil,  die  bij  den  haard  daarop 
scheen  te  wachten”. 

Ziet  ge,  dit  is  nu  echt  De-Meester’s-werk. 
Hier  was  de  schrijver  op  zijn  best.  En  het  is 
alleen  omdat  hij  het  zóó  kan,  dat  het  ons  wel 
eens  hindert  als  hij  het  anders  doet.  Want  dit 
boek,  hoe  voortreflijk-fijne  bladzijden  het  ook 
moge  bevatten,  hoeveel  rake  typeeringen  ook, 
het  is  over  ’t  algemeen  nonchalant  geschreven. 
En  vooral : zoo  gehaast,  zoo  veel  te  zenuw- 
achtig-haastig  1 De  schrijver  struikelt  soms 
over  zijn  eigen  ideeën,  hij  geeft  zich  den  tijd 
niet,  ze  zorgvuldig  te  rangschikken  in  rustige 
volzinnen.  Als  een  reiziger  die  bang  is  te 
laat  te  komen  bij  ’t  pakken  van  zijn  tasch, 
grijpt  hij  om  zich  heen  en  pakt  en  stuwt : 
nog  wat,  nóg  maar  wat  erbij  in  den  zin ! . . . 
Hier  is  er  zoo  eentje,  nog  wel  het  begin  van 
Boek  II.  — - Waarom  niet  een  rustiger  moment 
afgewacht  om  een  aanvang  te  maken?  — 
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,,Hendrik’s  hand  hield  stil  op  den  lepel, 
welks  zilverglans  hij  schitteren  deed  met  al 
het  geduld  zijner  trage  kalmte,  zoodra  hij, 
in  de  gang  der  eerste  verdieping,  de  kamer- 
deur openen,  en  de  stem  van  Mijnheer  van 
het  Spekken  de  loome  stilte  van  het,  in 
zomervoormiddag-benamving,  gelijk  een  voor- 
naam, zwaar  gebouwd  mensch,  roerloos  dom- 
melende, groote-huis,  met  klanken,  welke  aan 
korte  kinder-uitroepen  uit  een  dikke  oude- 
heere-keel  deden  denken,  verstoren  hoorde”. 

„Deden  denken  verstoren  hoorde”  . . . Waar 
was  üw  gehoor,  De  Meester,  toen  ge  dit 
schreef  en  . . . corrigeerde  ? 

En  hoe  kon  u,  geroutineerde,  bij  de  correctie 
ontsnappen  een  zinnetje  als  dit:  „Hij  lag  op 
de  linker  zij,  de  zij  van  het  hart  en  van  de 
door  dubbele  gordijnen  verborgen  vensters”. 

Ik  geloof,  het  beste  wat  wij  hier  doen  kunnen 
is  nederig  te  naderen,  tot  den  uitstekenden 
schrijver  die  De  Meester  is,  en  hem  dringend 
te  verzoeken  ons  een  volgende  maal  weer 
de  volle  maat  van  zijn  talenten  te  willen 
schenken.  En  hem  toe  te  wenschen  de  daar- 
toe zoo  hoog  noodige  . . . kalmte,  rust. 

H.  R. 

Sophie  DE  JONGH.  Als  het  Verleden 
Ontwaakt,  Amsterdam,  P.  N.  van  Kampen  & 
Zoon,  zonder  jaartal. 

Ik  houd  het  er  voor  dat  Sophie  dejongh  Top 
Xaeff’s  „De  Stille  Getuige”  gelezen,  en  heel 
mooi  gevonden,  had,  voor  zij  aan  haar  eigen 
boek  begon.  Daarmede  wil  ik  nu  niet  beslist 
gezegd  hebben,  dat  er  imitatie  is  in  dit  werk. 
Xa-maak,  in  zuiveren  zin,  kan  men  zich  enkel 
bewust  denken,  en  het  is  m.  i.  zeer  goed 
mogelijk,  dat  Sophie  de  Jongh  zich  verbeeld 
heeft  niets  dan  den  algemeenen  vorm,  den 
dagboek-vorm,  voor  haar  verhaal,  aan  Top 
Naeffs  veelgeprezen  boekje  te  ontkenen.  Zij 
kan  er  zich  dan  afmaken  met  een  hoog- 
hartig wijzen  op  de  honderden  van  dagboeken, 
die  gepubliceerd  waren  lang  voordat  „De 
Stille  Getuige”  verscheen. 

Maar  ik  ben  haast  zeker  dat  „Als  het 
Verleden  Ontwaakt”  onder  invloed  van  dit 
werkje  der  Dordsche  dichteres  is  geschreven. 
Ik  ben  er  wel  bang  voor  geweest,  dat  zulke 


ongelukjes  zouden  voorkomen.  Boeken  ge- 
schreven in  den  toon  der  „Stille  Getuige”  — 
een  grootendeels  geëxalteerden,  pathetischen 
en  modern-rhetorischen  toon  (als  ik  het  maar 
eens  wat  kras  mag  zeggen)  — vinden  altijd 
enorm  veel  sympathie,  en  ook  lang  niet 
zelden  navolging,  helaas,  vooral  onder  dames. 
Van  „ongelukjes”  en  van  „helaas”  sprak  ik, 
omdat  zulk  een  doen  begrijpelijkerwijze  al 
van  te  voren  veroordeeld  is,  en  niets  dan 
teleurstelling  kan  geven  bij  auteurs  en  uit- 
gevers. Het  zijn  n.1.  altijd  enkel  de  zwakke 
broeders  (en  zusters),  die,  geen  eigen  stijl  en 
toon  bezittend,  trachten  te  werken  in  die 
van  een  ander,  in  het  geloof  blijkbaar,  dat 
de  schoonheid  die  hen  trof  voor  ’n  groot 
deel  althans  door  toon  en  stijl  ontstond, 
grijpende  dus  naar  dien  toon  en  stijl  als  naar 
een  steun  en  houvast,  een  soort  assurantie 
tegen  mislukking. 

Maar  kunstwerk,  waarin  iemand  niet  geheel 
en  al  zijn  eigen  expressie,  zijn  eigen  stijl, 
toon  en  accent  gevonden  heeft,  mislukt  nu 
eenmaal  altijd. 

Er  zijn  treffende  schoonheden  in  Top  Naeff’s 
„Stille  Getuige”,  schoonheden  van  ’t  geen 
wij,  eigenlijk  wel  veel  te  geleerd,  psychologie 
te  noemen  plegen.  Bij  al  het  ondeugdelijke 
pathos,  in  opwinding  neergeschreven,  is  er  ook 
veel  echte  menschelijkheid  in  dat  boekje.  Maar 
het  zijn  juist  de  schoonheden  van  dezen  aard 
die  niet  na  te  volgen  zijn,  en  die  dan  ook 
bijna  geheel  ontbreken  in  dit  werk  van  Sophie 
de  Jong. 

Nu  zou  het  mij  volstrekt  niet  verwonderen 
als  deze  schrijfster,  bij  het  lezen  (wie  weet  ?) 
van  mijn  recensie,  zich  te  goeder  trouw  af- 
vroeg „wat  bazelt  die  man  daar  toch  ? Ik  heb 
immers  juist  zoo  heel  eenvoudig  opgeschreven 
wat  ik  te  zeggen  had”.  . . . Want  dat  is  het 
eigenaardige,  het  bedrieglijk-aantrekkelijke  van 
dit  moderne  pathos : het  is  volstrekt  niet  snor- 
kend, niet  „gezwollen”,  niet  opgesierd  als 
vroeger,  integendeel  het  schijnt  zeer  eenvoudig, 
op  het  onnoozele  af  simpel  vaak,  evenals  een 
reformjapon  of  een  modern  meubel,  die  toch 
ook,  ondanks  hun  schijnbaren  eenvoud,  dikwijls 
zoo  pretentieus,  gezocht  en  aanstellerig  zijn. 

Wat  ik,  van  al  het  lieve  en  wijze,  opge- 
wonden of  diepzinnige,  gedoe  speciaal  in  dit 
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boekje  wel  het  minst  uitstaanbare  vind, 
het  zijn  die  onmiddellijke  overgangen,  door 
den  grilligen  dagboekvorm  mogelijk  ge- 
maakt, van  de  diepst-ingrijpende  (of  althans 
zoo  bedoelde)  mededeelingen  over  het  ziele- 
leven  der  personen  op  die  nare,  modern- 
symphatiekerige,  veldje-  of  bloementuin-be- 
schrij vinkjes,  verhalen  van  Gijs,  den  tuinman, 
die  met  „pooters  aan  kwam  zetten,”  of 
zoo  iets.  . . . Begrijpt  de  schrijfster  niet  dat 
zulke  trucjes  al  hier  erg  in  ’t  oog  loopen 
en  hinderlijk  zijn? 

Een  voorbeeld?  Op  blz.  167/168  lezen  wij: 

,,God,  het  was  een  leugen,  het  was  erger 
dan  een  leugen.  Mijn  lachen  was  bedrog;  ik 
voelde  het  als  een  scherpe  pijn,  die  mijn 
geweten  deed  ineenkrimpen, 

„Maar  ik  kan  het  hem  niet  zeggen.  Zijn 
vertrouwen  in  mij  is  zijn  redding;  hij  klampt 
zich  vast  aan  mij  als  aan  een  sterke  rots. 
Moet  de  rots  gaan  wankelen  en  hem  terug- 
gooien in  den  afgrond  ? 

30  Juli. 

„Heerlijk  is  het  bloemenveld  in  mijn  tuin ; 
het  is  een  overvloed  van  rijke  kleuren,  waarbij 
ik  lang  kan  zitten  genieten  zonder  me  te 
kunnen  verzadigen. 

„Overweldigend  is  de  schittering  van  al 
die  kleuren  in  het  zonnelicht:  het  geel  van 
de  goudsbloemen  naast  het  donkere  paars 
van  de  Lathyrus.  En  dan  de  teer-witte  Mar- 
grieten naast  karmozijnen  Leeuwenbekken.  Ik 
heb  ook  donker-roode  Skabiosa  en  bruine 
Afrikaantjes  naast  lila  Heliotrope.  Dan  zijn 
er  blanke  Lelies  en  fiere  Zonnebloemen,  die 
nadenkend  haar  gouden  hoofden  buigen.  Ik 
heb  ook  Asters  en  Violieren  en  Lobelia’s  en 
Dahlia’s  in  alle  tinten.” 

Neen,  die  dagboekvorm,  als  men  een  roman 
schrijven  wil,  is  niets.  Een  dagboek  kan 
uiterst  interessant  zijn,  als  er  historisch 
juiste  en  heel  belangrijke  dingen  in  verteld 
worden,  het  kan  ook  prachtig  zijn,  als 
het  heelemaal  echt,  absoluut  eerlijk  is,  de 
werkelijke  diepe  geschiedenis  gevend  van 
eens  menschen  dagen.  . . . Maar  wie  durft 
zulk  een  dagboek  schrijven  ...  en  uitgeven 
bij  zijn  leven  ? . . . 

H.  R. 


Verzonken  Geluiden,  door  E.  C.  VAN 
HOOGEI.ANDE,  Amsterdam,  P.  N.  van  Kampen 
& Zoon,  zonder  jaartal. 

Veel  van  hetgeen  ik  over  Sophie  de  Jongh’s 
boekje  schreef,  kan  men,  wat  mij  betreft,  ook 
op  deze  „Verzonken  Geluiden”  van  toepas- 
sing achten.  Dit  is  geen  dagboek,  maar  een 
open  brief  aan  een  onbekende ; ook  hier  de 
„ik-vorm”  dus,  ook  hier  een  intieme  be- 
kentenis, al  te  zeer  verlitteratuurd  om 
veel  indruk  te  maken.  Toch  — dit  werkje 
moge  eentoniger,  matter  . . .,  vervelender  zijn 
dan  het  te  voren  besprokene  („Als  het  Ver- 
leden Ontwaakt”  zal  stellig  menigeen,  menige 
vrouw  vooral,  hevig  „boeien”  1)  het  is  tevens 
zuiverder,  waarachtiger  en  fijner.  Hier  tracht 
zich  blijkbaar  een  mensch  te  uiten  die  inder- 
daad geleden  heeft.  Zij  doet  het  in  al  te 
gezochte  en  vage  symbolen.  Zij  heeft  waar- 
schijnlijk niet  aangedurfd,  dat  wat  toch  de 
eenige  manier  geweest  zou  zijn : haar  ge- 
schiedenis verhalen,  precies  zooals  zij  voelt 
dat  die  zich  toegedragen  heeft. 

Straf  volgehouden  is  in  „Verzonken  Ge- 
luiden ’ één  eenige  vergelijking:  van  het  leven 
met  een  zeiltocht.  Dé  eentonigheid  en  de 
geforceerdheid  daardoor  ontstaan  werken  reeds 
na  weinige  bladzijden  vermoeiend,  verveling- 
wekkend,  lichtelijk  enerveerend.  Was  het 
verhaal  geworden  tot  een  werkelijk  sprookje, 
waarvan  we  de  zinne-beeldigheid  onderweg 
vergeten  konden,  eenvoudig  genietend  van  de 
béélden  die  ons  voor  oogen  gevoerd  worden, 
dan  ja  dan!  . . . Maar  een  duidelijk,  strak 
en  helder  beeld  te  suggereeren  in  derschrijfster 
maar  zeer  enkele  malen  gelukt. 

En  toch  — - in  dat  latere  gedeelte  vooral; 
ik  denk  aan  pagina  133  en  wat  daar  volgt  — 
ja,  daar  is  ten  minste  een  ménsch  aan  ’t  woord, 
daar  toont  een  echte  vrouwestem,  ’t  dof-klagend 
geluid  van  eene,  die  veel,  en  in  deemoed,  leed. 
Ik  kan  niet  zeggen  dat  ik  ze  genóten  heb,  die 
bladzijden  — daartoe  schrijnden  ze  misschien 
te  veel  — - maar  ik  las  ze  met  ontroering, 
met  bewonderend  medelijden,  stille  hulde  . . . 
en  ontzag. 

H.  R. 
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Er  zijn  schilders  die  beweren,  dat  er  over 
kunst  niet  te  schrijven  valt,  wijl  zij  aan  de 
mogelijkheid  twijfelen,  iemand  door  woorden 
de  schoonheid  van  een  schilderij  duidelijk  te 
maken.  Anderen  achten  schrijverij  over  schil- 
derkunst uit  den  booze  omdat ...  nu  ja,  omdat, 
in  korte  woorden  gezegd,  een  slechte  kritiek 
van  invloed  kan  zijn  op  den  verkoop  van  een 
schilderij. 

Het  publiek  daarentegen  verlangt  eenige 
voorlichting  op  kunstgebied  en  heeft  het  ook 
wel  noodig,  vandaar  dat  alle  mogelijke  cou- 
ranten en  tijdschriften  er  hunne  kunstrubrieken 
op  na  houden  en  tal  van  menschen  zichzelve 
den  mantel  van  kunstrechter  omgehangen 
hebben. 

Bij  gebrek  aan  eenige  opleiding,  wij  missen 
tot  dusverre  nog  een  school  voor  journalistiek, 
bij  het  ontbreken  van  eenige  bevoegdheid, 
staat  het  een  ieder  vrij  zichzelve  tot  kunst- 
criticus te  promoveeren ; doch  de  taak  die 
men  zichzelve  op  die  wijze  op  de  schouders 
laadt,  de  verantwoordelijkheid  die  men  aldus 
aanvaardt  dient  wel  overwogen  te  worden, 
en  Vondel’s  gezegde:  „Beveel  het  papier 
niet  terstond  al  wat  u in  den  zin  schiet, 
maar  toets  uwe  inbeeldingen,  woorden  en 
gedachten  of  ze  der  penne  en  den  dag 
waerdigh  zijn”,  zou  hier  niet  misplaatst  zijn. 

Het  is  niet  onze  bedoeling  eene  keuze  te 
doen  wie  al  dan  niet  over  kunst  zouden 
mogen  of  behooren  te  schrijven ; men  wil 
aannemen  dat  dit  alleen  schilders  kunnen 
zijn,  door  hunne  bekendheid  met  het  metier, 
terwijl  een  andere  categorie  juist  geen  schilders 
als  critici  wenscht,  en  slechts  dezulken  pre- 
fereert die  geheel  buiten  den  bent  staan, 
daar  zij  geacht  worden  een  onpartijdiger 
oordeel  uit  te  spreken. 

Ik  voor  mij  geloof  dat  zoowel  schrijvende 
schilders,  als  schrijvende  niet-schilders  goede 
voorlichters  van  het  publiek  kunnen  zijn, 
mits  zij  goed  kunnen  zien,  zichzelf  kunnen 
formulecren  wat  zij  gezien  hebben  en  hunne 


indrukken  in  behoorlijken  en  duidelijken  vorm 
vermogen  weer  te  geven.  Juist  dit  laatste 
lijkt  mij  ten  opzichte  van  het  publiek  voor 
wie  geschreven  wordt  absoluut  noodzakelijk. 
Wij  willen  immers  niet  aannemen,  hoewel 
het  er  vaak  wel  eens  naar  zweemt,  dat  er 
geschreven  wordt,  om  te  toonen  hoe  be- 
langrijk men  zelve  wel  is,  hoeveel  men  weet, 
hoe  mooi,  of  hoe  ingewikkeld  men  iets 
zeggen  kan.  Ja  we  weten  het,  deze  schrijvers 
zijn  er,  die  in  pralerij  van  woorden  zich  zelf 
vergoden,  die  door  gewrongen  zinsbouw,  door 
gezochte  onduidelijkheid,  een  waas  van  diep- 
zinnige geleerdheid  om  zich  heen  trachten 
te  spreiden ; maar  och,  het  moge  hun  een 
tijdlang  gelukken  de  goe-gemeente  te  ver- 
schalken, op  den  duur  wordt  de  sluier  te 
doorzichtig,  blijken  de  woorden  lariekoek,  en 
merkt  men,  dat  de  schrijvers  de  bekwaamheden 
van  een  kunstcriticus  ten  eenemale  missen. 

Vat  men  zijn  taak  waarlijk  ernstig  op,  zóo, 
dat  niet  alleen  het  publiek  maar  ook  de 
betrokken  schilders  iets  aan  een  critiek  hebben, 
zelfs  aan  een  minder  gunstige,  dan  dient  ze 
klaar  en  helder  te  zijn,  duidelijk  en  zaakrijk. 
En  is  zij  dat,  dan  zal  ze  na  eenige  jaren  nog 
lezenswaard  zijn,  dan  kan  ze  door  hare 
documenteele  waarde  er  nog  bij  winnen. 

Zóó,  met  de  beschouwingen  van  Jan  Veth. 
Frisch,  pittig,  kernachtig,  zonder  omhaal  van 
woorden,  hebben  zij  niets  van  hun  belang- 
rijkheid door  de  jaren  verloren,  is  het  een 
genoegen  ze  tot  een  bundeltje  vereenigd 
weer  terug  te  zien  en  te  kunnen  herlezen. 
Was  dit  het  geval  met  de  „Hollandsche 
teekenaars  van  dezen  tijd”  ten  vorigen  jare 
verschenen  en  waarvan  thans  een  herdruk 
verlucht  met  etsen,  litho’s,  en  gravuren  op 
komen  staat,  niet  minder  geldt  dit  voor  het 
bundeltje  „Portretstudiën  en  silhouetten”  door 
Scheltema  en  Holkema’s  Boekhandel  uit- 
gegeven. 

Het  zijn  verspreide  artikelen  uit  week- 
bladen en  maandschriften,  waarbij  het  Veth 
meestal  uitstekend  gelukt  is,  door  een  juist- 
heid van  woordenkeus  den  lezer  een  indruk 
te  geven  van  het  werk  van  dezen  of  genen 
schilder. 

Laat  mij  u aanhalen  wat  hij  van  Mesdag 
schrijft,  en  men  zal  zoowel  van  den  mensch 


7 1 


Kunstnieuws. 


als  van  den  schilder  een  zeer  duidelijken 
karakteristiek  hebben : „Aarzelend,  week  of 
halfsiag  is  de  heer  Mesdag  nooit  en  neven- 
frasen zijn  de  zijne  niet.  Degenen,  die,  en 
het  zijn  er  aanzienlijk  velen,  met  daaronder 
vele  aanzienlijken  — toegang  vonden  tot  het 
welvoorziene  atelier  van  den  gevierden  schil- 
der, zullen  er  zich  allicht  over  hebben  ver- 
baasd, op  drie,  vier  naast  elkaar  gestelde 
ezels,  nooit  een  schilderij  in  eenigen  toestand 
van  onzekerheid  te  hebben  gevonden. 

Een  zee  van  Mesdag  schijnt  altoos  in  ééne 
goed  in  het  vierkant,  in  ééne  frisch  van  wer- 
king. Gescharrel  of  tobberijen  zijn  er  aan  zijn 
voortbrengen  niet  vast.  Het  is  of  hij  schildert 
met  hetzelfde  outil  waarmede  eenmaal  wijlen 
Alexander  den  te  Gordium  gelegden  knoop 
heeft  doorgehakt.  Ontwarren  en  pluizen,  wik- 
ken en  wegen,  doodblijven  op  een  kwestie 
van  faktuur,  het  goede  verzaken  om  het 
betere  na  te  jagen,  dat  alles  zijn  dingen 
waar.  deze  jongen  van  Jan  de  Witt  niet  van 
thuis  is.” 

Laat  ik  u nog  wat  anders  aanhalen,  en  ik 
twijfel  er  niet  aan  of  gij  herkent  Jan  Stobbaerts 
den  ouden  stoeren  Belg. 

„Hij  bemint  de  materie  van  een  rullen 
zolderbalk,  van  een  morsigen  stalmuur,  van 
malsche  etenswaar,  van  een  strubbeligen 
koeiebast,  van  een  scherp  geschuurd  tafel- 
blad, van  een  hard  geboende  deur,  van  ruige 
weefsels,  van  een  boere  boezeroen,  van  een 
vettig  voorschoot,  van  grof  aardewerk,  van 
borstelige  hondevachten,  van  stribbelend  stroo, 
van  een  dik  bekalkten  muur,  van  een  spekkig 
geworden  kozijnstijl,  of  van  dof  gepoetst  me- 
taal of  stroeve  plavuizen.  . . .” 

Zulke  kunst-beschouwingen  willen  mij  toe- 
schijnen, voor  de  leeken,  voor  wie  zij  ten 
slotte  geschreven  worden  leerzaam  te  kun- 
nen zijn,  en  de  wijze  waarop  Veth  zijn 
gedachten  mededeelt,  maakt  dat  deze  her- 
drukken, waarbij  er  zijn,  van  jaren  geleden, 
nog  niets  van  hunne  oorspronkelijke  frisch- 
heid  verloren  hebben. 

R.  W.  P.  JR. 


Th.  van  HOYTEMa’S  kalender  voor  1 909. 

Onvermoeid  is  Hoytema  nog  s.eeds,  waar 
het  zijn  kalender  betreft.  Werkt  hij  in  de 
laatste  jaren  weinig  en  moeilijk,  en  zien  wij 
op  tentoonstellingen,  nu  hier  dan  daar,  niet 
veel  nieuwe  dingen  van  hem,  zijn  kalender 
herinnert  ons  telkenjare  dat  hij  nog  steeds 
de  vogelkenner  bij  uitnemendheid  is,  de  voor- 
treffelijkste steenteekenaar  die  wij  hebben. 

Hij  kent  zijn  dierenwereld  zoo  door  en 
door  dat  hij  met  een  te  benijden  gemakkelijk- 
heid een  twaalftal  bladen  varieert  met  water- 
vogels, daarbij  ons  telkenmale  composities 
gevend  kenmerkend  door  een  schier  onbewust 
gevoel  van  evenwicht.  Want  zijn  kalender,  wij 
weten  het,  en  metende  met  den  maatstaf  van 
een  nauwgezet  ambachts-  en  nijverheids- 
kunstenaar  zou  er  aan  de  opvatting  te  tornen 
vallen,  hij  is  voor  Hoytema  slechts  een  aan- 
leiding om  twaalf  lito’s  te  maken,  waar  men 
telkens  een  heele  maand  met  genoegen  op 
kijken  kan  en  ten  slotte  nog  datumcijfers  bij 
op  den  koop  toe  krijgt.  Alzoo  het  praktische 
aan  het  aangename  verbindend  ; maar  het 
aangename  is  het  voornaamste,  de  hoofdzaak, 
al  is,  dit  nioeten  wij  er  dadelijk  bij  voegen, 
het  cijfergedeelte  dit  jaar  duidelijker,  sprekender 
dan  anders.  Maar  om  het  bovenste  deel  der 
bladen  is  het  toch  zoowel  Hoytema  die  ze 
maakte,  als  zijn  talrijke  vrienden  die  er  op 
kijken,  te  doen.  Dit  is  de  clou,  daarom  koopt 
men  hem  graag, zijn  kalender,  bewaart  dekartons 
van  de  afgeloope  maand  en  laat  ze  inlijsten. 

En  nu  voor  1909.  Er  zijn  er  weer  uit- 
stekende bij.  Men  zal  ze  mogelijk  niet  alle 
even  mooi  vinden,  maar  ik  zet  het  een  ieder, 
om  jaar  in  jaar  uit  klaar  te  staan  met  twaalf 
kalenderbladen  die  allen  even  goed  zijn. 

Laat  ons  daarom  tevreden  zijn  met  wat 
Hoytema  ons  dit  jaar  weer  heeft  gegeven, 
en  hem  toewenschen,  dat,  als  1909  gaat 
eindigen,  hij  weer  een  twaalftal  bladen  gereed 
zal  hebben;  want  zijn  kalender  staat  nog  steeds 
bovenaan  in  de  rij  en  wij  kunnen  hem 
voorloopig  nog  niet  missen.  . 

R.  W.  P.  JR. 
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De  Amerikanen  als  kunstverzamelaars 
worden  in  Europa  gevreesd  of  met  toe- 
juichingen ontvangen. 

Juichen  doen  de  kunsthandelaars  en  anti- 
quairs elk  jaar,  als  ze  de  stroomen  toeristen 
en  handelaars  uit  de 
Vereenigde  Staten  de 
Oude  Wereld  zien  be- 
treden : niet  ten  on- 
rechte hopen  ze  op 
winst.  Want  de  Ame- 
rikaan betaalt  goede 
prijzen  voor  wat  hij 
graag  heeft,  en  Euro- 
peesche  kunst,  oude 
zoowel  als  nieuwe,  be- 
hoort tot  hetgeen  wel 
het  meest  van  zijn 
gading  is.  Zoo  is 
Amerika  — het  is 
overbekend  — ook 
voor  onze  Hollandsche 
kunstenaars,  speciaal 
voor  onze  schilders, 
het  land,  dat  het  meest 
voor  hun  werk  betaalt 
en  zijn  het  de  Ame- 
rikanen, die  aan  vele 
onzer  schilders  de 
hoofdbron  van  hun 
bestaan  — hetzij  di- 
rect of  indirect  — 
verschaffen. 

Vrees  voor  de  Amerikaansche  verzamelaars 
heerscht  vooral  bij  degenen,  die  het  met  leede 
oogen  aanzien,  dat  Europa  op  den  duur  niet 
meer  kan  opbieden  tegen  het  vele  geld,  dat  de 
Amerikanen  bereid  zijn,  voor  kunstwerken  te 
betalen,  waardoor  veel  van  de  prachtigste 

*)  Naar  aanleiding  van  la  Farge  and  Jaccaci, 
Noteworthy  Paintings  in  American  private 
•c  o 1 1 e c t i o n s. 


stukken,  die  niet  in  staats-  en  stedelijke  musea 
als  onverkoopbaar  goed  worden  bewaard,  naar 
den  overkant  van  den  Oceaan  zijn  gegaan, 
terwijl  meer  en  meer  blijkt  dat  de  vrees,  dat 
er  nog  steeds  meer  schoons  naar  Amerika 
zal  verhuizen,  alles 
behalve  ongegrond  is. 

Aangezien  uit  den 
aard  der  zaak  het  mee- 
rendeel  van  het  kunst- 
minnend publiek  den 
Amerikaan  als  kunst- 
verzamelaar slechts  van 
dezen  kant  bekijkt,  is 
het  niet  te  verwonde- 
ren, dat  men  in  Euro- 
pa - — en  ook  hier  te 
lande  — in  het  alge- 
meen a priori  niet  veel 
met  den  art-collector 
uit  de  U.  S.  A.  op 
heeft.  Voor  ons  toch 
is  hij  de  man,  die  de 
prijzen  van  goede  kunst 
heeft  opgejaagd  en  die 
ons  zoodoendegedwon- 
gen  heeft,  ons  particu- 
lier bezit  aan  kunst- 
werken belangrijk  in  te 
krimpen.  Immers,  ter- 
wijl vroeger  b.  v.  een 
schilderij  van  Frans 
Hals  in  particulier  bezit 
bij  sterfgeval  gemakkelijk  tegen  taxatie-prijs 
door  een  der  erfgenamen  kon  worden  overgeno- 
men, vertegenwoordigt  het  thans  vaak  een  zóó 
groot  kapitaal,  dat  het  óf  door  den  erfgenaam, 
aan  wien  het  toegewezen  wordt,  niet  kan 
worden  behouden,  omdat  de  rest  van  zijn 
erfdeel  te  klein  blijkt,  óf  door  geen  der 
erfgenamen  kan  worden  overgenomen,  omdat 
deze  er  te  veel  op  zou  moeten  toeleggen. 
E3n  dan  moet  het  verkocht  worden. 


AFB.  I.  SPOTPRENT  OP  DEN  UITVOER  VAN  KUNSTWERKEN  UIT 
NEDERLAND.  NAAR  EEN  LITHOGRAFIE  VAN  M.  A.  J.  BAUER. 
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Zoo  gaat  het  met  porselein,  met  meubels, 
kortom  met  alle  goede  kunst,  waarvan 
de  Amerikanen  in  de  eerste  plaats  de  hooge 
prijzen  geformeerd  hebben.  Geen  wonder, 
dat  wij  het  indirect  aan  hen  wijten,  dat  het 
aantal  oude  schilderijen  en  oud  porselein  in 
Hollandsch  particulier  bezit  zoo  sterk  is  achter- 
uitgegaan,  zoodat  wij  fotografieën  van  Braun 
of  etsen  naar  oude  meesters  in  onze  salons 
hangen  en  bij  jubilea  als  feestgeschenken 
aanbieden,  in 
plaats  van  ori- 
gineelen. 

Voor  ons  is 
the  American 
art-collector  ver- 
der degene,  die 
ons  gedwongen 
heeft,  de  aan- 
koopen  voor  on- 
ze musea  öf  te 
staken,  öf  te  be- 
perken tot  wer- 
ken van  tweede- 
rangs meesters, 
öf  te  doen  plaats 
hebben  met,  wel 
bijna  onverant- 
woordelijke, gel- 
delijke opofferin- 
gen. Vaak  heb- 
ben wij  elkan- 
der daarvan  de 
schuld  gegeven : 

„wij  Hollanders 
doen  zus  en  zóó 
verkeerd”,  heet 
het,  „wij  richten 
standbeelden  op 
voor  Hals  en 
Rembrandt,  in  plaats  van  met  hetzelfde 
geld  schilderijen  van  die  meesters  te  koo- 
pen.”  Verwijten,  die  voorzeker  niet  ge- 
heel ongerechtvaardigd  zijn,  maar  waartegen 
dit  in  te  brengen  is,  dat  het  weinige  geld, 
noodig  voor  een  standbeeld,  tegenwoordig 
absoluut  onvoldoende  is  voor  het  aankoopen 
zelfs  van  vrij  middelmatig  werk  van  onze 
beroemdste  oude  meesters.  Iets  anders  is  het, 
of  men  voor  onze  moderne  kunst  niet  meer 


zou  kunnen  doen  en  in  zóóverre  blijft  Bauer’s 
spotprent  op  den  schilderijenexport  en  de 
standbeelden-manie,  die  wij  hierbij  door  een 
reproductie  (afb.  i)  even  weer  in  herinnering 
brengen,  een  terechtwijzing,  die  wij  niet  in 
den  wind  mogen  slaan. 

Wat  echter  onze  oude  kunst  betreft,  speciaal 
onze  schilderkunst  — het  is  droevig  het  te 
moeten  zeggen,  maar,  zien  wij  juist,  dan  is 
men  het  er  hier  te  lande  thans  vrijwel  over 

eens,  dat  er  geen 
beginnen  meer 
tegen  is,  aange- 
zien men  in  de 
meeste  gevallen 
niet  meer  tegen 
den  in  dezen  al- 
machtigendollar 
kan  opbieden. 

Is  dus  de  Hol- 
landsche  anti- 
pathie tegen  de 
Amerikaansche 
collectionneurs 
verklaarbaar,  al 
is  zij  niette  recht- 
vaardigen, min- 
derverklaarbaar 
dunkt  ons  de  af- 
keurende wijze, 
waarop  soms 
door  de  Ameri- 
kanen zelf  over 
hun  verzame- 
laars gesproken 
wordt.  In  Wells’ 
boek  over  Ame- 
rika’s  toekomst 
oefent  de  beken- 
de schrijver  b.  v. 
scherpe  critiek  op  de  onkunde  van  die 
lieden,  op  het  verzamelen  van  alles  en  nog 
wat  te  gelijk  en  speciaal  op  hun  verzame- 
laars-ijdelheid.  Zoover  wij  dit  kunnen  nagaan, 
geeft  deze  auteur  — en  anderen  met  hem  — 
geen  overdreven  voorstelling  van  de  zaak  en 
zijn  er  werkelijk  groote  schaduwzijden  aan 
het  Amerikaansche  „Sammelwesen.”  Maar 
daartegen  weegt  — mutatis  mutandis  — 
ruimschoots  op  hetgeen  wij  ook  hier  in 
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Europa  in  dit  opzicht  zien  gebeuren.  Iedereen 
toch,  die  het  gehalte  der  Europeesche  kunst- 
verzamelingen in  hun  geheel  beschouwt,  zal 
het  ons  moeten  toegeven,  dat  ook  hier  — - 
zij  het  in  bescheidener  mate,  omdat  er  niet 
zóóveel  geld  in  gestoken  wordt  in  het  alge- 
meen - — door  menigen  verzamelaar  dezelfde 
fouten  worden  begaan,  en  op  dezelfde  valsche 
grondslagen  wordt  verzameld  als  in  Amerika. 
Wij  kennen  hier  in  Europa  tal  van  collecties, 
wier  eigenaars 
met  grooten 
trots  reeksen  van 
valsche  Rem- 
brandts  en  Jan 
Steens,  Hobbe- 
ma’s  en  Ruis- 
dael's  vertoo- 
nen,  prat  op  de 
namen  op  de  lijs- 
ten, doch  blind 
voor  het  gemis 
aan  schoonheid 
en  kwaliteit  dier 
schilderijen. 

Deels  spruit 
dit  voort  uit  on- 
kunde en  goed- 
geloovigheid,  en 
deels  uit  betwe- 
terij en  ijdelheid, 
ten  deele  ook  - — • 
n.1.  bij  sommige 
der  zoogenaam- 
de gentleman- 
dealers  — uit 
winstbejag. 

Zoo  gaat  het 
in  Amerika  in 
het  groot.  Maar 
evenals  in  Europa  in  de  verzamelingen  van 
verdacht  gehalte  tóch  hier  en  daar,  als  bij 
vergissing,  prima  kwaliteit  kunstwerken  voor- 
komen en  er  naast  zulke  verzamelingen  steeds 
collecties  bestaan,  die  zoo  goed  als  geen 
enkel  minderwaardig  werk  tellen  en  bijna 
uitsluitend  uit  eerste  rangs-stukken  bestaan 
(men  denke  slechts  aan  de  collecties  M.  en 
R.  Kami  te  Parijs,  aan  die  van  den  heer 
A.  Schloss  aldaar,  aan  de  verzamelingen 
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Wesendonck  en  Thiem  te  Berlijn,  om  van 
Nederlandsche  collecties  niet  te  spreken) 
evenzoo  heeft  ook  Amerika  naast  zijn  niets- 
waardige ook  vrij  goede  èn  uitgelezen  kunst- 
collecties. 

Dat  de  eerste  categorie  in  Amerika  nog 
steeds  overweegt  en  — door  het  schreeuwerige 
der  meestal  ijdele  eigenaars  — het  meest  de 
aandacht  trekt,  schijnt  in  hoofdzaak  het  ver- 
schil met  Europa.  Maar  d a t het  aantal  niets- 
waardige collec- 
ties zoo  groot 
is,  zit  hem  voor 
het  grootste  ge- 
deelte in  de 
onkunde  van 
den  Amerikaan- 
schen  kunstver- 
zamelaar van 
een  twintig,  der- 
tig jaar  geleden. 
Van  die  onkun- 
de hebben  fal- 
sarissen en  on- 
eerlijke kunst- 
koopers  op  de 
meest  schrome- 
lijke wijze  mis- 
bruik gemaakt 
en  zoo  is  ’t  geko- 
men, dat  Ameri- 
ka overstroomd 
ismetprullariain 
zóó  groote  hoe- 
veelheden, dat 
thans, sinds  eeni- 
ge  jaren,  de  ver- 
zamelaars niet 
eens  meer  zoo 
onvoorwaardelijk 
gelooven  aan  de  etiketten  op  de  schilderijen 
hunner  verzamelende  broeders:  die  mochten 
er  zélf  indertijd  eens  zijn  ingevlogen ; je  kunt 
’t  niet  weten  1 

Vroeger,  toen  men  weliswaar  begreep,  dat 
men  voorzichtig  moest  zijn,  maar  in  weerwil 
van  algemeen  wantrouwen  tegen  iederen  han- 
delaar tóch  koopen  wilde,  ging  de  Amerikaan 
veelal  af  op  namen  van  collecties.  Werd  b.v. 
een  Europeesche  collectie  geveild,  die  bekend 


AFB.  4.  JAN  GOSSAERT  VAN  MABUSE.  PORTRET  VAN  ANNE  DE  BERGNES. 
VERZAMELING  GARDNER,  BOSTON. 
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stond  om  haar  goed  gehalte,  dan  was  dat 
voor  den  ernstigen  Amerikaanschen  ver- 

zamelaar het  beste  middel,  om,  zij  het  dan  ook 
voor  vaak  overdreven  prijzen,  een  reeks  van 
prima  werken  machtig  te  worden.  Een  van 
de  meest  karakteristieke  voorbeelden  van 

deze  methode  gaf  het  Chicago  Art  Institute, 
dat  zijn  beste  oud-Hollandsche  schilderijen  en 
bloc  kocht  op  de  beroemde  San  Donato-veiling 
in  Juni  1890:  prachtige  werken  van  Rembrandt, 
Hals,  Ostade, 

Rubens,  een 
Hobbema  van 
de  allerbeste 
soort,  schilde- 
rijen van  Jan 

Steen,  Ruisdael, 

Adriaen  van  de 
Velde, Terborch 
enzoovoorts. 

Een  jaar  vroe- 
ger, in  1 889,  had 
James  E.  Scripps 
reeds  met  suc- 

ces die  methode 
toegepast  op  de 
beroemde  vei- 
ling Sécrétan, 
waar  hij,  opbie- 
dend tegen  de 
Fransche  regee- 
ring,  Rubens’ 

David  en  Abiga- 
ël  voor  1 1 7.500 
frs.  aankocht.  *) 

Wie  niet  zoo 
deden,  zijn  heel 
vaak  op  de  erg- 
ste manier  voor 
den  gek  gehou- 
den. Men  zie  b.  v.  eens  den  catalogus  der 
George  Hearn-verzameling  in  het  Metropolitan 
Museum  te  New-York,  waar  een  Cuyp,  een 
Pieter  de  Hooch  en  een  Eeckhout  zijn  af ge- 
heeld, die  nooit  door  een  van  die  meesters 
zijn  geschilderd  en  in  kwaliteit  verre  achter- 
staan bij  het  minste  werk  van  die  schilders. 

Thans  in  het  Museum  te  Detroit,  Michigan.  Zie  Detroit 
Bulletin,  July  1907. 


Sinds  eenige  jaren  is  den  Amerikanen  een 
licht  beginnen  op  te  gaan,  en  nu  ze  eenmaal  zijn 
gaan  begrijpen,  met  welke  praktijken  men  hen 
voor  den  gek  heeft  gehouden,  zijn  ze  onmiddel- 
lijk, op  de  meeste  krachtige  wijze,  begonnen  met 
zich  tegen  dat  euvel  te  wapenen.  Primo  trach- 
ten ze  aan  hun  musea  mannen  uit  Europa  te 
verbinden,  die  hun  vak  verstaan,  secundo  be- 
dienen zich  de  verzamelaars  zoowel  als  de 
handelaars  — want  zelfs  van  dezen  is  de 

kunde  soms  niet 
al  te  groot  — 
van  het  advies 
van  Europee- 
sche  experts. 
Ook  zenden  zij 
soms,  als  het 
geldt  het  werk 
van  nog  levende 
meesters,  dezen 
de  hun  toege- 
schreven doe- 
ken ter  beoor- 
deeling.  En  het 
iswèl  merkwaar- 
dig, te  zien,  hoe 
vaak  dan  blijkt, 
dat  er  b.v.  val- 
sche  Israels’en 
bestaan,  welke 
reeds  hooge  prij- 
zen deden  in 
Amerika,  voor- 
dat de  schilder 
zelf  verklaar- 
de, dat  hij  ze 
nooit  geschil- 
derd had  ! 

Zoo  schijnt  het 
dus  wel,  dat 
thans  voor  Amerika  een  tijd  is  aangebroken 
van  vooruitgang  in  kennis  en  smaak  op  het 
gebied  van  het  kunstverzamelen : men  laat 
er  zich  niet  meer  zóó  beet  nemen  ! 

Zoo  kunnen  de  Amerikanen,  wijs  geworden 
door  de  geleden  schade,  thans  als  verzamelaars 
veel  prest eeren.  En  niet  alleen  daardoor, 
maar  ook  doordien  hun  musea  langzamerhand 
resultaten  beginnen  op  te  leveren. 

Want  dat  is  juist  de  sympathieke,  in  het 


AFIi.  5.  REMBRANDT.  CHRISTUS  EN  DE  APOSTELEN  IN  DEN  STORM. 
VERZAMELING  GARDNER,  BOSTON. 
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buitenland  zoo  weinig  geapprecieerde  kant 
van  den  Amerikaan  als  kunstliefhebber,  dat 
hij  niet  alleen  geld  maar  tevens  veel  tijd 
en  moeite  over  heeft  voor  de  publieke  kunst- 
verzamelingen. Amerika  geeft  schatten  uit  aan 
kunstopvoeding.  Men  werkt  er  aan  de 
musea  met  groote  energie  in  die  richting, 
gelijk  o.m.  blijkt  uit  de  Amerikaansche 
museumcatalogi,  wier  gehalte  steeds  beter 
wordt.  Men  zie  b.v.,  hoe  in  den  catalogus  van 
afgietsels  van  het  museum  te  Boston  het 
Parthenon-fries  wordt  besproken,  en  hoe  daarbij 
zelfs  de  beste  handboeken  en  speciaal-literatuur 
zijn  vermeld.  Opmerkelijk  is  b.v.  ook  de 
practische  inrichting  van  den  munten-cata- 
logus  van  hetzelfde  museum,  enz. 

Men  koopt  in  het  algemeen  volgens  vaste 
systemen  aan.  In  Washington  b.v.,  hoeveel 
doet  daar  de  Library  of  Congress  niet  voor 
het  aankoopen  van  de  beste  reproducties  naar 
prenten,  teneinde  de  kunstopvoeding  ook  in 
die  richting  te  leiden?*)  In  1905  werden  er 
honderden  aangekocht  en  in  1906  schonk 
iemand  reeksen  Japansche  teekeningen  en 
prenten,  met  hetzelfde  doel.  f) 

Hetzelfde  doel:  kunstopvoeding,  ligt  ook 
ten  grondslag  aan  het  lang  open  stellen  der 
musea.  Die  zijn  meer  uren  per  dag  ge- 
opend dan  in  Europa,  zelfs  vaak  ’s  avonds; 
het  Metropolitan  Museum  te  New  York  b.v. 
is  Zaterdags  vrij  toegankelijk  van  tien  uur 
’s  morgens  tot  tien  uur  ’s  avonds,  terwijl  men 
er  dan  van  5 — 10  uur  a la  carte  kan  di- 
neeren.  g) 

Men  laat  de  bezoekers  niet  enkel  zonder 
leiding  rondkijken,  maar  organiseert  ook  — 
in  navolging  van  Duitsche  musea  — rond- 
gangen onder  deskundige  leiding  en  houdt 
lezingen  in  den  „lecture-room”  of  het  „audi- 
torium”, dat  in  geen  enkel  Amerikaansch 
museum  van  beteekenis  ontbreekt.  **) 

Dat  men  met  een  en  ander  het  publiek  ter 
wille  is,  blijkt  uit  de  hooge  bezoekers-cijfers 


*)  Zie  Library  of  Congress,  Report  1905,  p.  223. 
t)  Report  1906,  p.  14 1. 

§)  Bulletin  of  the  Metropolitan  Museum  of  Art,  March  1907. 

**)  Vgl.  b.v.  de  afbeelding  van  het  auditorium  van  het 
Museum  te  Detroit  in  het  Detroit-Bulletin  van  Augustus 
1905. 
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der  groote  musea.  De  Directie  van  het  museum 
te  Detroit  toont  ons  zelfs  een  fotografische  op- 
name van  ,,a  typical  Sunday  crowd  in  front  of 
the  Museum  waiting  for  the  doors  to  open 
between  one  and  two  o’clock.”  f)  De  Directie 
doet  dit,  om  reclame  te  maken  voor  het  museum, 
om  leden  te  winnen,  die  de  exploitatie-kosten 
mee  helpen  dragen.  Men  wil  in  het  algemeen 
in  Amerika  de  musea  zooveel  mogelijk  popu- 
lair maken,  zorgen  dat  er  zooveel  mogelijk 
menschen  belang  bij  krijgen,  teneinde  zoo- 
doende als  van  zelf  het  publiek  artistiek  op 
te  voeden.  Dit  alleen  verklaart  een  zinsnede  als 
de  volgende,  ontleend  aan  de  aanbeveling,  die 
voorkomt  vóór  ieder  jaarverslag  van  het 
museum  te  Cincinnati : 

„The  isolated  location  of  the  buildings  in 
„Eden  Park,  their  fireproof  construction,  and 
, the  constant  care  of  the  colleccions  day  and 
„night,  must  c o m m ent  the  m u s e u m 
„as  a safe  depository  for  works 
„o  f art,  either  permanently,  or  during  the 
„temporary  absence  of  owners  from  their 
„homes.” 

Een  dergelijke  aanbeveling  van  een  museum 
als  een  soort  van  garde-meuble  tijdens  verblijf 
buiten  de  stad  is  wel  precies  het  tegengestelde 
van  de  Póuropeesche  beginselen  in  dezen ; 
maar  van  het  Amerikaansche  standpunt  boven 
genoemd  beschouwd,  is  zij  alleszins  ver- 
klaarbaar. 

De  museum-bouw,  de  bewakingssystemen, 
de  methoden  van  opstellen  en  conserveeren  van 
kunstwerken  zijn  door  de  Amerikanen  lang- 
zamerhand van  de  Europeanen  afgekeken. 
Zij  zijn  er  wèl  bij  gevaren  en  maken  door 
herhaalde  reizen  een  steeds  beter  gebruik  van 
de  gegevens,  die  Europa  hun  kan  verschaffen. 
Het  is  interessant,  te  lezen,  hoe  ernstige 
Amerikaansche  museumdirecteuren,  zooalsb.v. 
de  Heer  A.  H.  Griffith  uit  Detroit,  over  hun 
bezoeken  aan  Europeesche  musea  schrijven 
en  hoe  zij  het  nut  prijzen,  dat  deze  doen, 
het  gebruik,  dat  van  hen  wordt  gemaakt,  „not 
only  by  the  artist  and  student,  but  by  the 
artist-artisan  and  mechanic,  whom  we  found 
in  their  workingclothes  copying  designs,  or 

f)  Afgebeeld  in  het  Detroit-Bulletin  van  April  1908. 
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making  notes,  that  were  to  be  used  in  their 
different  vocations.”  *) 

Hoeveel  moeite  de  Amerikanen  zich  ge- 
troosten, om  op  museumgebied  goed  werk  te 
leveren,  bleek  wel  het  best  in  1904,  toen  het 
Museum  of  fine  Arts  te  Boston  een  commissie 
naar  Europa  zond  ter  bestudeering  der  musea, 
teneinde  gegevens  te  verzamelen  voor  den 
bouw  en  de  inrichting  van  het  reusachtige 
nieuwe  museumgebouw,  dat  thans  te  Boston 
verrijst.  Het  rapport  f)  dier  commissie,  uit- 
nemend geïllustreerd  met  foto’s  en  geteekende 
plans,  doorsneden,  verlichtingssystemen  enz., 
is  ook  voor  ons  Europeanen  een  boek  waaruit 
wij  veel  kunnen  leeren. 

Zoo  doet  men  dus  in  Amerika  veel,  zeer 
veel  voor  de  kunstopvoeding,  in  de  vaste 
overtuiging,  dat  ook  daardoor  de  smaak  van 
den  Amerikaan,  óók  van  den  Amerikaanschen 
kunstverzamelaar,  gaandeweg  steeds  beter  en 
verfijnder  zal  worden. 

Wij  wezen  boven  meer  op  wat  er  in  Amerika 
bij  de  verzamelaars  ontbreekt  en  op  de  mid- 
delen ter  verbetering,  die  men  er  aanwendt, 
dan  dat  wij  de  vele  lichtzijden  in  Amerika’s 
„Sammelwesen”  voldoende  aantoonden.  De 
volgende  bladzijden  mogen  derhalve  dienen, 
om  den  lezer  den  American  art-collector  ook 
van  zijn  beste  zijde  te  leeren  kennen.  Wij 
willen  nl.  in  het  kort  schetsen  de  beteekenis 
der  eerste-rangs  particuliere  schilderij-verzame- 
lingen  der  Vereenigde  Staten,  voor  zoover 
die  tot  heden  zijn  gepubliceerd  in  de  schit- 
terende uitgave  der  heeren  John  La  Earge 
en  August  F.  Jaccaci.  §) 

Dit  boek,  getiteld  Noteworthy  Pain- 
tings  in  American  Private  C ol- 
ie cti  ons,  is  een  groote  pionniersarbeid. 
Het  is  de  eerste  ernstige  poging,  om  het 
vele,  dat  aan  oude  en  moderne  schilderijen 
in  Amerikaansch  particulier  bezit  opgehoopt 
is,  door  publicatie  voor  kunstminnaars  en 
kunstwetenschap  toegankelijk  te  maken. 

De  uitgave  gaat  als  volgt  in  haar  werk : 


A Study  of  foreign  Museums,  by  A.  H.  Giïffith. 
In  Detroit  Bulletin,  Oct.  igoó. 

f)  The  Museum  Commission  in  Europe.  Uitgegeven 
door  het  Museum  of  fine  Arts  te  Boston,  1905. 

it  . New  York,  the  August  F.  Jaccaci  Company,  MCMVII. 
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de  heeren  La  Earge  en  Jaccaci,  beiden  uit- 
nemende kenners  van  hetgeen  zich  in  Ame- 
rikaansche  collecties  bevindt,  beiden  ook  zeer 
goed  in  staat  om  de  verzamelingen  van  goed 
en  slecht  allooi  te  onderscheiden,  hebben 
zich  allereerst  verzekerd  van  de  toestemming 
der  eigenaars  van  de  voornaamste  verzame- 
lingen, om  hun  collecties  te  beschrijven.  Ver- 
volgens hebben  die  heeren  hun  fotografen 
rondgezonden  en  toen  zij  ettelijke  honderden 
foto’s  bij  elkander  hadden,  genoeg  voor  de 
eerste  deelen  der  uitgave,  hebben  ze  die  foto’s, 
met  hun  plan,  aan  Europeesche  kenners  ter 
goedkeuring  onderworpen.  De  bedoeling  was 
namelijk,  dat  de  uitgevers  slechts  de  leiding 
zouden  hebben  en  voor  enkele  collecties  het 
inleidend,  algemeen  kenschetsend  woord  zou- 
den schrijven.  Europeesche  — • en  enkele 
Amerikaansche  — kunsthistorici  zouden  dan 
critische  opmerkingen  geven  over  ieder  dier 
schilderijen,  hetgeen  daarom  des  te  gemakke- 
lijker was,  omdat  de  meeste  ervan  hun 
bekend  waren  nog  uit  den  tijd,  toen  ze 
zich  in  groote  particuliere  collecties  in  Europa 
bevonden. 

Het  plan  vond  in  Europa  vrijwel  algemeen 
ingang  en  een  reeks  van  medewerkers,  in 
een  lange  lijst  vóór  in  het  eerste  deel  der 
uitgave  genoemd,  verklaarden  zich  bereid, 
tot  den  grooten  arbeid  bij  te  dragen. 
De  grootste  schilderijen-kenners  van  alle 
landen  bijna  vindt  men  in  die  lijst:  Dr. 
Wilhelm  Bode,  Sir  Walter  Armstrong,  Sir 
Martin  Conway,  Lionel  Gust,  Campbell 
Dodgson,  Dr.  Max  J.  Friedlander,  Dr.  G. 
Frizzoni,  Dr.  Gustav  Glück,  Prof.  Henri 
Hymans,  André  en  Emile  Michel,  Dr.  Corrado 
Ricci,  Max  Rooses,  Prof.  Dr.  E.  Steiumann, 
Adolfo  Venturi  enz  enz  Als  Hollandsche 
medewerkers  aan  het  eerste  deel  worden 
Dr.  A.  Bredius,  Dr.  Jan  Veth  en  Dr.  W. 
Martin  vermeld. 

Ondanks  de  vele  moeilijkheden,  die  aan  de 
uitvoering  van  het  plan  in  den  weg  stonden, 
is  toch  ten  slotte  het  eerste  deel  van  de 
vermoedehjk  lange  reeks,  die  deze  uitgave  zal 
vormen,  verschenen. 

Het  ziet  er  keurig  uit : in  groot  folio-formaat, 
op  prachtig  papier  en  met  duidelijke  letter ; en 
al  is  het  door  zijn  dikte  en  groot  formaat 
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wat  onhandelbaar  en  al  zijn  sommige  onder- 
deden, zooals  de  „expressly  designed”  kop- 
stukken boven  de  diverse  afdeelingen,  niet 
smaakvol  te  noemen,  toch  is  het  geheel  een 
respectabele,  mooie  uitgave.  Er  zijn  prachtige 
fotogravures  in  naar  schilderijen,  die  telkens 
op  het  blad  er  tegenover  uiterst  nauwkeurig 
worden  beschreven  en  die  verder  door  ,,cri- 
tical  essays”,  vaak  van  meer  dan  één  kenner 
bij  hetzelfde  schilderij,  worden  toegelicht. 
Van  iedere  coiectie  worden  de  voornaamste 
stukken  besproken,  terwijl  telkens  een  inleiding 
het  gehalte  en  den  aard  van  iedere  verzameling 
schetst. 

Besproken  worden  in  dit  eerste  deel  de 
volgende  verzamelingen : die  van  Mrs.  John 
Lowell  Gardner  te  Boston;  die  van  Alfred 
Atmore  Pope  te  Farmington  in  Connecticut ; 
die  van  John  Hay  en  Herbert  L.  Terrell,  waar- 
van, eigenaardig  genoeg,  nergens  blijkt,  waar 
ze  zich  bevinden  ; en  die  van  Albert  A.  Sprague 
te  Chicago. 

De  beschrijving  dezer  vijf  verzamelingen 
vult,  met  het  register,  516  bladzijden,  waarvan 
bijna  de  helft,  254  bladzijden,  aan  de  groote 
Gardner-collection  is  gewijd. 

Deze  verzameling  is,  met  die  van  Pierpont 
Morgan,  die  van  Johnson  en  die  van  Widener 
in  Philadelphia,  een  van  de  grootste  en  be- 
langrijkste der  Vereenigde  Staten,  vooral  ook 
wat  betreft  haar  gehalte  aan  werken  van  de 
oude  Hollandsche  school,  in  Amerika  zoo 
in  trek  naast  de  zoo  bij  uitstek  gezochte 
Italiaansche. 

Mrs.  Gardner  heeft  haar  huis,  P'enway  Court, 
zoodanig  ingericht,  dat  een  gedeelte  ervan  op 
bepaalde  tijden  voor  het  publiek  toegankelijk 
is,  zonder  dat  evenwel  aan  die  schilderij-ver- 
trekken  een  museumkarakter  is  gegeven. 
Beneden  zijn  kamers  met  etsen  en  teekeningen 
van  moderne  meesters,  en  ook  enkele  schilde- 
rijen : van  Sargent,  van  Whistler  (Symphonie 
in  blauw)  en  een  klein  paneel  van  Dante 
Gabriel  Rossetti,  ,,Love’s  Greeting”,  fijn  van 
kleur  en  lijn,  blijkens  de  reproductie  in  het 
boek  een  van  de  allerbeste  scheppingen  van 
dezen  Engelschen  prae-rafaëliet. 

De  eerste  verdieping,  die  men  bereikt  langs 
trappen,  wier  wanden  met  Japansche  prenten 
en  Chineesch  porselein  behangen  zijn,  endoor 


gangen  met  Italiaansche  meubelen,  bevat  ver- 
scheiden zalen,  waarvan  de  voornaamste  is 
de  met  rood  damast  bekleede  ,,Rafaël-room”, 
zoo  genoemd  naar  het  prachtig  portret  van 
Inghirami  door  Rafaël,  dat  daar  hangt.  Het 
is  — mede  volgens  Bode’s  meening,  in  dit 
boek  afgedrukt  • een  beter  exemplaar  dan 
het  beroemde  schilderij  in  het  Palazzo  Pitti 
te  Florence.  Bode  zegt,  dat  niet  alleen  de 
geschiedenis  dezer  schilderij  (die  door  Mrs. 
Gardner  van  de  familie  Inghirami  zelf  ge- 
kocht werd)  vóór  de  authenticiteit  pleit,  maar 
dat  vergelijking  van  het  Bostonsche  en  het 
Florentijnsche  exemplaar  zóó  zeer  in  het  voor- 
deel van  het  eerste  uitvallen,  dat  ,,de  toe- 
schrijving van  het  laatste  aan  Rafaël’s  eigen 
hand  veel  minder  zeker  is  dan  die  van  het 
portret  in  de  verzameling  van  Mrs.  Gardner.” 

In  deze  zaal  hangt  ook  een  schitterende 
Botticelli,  de  Dood  van  Lucretia,  een  schilderij 
dat  vroeger  een  van  de  kostbaarste  stukken 
vormde  van  de  verzameling  van  Lord  Asburn- 
ham  te  Londen,  die  het  aan  Mrs.  Gardner 
verkocht.  Op  de  tentoonstelling  in  de  New 
Gallery  te  London  in  1893  trok  het  zeer  de 
aandacht. 

Van  Carlo  Crivelli  is  er  een  St.  Joris  met 
den  Draak,  ook  een  belangrijk  stuk  van  uit- 
muntende conservatie,  en  verder  is  er  nog  een 
tweede  Rafaël,  een  kleine,  kleurrijke  Piëta, 
geschilderd  omstreeks  1505. 

Ook  deze  schilderij  heeft  — gelijk  zoo  vele 
in  Amerikaansche  verzamelingen  — een  prach- 
tigen  „stamboom”.  Het  is  een  van  de  vijf 
deelen  der  predella  van  het  altaarstuk  van 
San  Antonio  di  Padova  te  Perugia,  dat,  na 
eerst  in  het  bezit  te  zijn  geweest  van  koningin 
Christina  van  Zweden,  later  overging  aan  den 
hertog  van  Orleans.  Toen  in  1 800  de  over- 
blijfselen der  kunstverzamelingen  van  het  huis 
Orleans  te  Londen  verkocht  werden,  pinsr  het 
voor  slechts  80  guinjes.  Later  kwam  het 
in  handen  van  de  firma  P.  en  D.  Colnaghi, 
die  het  aan  de  tegenwoordige  eigenares 
afstond. 

Na  deze  Piëta,  die  op  een  tafel  bij  een 
venster  staat,  komt  men  aan  een  Madonna 
met  Kind  van  Pinturicchio,  in  zijn  soort  ook 
een  prima-kwaliteit  stukje,  geschilderd  in 
tempera- techniek. 
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Aan  de  andere  zijde  van  de  zaal  hangen 
o.  m.  schilderijen  van  Pesellino,  Fiorenzo  di 
Lorenzo  (een  Annonciatie  ,uit  Assisi  afkomstig) 
en  de  zeldzaam  mooie  Fra  Angelico,  dien 
wij  hierbij  afbeelden:  de  Dood  en  de  Hemel- 
vaart van  Maria  (afb.  2).  Boven  ziet  men  Chris- 
tus, door  Cherubim  omgeven,  de  handen  uitge- 
strekt naar  zijn  Moeder,  die  tot  Hem  opstijgt, 
door  dienende  en  musiceerende  engelen  om- 
geven. Op  het  benedengedeelte  staat  Christus 
bij  de  baar  van 
de  gestorven 
Maria,  haar  ziel 
in  de  gedaante 
van  een  kind  in 
de  armen  hou- 
dend. Het  is 
een  der  meest 
poëtische,  rein- 
ste werken  van 
den  meester,  ge- 
lijkstaand met 
het  beste  wat 
van  hem  in  Flo- 
rence te  bewon- 
deren valt. 

Een  bizonder 
karakteristieke 
Mantegna,  wel 
het  best  te  ver- 
gelijken met  de 
twee  meester- 
werken, die  het 
Louvre  bezit, 
hangt  boven  de- 
zen Fra  Angeli- 
co. De  Madonna 
met  het  Kinde- 
ke,  St.  Jan  en 
vrouwelijke  hei- 
ligen zijn  er  vereenigd  tot  een  , .Santa  Con- 
versazione”,  een  genrestukje  in  de  open 
lucht,  tegen  rotswanden  links,  onder  een 
prachtigen  hemel.  Deze  schilderij  behoorde 
eenmaal  aan  koning  Karei  I van  Engeland. 

Een  tweede  vertrek  op  deze  verdieping 
heet,  naar  het  kostbaarste  stuk,  dat  het  her- 
bergt, de  Titiaan-zaal.  Daar  hangt  een  prachtig 
doek,  voor  kenners  geen  onbekende.  Want 
ook  deze  '1  itiaan,  de  Roof  van  Europa,  vol 


warmte  van  toon  en  frischheid  van  kleur,  was 
reeds  eenmaal,  op  het  eind  der  achttiende 
eeuw,  een  beroemd  schilderij,  toen  het  nog 
tot  de  sedert  uiteengespatte  Orleans-verzame- 
ling  behoorde. 

Wij  noemen  nu  verder  nog  Francesco  di 
Stefano’s  ., Triomf  der  Kuischheid”,  Giorg-ione’s 
..Christus  met  het  Kruis”,  Botticelli’s  hierbij 
gereproduceerde  ,,Madonna”(afb.  3),  afkomstig 
uit  de  Chigi-verzameling  te  Rome  ; en  den  zeer 

bijzonderen  Gi- 
otto,  voorstel- 
lende „Simeon 
in  den  Tempel”. 

Nog  even  wil- 
len wij  stilstaan 
bij  de  Vlaam- 
sclie  en  Hol- 
landsche  scho- 
len in  Mrs.  Gar- 
dner’s  pracht- 
verzameling. 

Onder  deze 
treft  ons  aller- 
eerst de  uitmun- 
tend geconser- 
veerde,zuiver  en 
technisch  per- 
fect geschilder- 
de Gossaert,  het 
portret  van  An- 
ne de  Bergnes, 
meesterlijk  voor- 
al in  de  uitbeel- 
ding der  materie 
1 van  de  kle- 
dingstukken. De 
schilderij,  die 
hierbij  afgebeeld 
is  (afb.  4),  trekt 
bovendien  aan  door  de  levendigheid  der  gelaats- 
uitdrukking. Voorts  bezit  Mrs.  Gardner  nog 
een  prachtig  vrouwsportret  van  Anton  Moro, 
het  portret  van  Thomas  Howard,  Earl  of 
Arundel,  door  Rubens  en  een  damesporrtet 
door  Anton  van  Dyck. 

De  „afdeeling”  oude  Hollandsche  meesters 
der  zeventiende  eeuw  is  niet  minder  rijk  aan 
goede  specimina.  Rembrandt  mag  natuurlijk 
in  geen  prima-collectie  der  Vereenigde  Staten 
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ontbreken,  en  aangezien  Mrs.  Gardners  verza- 
meling tot  de  allerpuikste  behoort,  bezit  ze 
ook  meer  dan  één  Rembrandt,  en  wel  niet 
minder  dan  vier.  In  de  eerste  plaats  het 
uit  de  Hope-verzameling  aan  Europeesche 
kenners  bekende  dubbelportret  van  1633: 
een  heer  en  dame  in  een  mysterieus  belicht 
vertrek.  Vervolgens  het  eveneens  1633  ge- 
dateerde „Scheepje”,  Christus  en  de  discipelen 
in  den  storm,  het  eenige  geschilderde  zeestuk 
van  Rembrandt,  dat  wij  kennen  (afb.  5).  In  de 
zeventiende  eeuw  behoorde  dit  stuk  aan  de 
familie  Hinloopen  te  Amsterdam  en  in  de  acht- 
tiende maakte  het  deel  uit  der  beroemde  collec- 
tie Braamcamp  aldaar.  Het  moge  niet  tot  de 
meest  éclatante  werken  van  Rembrandt  be- 
hooren,  toch  is  het,  ook  om  de  eigenaardig- 
heid van  het  onderwerp,  een  opmerkelijk 
stuk,  waarom  wij  het  dan  ook  hierbij  afbeelden. 

Schitterend,  breed  gedaan,  geweldig  van 
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compositie  en  lichtwerking,  is  het  kleine 
landschap  met  den  obelisk,  van  1638,  dat 
tot  de  gelukkigste  aankoopcn  van  Mrs.  Gardner 
behoort  en  dat  men  nog  eenige  jaren  geleden 
bij  den  heer  Rath  te  Boedapest,  sedert  over- 
leden, kon  bewonderen.  Meer  belangrijk  dan 
buitengewoon,  omdat  het  schilderij  tot  het 
vroege  werk  van  den  meester  behoort,  is  de 
vierde  Rembrandt  der  collectie,  een  studiekop 
van  een  jongeling  met  baret  op,  van  1629, 
dus  uit  zijn  vroegsten  Leidschen  tijd. 

Ook  in  het  gelukkig  bezit  van  een  Delftschen 
Vermeer  verheugt  Mrs.  Gardner  zich.  Wij 
beelden  de  schilderij  hierbij  af  (afb.  6).  Het  is 
een  compositie,  veel  gelijkend  op  die  van  het 
beroemde  „concert”  in  Windsor  Castle,  maar 
minder  grootsch,  minder  intiem,  minder  diep 
van  lichtwerking  en  stemming.  Toch  behoort 
ook  deze  schilderij,  vooral  door  de  wijze  van 
weergeven  der  materie,  door  haar  coloriet  en 
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door  de  meesterlijke  oplossing  der  lichtpro- 
blemen,  tot  de  alleropmerkelijkste  werken  van 
dezen  meester. 

Tenslotte  noemen  wij  nog  den  door  zijn 
uitermate  fijne,  grijzige  kleurenscala  uitmun- 
tenden Gerard  Ferborch,  waarvan  wij  even- 
eens hierbij  door  een  afbeelding  een  indruk 
trachten  te  geven  (afb.7),  en  eindelijk  mogen 
wij  er  nog  wel  op  wijzen,  dat  Mrs.  Gardner’s 
veelzijdige  smaak,  die  haar  ook  werken  der 
Duitsche  school  (een  Madonna  b v.  van 
Schongauer)  deed  verzamelen,  haar  ook  laat- 
stelijk het  oog  deed  vestigen  op  de  kwaliteiten 
der  groote  moderne  Fransche  school.  Immers 
in  1904  is  zij  ook  met  de  appreciatie  van  die 
meesters  begonnen  door  den  aankoop  van  een 
indrukwekkende  stemmings-studie  van  Degas, 
het  in  1867  geschilderde  portret  eencr  dame 
in  ’t  zwart,  wier  zorgen-vol  gelaat,  wier  ietwat 
gedrukte  houding  en  zenuwachtig  gevouwen 
handen  niet  nalaten  ons  te  boeien  (afb.  8). 

Van  geheel  ander,  schoon  niet  minder  ge- 


halte, is  de  verzameling  Pope,  de  tweede  in 
de  ,,Noteworthy  Paintings”  behandelde  col- 
lectie. Daar  voeren  — in  tegenstelling  tot 
Mrs.  Gardner's  verzameling  — de  moderne 
meesters  den  boventoon:  Puvis  de  Chavannes, 
Daumier  (een  rake  studie  met  advocaten), 
Monet  (schepen  bij  maanlicht),  Degas  (een 
magnifiek  geschilderde  groep  Danseuses), 
Renoir  (een  van  zijn  beste  stukken  : meisje  met 
kat,  uiterst  soepel  van  schildering),  en  einde- 
lijk Whistler,  Manet  en  Jacob  Maris.  Van  de 
buitengewone  werken  dezer  meesters,  die  de 
heer  Pope  bezit,  beelden  wij  er  vier  af:  van 
Puvis  de  Chavannes  „Vrede”  (fotogr.  over 
den  titel  van  dit  artikel  geplaatst;  dit  schil- 
derij is  een  repliek  of  voorstudie  van  een 
deel  van  het  groote,  gelijknamige,  doek  dat 
de  meester  in  1861  schilderde),  van  Whistler 
,,het  afbreken  der  oude  Westminster-bridge”, 
geschilderd  in  1862  (afb.  9),  van  Manet  het 
„Meisje  met  de  Guitaar”  (afb.  10),  van  Maris 
het  Zoneffect  te  Dordrecht,  dat  door  Jan  Veth 
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in  zijn  bijschrift  (op  blz.  358  van  het  boek)  wordt 
geprezen  als  een  werk  van  schitterende  kwali- 
teiten : ,,In  its  bold  composition,  its  sonorous 
harmony  of  deep  and  heavy  notes,  [it]  is  no 
more  or  no  less  than  an  eulogy,  chanted  in 
organ  tones,  of  all  that  Holland,  which  [James 
Marisj  loved  so  well”  (afb.  11). 

Weer  van  een  geheel  ander  type  is  de 


Vlaamschen  onbekende  van  omstreeks  1490, 
in  den  trant  van  Memlinc.  Dr.  Friedlander 
schrijft  waardeerende  woorden  over  dit  schil- 
derijtje op  blz.  398  der  „Notew.  Paintings.” 

De  belangstelling  in  schilderkunst  van  den 
verzamelaar  Herbert  I,.  Terrell  richt  zich 
nu  eens  tot  de  oude  Engelsche  school  (hij 
bezit  merkwaardige  werken  van  Reynolds, 
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verzameling  van  den  heer  John  Hay,  die  zich 
absoluut  tot  oude  kunst,  liefst  tot  kerkelijke 
kunst  zelfs,  beperkt : Italianen  dus  (b.v.  een 
Madonna  van  Sassoferrato,  een  dito  uit  de 
Florentijnsche  school  der  1 5cle  eeuw)  of 
Vlaamsche  primitieven,  zooals  de  opmerkelijke 
„Christus  aan  het  kruis  met  Maria  enjohannes”, 
een  uitermate  fijn  uitgevoerd  en  ondanks  zijn 
stijfheid  diep  ontroerend  werk  van  een 
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Gainsborough,  Hoppner  e.  a.),  dan  weer  tot 
de  Fransche  (Regnault),  Duitsche  (Lenbach, 
portret  van  Bismarck,  zéér  middelmatig)  of 
Italiaansche  school  (Monticelli,  een  schitterend, 
naar  ’t  schijnt  vrij  wel  geheel  met  het  tempermes 
geschilderd  kleurrijk  stuk  met  Don  Quichotte 
en  Sancho  Panza)  Maar  daar  naast  zien  we 
hem  óók  onze  oude  Hollanders  vereeren  en 
vinden  wij  in  zijn  verzameling  hetgeen  men 


Iets  over  Amerikaansche  Schild  er  ij  verzamelingen. 


er  allerminst  zoeken  zou:  een  Rembrandt 
van  opmerkelijke  kwaliteiten  (afb.  12). 

Deze  Rembrandt,  een  zelfportret,  ongeveer 
1 645  geschilderd,  was  vroeger  het  eigendom  van 
den  vorst  van  Leuchtenberg  te  St.  Petersburg. 

Het  is  weer  een  van  die  stukken,  die  zoo 
opeens  na  een  veiling  verdwijnen  zonder  dat 
men  kan  nagaan  waar  ze  gebleven  zijn,  en 
die  dan  later  blijken,  in  Amerika  ergens 
rustigjes  al  een  jaar  of  wat  te  hangen  bij  een 
dier  verzame- 
laars, wier  schat- 
ten de  onder- 
neming van  de 
heeren  La  Far- 
ge  en  Jaccaci 
ons  nu  lang- 
zamerhand zal 
leeren  kennen. 

De  verzame- 
ling Sprague, 
met  de  bespre- 
king waarvan 
het  eerste  deel 
der  Noteworthy 
Paintings  be- 
sluit, is  slechts 
klein.  Haar  eige- 
naar heeft  een 
zeer  bepaalde 
voorliefde  voor 
ietwat  eclecti- 
sche, de  natuur 
watflatteerende, 
het  bruuske  en 
krachtige  vermij- 
dende kunst  en 
in  dat  kader 
passen  zijn  fraaie  Madonna  van  Anton  van 
Dijck  en  zijn  kinderportret  van  Hoppner. 

Zoo  heeft  ieder  dezer  verzamelaars  zijn 
eigen  preferenties,  die  hem  de  richting  aan- 
wijzen,  waarin  hij  bij  voorliefde  verzamelt.  En 
wanneer  men  dan,  bladerend  in  het  groote 
werk  van  La  Farge  en  Jaccaci,  zich  de 
kostelijke  kwaliteiten  der  origineelen,  in  dit 
deel  afgebceld,  voor  den  geest  roept  en 


tevens  bedenkt,  dat  dit  eerste  boekdeel  nog 
maar  het  begin  is  van  een  reeks  van 
misschien  wel  twintig  en  meer  deelen,  dan 
komt  men  wèl  onder  den  indruk  van  het 
vele  prachtige,  voortreffelijke,  dat  Amerika’s 
millionairs  aan  oude  en  moderne  schilderijen 
hebben  bijeen  weten  te  garen.  Dat  is  de 
lichtzijde  van  het  Amerikaansche  kunst-ver- 
zamelen : dat  er  naast  veel  middelmatigs 
en  minderwaardigs  toch  wonderveel  schitte- 
rends is  bijeen- 
gebracht. 

Dat  het  ons 
Europeanen  wel 
eens  pijnlijk  kan 
stemmen,  wan- 
neer we  schil- 
derijen, die  als 
artistieke  uiting 
geheel  heteigen- 
dom  zijn  der 
Oude  Wereld, 
in  de  Nieuwe 
Wereld  geïm- 
porteerd zien, 
wie  zal  het  ont- 
kennen ? Maar 
mogen  wij  aan 
dit  pijnlijk  ge- 
voel een  gevoel 
van  tegenzin  te- 
gen den  Ame- 
rican art-collec- 
tor  verbinden? 
Indien  deze  een 
ernstig  liefheb- 
ber is,  die  zijn 
dollars  uitgeeft 
om  zuiver  kunstgenot  te  kunnen  smaken  in 
eigen  huis,  dan  stellig  nietl  Het  zou  een 
afkeer  uit  afgunst  zijn. 

Maar  dc  verzamelaar- uit-ijdelheid, die  met  zijn 
vele  geld  moet  opbluffen  tegen  iedereen,  óók 
waar  het  schilderijen-koopen  geldt,  die  schijnt 
ons,  vooral  als  hij  in  de  Nieuwe  Wereld  werken 
importeert,  die  van  de  Oude  zijn,  een  af- 
schrikwekkend voorbeeld. 

Den  Haag,  Juli  1908. 


♦ • ♦ 
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Wat  nu  de  aanvals-  en  verdedigingswerk- 
tuigen betreft,  zullen  wij  alleen  enkele 
bepaald  middeleeuwsche  bespreken,  dus  niet 
die,  welke  nog  heden  ten  dage  gebruikt 
worden,  evenmin  b.v.  maatregelen  van  voor- 
zorg tegen  brand  enz. 

In  de  eerste  plaats  staan  wij  dan  stil  bij 
het  span-  en  vuurgeschut. 

Het  span  geschut  is  zóó  eenvoudig, 
dat  bij  de  plaatjes  bijna 
geen  uitleg  noodig  is.  Met 
een  opsomming  der  namen 
zou  men  kunnen  volstaan, 
toch  zullen  wij  er  iets  over 
zeggen.  Zoo  gebruikten  de 
boogschutters  pijl  en 
boog.  Een  vaardig  schut- 
ter, ook  wel  wapentuy- 
re  genoemd,  schoot  in  de 
minuut  12  pijlen  af  en 
miste  zijn  man  op  219  M. 
niet,  terwijl  de  pijl  op  dien 
afstand  nog  een  eikenhou- 
ten plank  van  2 tot  4 mM. 
kon  doorboren.  De  groot- 
ste schootsverheid  bedroeg 
568  M.  Bij  ons  te  lande 
genoten  eens  de  Engel- 
sche  boogschutters  bijzondere  hoogachting. 

De  kruisboog  of  de  armborst  dooi- 
den armborstschutter  ofarmborstier 


bediend,  was  een  zwaarder  wapen,  lastig  en 
moeilijk  te  spannen  en  kon  slechts  in  de 
minuut  2 of  3 bouten  vc  ortdrijven.  Die  bouten 
hadden  echter  grootere  aanvankelijke 
snelheid  en  meerder  gewicht,  dus  ook 
grooter  indringingsvermogen  dan  de  pijlen, 
maar  dit  voordeel  werd  behaald  ten  koste 
van  langzaam  schieten.  Gewoonlijk  had  de 
armborstschutter  twee  bogen  en  werd  soms 
gevolgd  door  twee  knech- 
ten, waarvan  de  eene  steeds 
een  gespannen  armborst 
gereed  hield,  terwijl  hij 
door  den  tweeden  met  een 
groot  schild  gedekt  werd. 

De  armborst  bestond 
uit  een  stevigen,  maar 
korten  boog  van  staal, 
taai  hout  of  hoorn,  be- 
spannen met  een  koord 
of  pees  van  een  bundel 
garen  of  hennepdraden 
door  een  stevigen  draad 
omwoeld  en  bestreken  met 
was  of  vernis.  Het  midden 
van  den  boog  was  in  een 
stevig  stuk  hout  gevat, 
de  schacht,  lade  of 
zuil,  van  peereboomenhout  of  ebbenhout 
of  andere  houtsoorten  vervaardigd.  Op  een 
bepaalde  plaats  was  een  opening  in  de  lade 
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gesneden  voor  de  noot  of  tuimelaar. 
Om  den  boog  te  spannen  moest  men  hulp- 
middelen en  werktuigen  gebruiken.  Vandaar, 
dat  tot  de  uitrusting 
van  den  armborstier  een 
spangordel  behoorde, 
waaraan  een  spanhaak 
en  een  koker  voor  de 
bouten  bevestigd  waren. 

Naar  grootte  en  inrich- 
ting van  het  wapen  en 
zijn  spantoestel,  droegen 
zij  verschillende  bena- 
mingen, die  men  tot  twee 
hoofdsoorten  kan  terug- 
brengen en  wel  tot  de 
hand-  en  voetbogen. 

De  laatste  werden  be- 
halve armborst  bij  uitne- 
mendheid ook  wel  wind- 
as b o g e n genoemd.  Tot  de  grootste  en  zwaar- 
ste soort  behoorden  de  ban  ka  rm  borsten. 

De  pijlen  hierbij  gebruikt 
noemde  men  bouten  of  qua- 
reelen.  Zij  waren  30  tot  40 
c\L  lang  en  van  licht  maar 
vast  hout  vervaardigd.  Aan  het 
vooreinde  waren  zij  van  een 
metalen  viervlakkigen  punt 
voorzien,  aan  het  achtereinde 
van  twee  houten  spanen 
als  vee  ren. 

Wanneer  men  boog  en 
armborst  met  elkander  ver- 
gelijkt, komt  men  tot  de  slot- 
som, dat  men  met  drie  man 
en  twee  armborsten  ter  nau- 
wernood  evenveel  uitwerking 
verkreeg  als  met  één  handboog- 
schutter Daartegenover  stond 
echter,  dat  de  boog  hoogere 
eischen  stelde  aan  lichaamsbouw 
en  geoefendheid  dan  de  arm- 
borst. De  armborst  won  het 
op  den  duur  en  werd,  voorzien 
van  klepvizier  en  in  de  1 5e  eeuw 
reeds  met  snellers,  het  juist- 
heidswapen  der  middeleeuwen.  Elke  landsheer, 
zelfs  elke  groote  stad  in  ons  land  had  haar 
armborstier*),  belast  met  het  wapentuig, 
XXXVII.  Elseviers  No.  2. 


ARMBORST  OF  VOETBOOG. 


met  het  leveren  of  vervaardigen  en  onder- 
houden der  armborsten,  bogen,  pijlen,  enz. 
Later  kregen  de  armborstiers  en  bogenmakers 
den  naam  van  artille- 
rist. 

Vooral  bij  den  aanval 
op  versterkingen  had  men 
behoefte  zwaardere  licha- 
men op  grootere  afstan- 
den te  slingeren,  dan  dit 
met  den  gewonen  slinger 
en  den  boog  kon  ge- 
schieden. Hierdoor  ont- 
stonden de  werpmachi- 
nes.  Tot  hen  behoorde 
de  b 1 ij  d e,  waarbij  de 
zwengel  f ) of  w i p- 
boom  de  menschelijke 
arm  verving  en  waar- 
mede men  steenen  wierp ; 

1 ij  d e,  ook  m a g n e e 1 g)  ge- 
steenen,  metalen  kogels,  brand- 
stoffen, vuurwerk  en  krengen 
in  de  vesting  kon  slingeren ; 
de  oestel,  waarmede  men 
groote  pijlen  schoot,  en  de 
s p r i nga a 1,**)  waarmede  men 
zware  bouten,  quareelen, 
voortdreef. 

Om  den  zwengel  van  de 
blijde  naar  beneden  te  halen 
bezigde  men  touwen  met  of 
zonder  windas.  Nagenoeg  water- 
pas werd  de  zwengel  met  een 


de  1 e p e 1 b 
noemd,  die 
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*1  Kampen  ging  in  1335  met  meester 
Hensen  den  armborstier  een  overeen- 
komst aan  voor  een  jaar  op  een  salaris 
van  38  pond  klein  tot  het  maken  van 
bliden,  armborsten  enz.  en  in  1352 
wordt  Albert  van  Ommeren  der  stad 
armborstier  genoemd.  Te  Zutphen  wordt 
in  1371  een  armborstier  onder  de 
stadsdienaren  vermeld. 

f)  Tot  1646  bewaarde  men  ie  Kam- 
pen een  zwengel  van  een  blijde  in  1375 
tegen  I’uttenstein  gebruikt. 

ïj)  Magneel  is  ontleend  aan  liet  l'rnn- 
sclie  mangonne.au,  afkomstig  van  het 
Grieksche  monancones,  samengesteld  uit 
monos,  eenig,  en  ankon,  arm. 

**)  Een  werktuig,  waarin  een  vast  gehouden  gedeelte 
plotseling  wordt  losgelaten  en  dan  op-  of  uitspringt  al-, 
een  veer,  dus  een  s p r i n g e r d. 
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klink  vastgezet  en  de  schoen  van  den 
slinger  met  het  projectiel  gewapend.  Om  het 
projectiel  te  doen  ontsnappen  moest  de  slinger 


openen.  Dit  geschiedde  door  den  storm- 
ram, muurbreker,  of  beukelaar  met 
zijn  ijzeren  ramshoofd  aan  het  vooreinde  of 


BLIJDE. 


BLIJDE. 


gedeeltelijk  losgaan,  zoodra  de  zwengel  den 
vertikalen  stand  had  aangenomen. 

Was  de  korte  arm  2 M.,  de  lange  6 M., 
het  tegenwicht  3000  kilo-  ^ 

gram,  dan  kon  een  steen 
van  100  kilogram  een  af- 
stand van  76  M.  bereiken, 
met  een  tegenwicht  van 
16400  kilogram  een  steen 
van  1400  kilogram  70  M. 

Bij  de  blijden  onder- 
scheidde men  vier  soorten  : 
l«.  Blijden  met  een  onbe- 
weeglijk tegenwicht  en 
bewogen  door  men- 
schenhanden  aan  tou- 
wen werkende; 

2°.  Blijden  zonder  tegen- 
wicht ; 

3".  Blijden  met  een  be- 
weegbaar tegenwicht ; 

4°.  Blijden  met  een  zwen- 
gel met  één  vast  en 
één  los  tegenwicht. 

De  uitwerking  der  blij- 
den was  niet  groot.  Zij 
joeg  meer  vrees  aan,  dan  dat  zij  schade 
aanrichtte.  Vandaar  de  behoefte  aan  andere 
werktuigen  om  een  bres  in  een  muur  te 
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ondergraving  met  behulp  van  mollen, 
1 d p a d d e n of  katten.  Het  waren  een 
van  houten  huisjes  op  rollen  beweeg- 
baar, waarin  manschappen, 
met  houweelen,  breekijzers, 
spaden  en  ander  gereed- 
schap voorzien,  plaats  na- 
men, om  de  muren  te  on- 
dergraven en  af  te  breken. 

Een  langwijlige  en  moei- 
lijke aanval  was  die  met 
behulp  van  houten  torens, 
e v e n h o o g e n *).  Zij  wa- 
ren even  hoog  als  de  muur, 
soms  zells  als  de  torens. 
Zij  werden  op  rollen  naar 
den  muur  gebracht,  voor- 
zien van  aanvallers,  na 
demping  der  gracht.  In 
de  onderste  verdieping  van 
de  evenhooge  of  den 
stormtoren  vond  men 
soms  een  stormram,  om 
den  muur  te  beuken.  Na 
een  overstelpend  vuur  met 
projectielen,  waardoor  de 


Bij  het  beroemde  beleg  van  Steenwijk  in  1 592 
maakte  Prins  Maurits  nog  eens  bij  den  aanval  gebruik 
van  een  evenhooge  of  wandeltoren. 


Een  Neder landsche  Middeleeuwse he  Vesting. 


walgang  schoon  geveegd  was,  werd  de  klep  onder  verschillende  benamingen  voor.  Zoo 
— valbrug  — van  de  bovenste  verdieping  lezen  wij,  dat  in  1377  de  bisschop  van  Utrecht 
neergelaten  en  dan  stormden  de  aanvallers  een  bombaertse  liet  vervaardigen.  Om 


over  den  muur  heen  de  vesting  binnen. 

Op  het  laatst  der  15e  eeuw  begon  de  blijde 
in  ons  land  tot  de  geschiedenis  te  behooren. 

De  o este  1 was  feitelijk  een  armborst  op 
groote  schaal,  zonder  middelstuk.  De  slede, 
waarin  de  pijl  lag,  werd  wervenholt  ge- 
noemd, terwijl  het  spannen  der  oestel  door  het 
windas  met  het  staartstuk  verbonden  plaats 
had.  De  strengen  uit 
pezen  van  dieren,  hen- 
nepdraden,  paarden-  en 
soms  menschenhaar  wer- 
den met  lussen  aan  de 
hoornen  der  houten  bo- 
gen vastgemaakt  Zij 
werden  geplaatst  in  den 
voorburcht  van  kastee- 
len,  boven  poorten,  op 
torens  en  in  het  al- 
gemeen op  plaatsen, 
waar  men  meer  ruimte 
dan  op  den  ringmuur  had. 

De  springaal,  de  oestel  en  de  blijde 
hebben  in  ons  land  nog  geruimen  tijd  naast 
het  vuurgeschut  gestaan. 

Van  het  vuurgeschut  zullen  wij  thans  een 
kort  overzicht  geven. 

De  eerste  vuurmonden  komen  in  ons  land 


STORMRAM. 


dezen  vuurmond  te  beproeven  werden  nog 
aanwezige  blijdesteenen  gebruikt.  Deze 
eerste  vuurmonden  lagen  op  uitgeholde  boom- 
stammen of  ruwe  sleden.  In  de  tweede  helft 
der  I4e  eeuw  treffen  wij  de  donderbus 
aan  en  verder  eenvoudige  ijzeren  buizen, 
voorzien  van  een  houten  of  ijzeren  staart 
als  handvat  en  richtspaak,  loodbussen  ge- 
noemd. Zij  heetten  al- 
dus, omdat  men  uit  hen 
looden  kogels  schoot. 
Later  kregen  de  lood- 
bussen een  toevoeg- 
sel, een  haak,  waar- 
door zij  haakbussen*) 
ook  wel  tl  onrehake  n 
genoemd  werden.  Deze 
haken  werden  buiten  de 
schietgaten  uitgestoken, 
zóó,  dat  de  schok  bij 
het  vallen  van  het  schot 
kwam.  De  rechte  sleuf  bij 
de  schietgaten  diende  voor  het  uitbrengen 
van  den  haak,  het  ronde  gat  voor  de  bus. 

Men  had  ijzeren,  koperen  en  bronzen  haak- 
bussen, voorzien  van  houten,  later  ijzeren 

*)  Haakbussen  komen  in  l’lrecht  reeds  in  1427  voor. 


tegen  den  muur 
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staarten,  terwijl  zij  bovendien  verdeeld  wer- 
den in  halve,  heele  en  dubbele  haak- 
bussen. Het  zundgat  dier  vuurmonden,  tot 
in  de  i8e  eeuw  la  ad  gat  genoemd,  was 
meestal  aan  de  rechter  zijde  van  het  wapen 
aangebracht,  boven  een  1 a a dp  a n n e t j e voor 
het  ontstekingskruit.  Later,  toen  die  bussen 
in  houten  laden  ge- 
legd en  van  een  ijze- 
ren of  koperen  S 
voorzien  waren,  in 
het  midden  beweeg- 
baar en  vanj  boven 
gespleten,  om  er  een 
stukje  brandend  zwam 
of  lont  in  vast  te 
knellen,  ontstonden 
de  knipbussen.  *) 

Zwaarder  geschut 
van  ijzer  bestemd  om 
op  muren  en  torens 
geplaatst  te  worden,  werden  algemeen  steen- 
bussen  genoemd. 

Zeer  talrijk  zijn  verder  de  namen,  die  men 
allengs  aan  het  geschut  gaf,  zooals  voge- 
laar, snelleken,  pot  hond  enz. 

De  steenstukken  die  steenen  kogels 
schoten,  waren  in  twee  deelen  gescheiden. 


Het  snelleken  was  een  achterlaad  kanon, 
waarvan  het  sluitstuk  den  vorm  van  een 
langwerpig  drinkkannetje  f)  had,  dat  snel,  in 
één  teug,  kon  leeggedronken  worden. 

De  pothond,  die  herhaaldelijk  voor- 
komt, §)  is  wellicht  een  van  die  zonderlinge 
kegelvormige  vuurmonden,  die  nagenoeg  lood- 
recht opgesteld  wer- 
den, om  hun  projec- 
tielen onder  hooge 
elevatiën  te  kunnen 
werpen. 

Deze  namen  zijn 
met  nog  vele  te  ver- 
meerderen, vooral  uit 
Uiteren  tijd  als  R o o- 
de  Hond,  Luie 
Griet,  **)  Twaalf 
Apostelen,  ff) 
Roos  ge  n,  Luyne- 
g e n,  enz.,  aan  wier 
benamingen  soms  min  of  meer  geestige  op- 
merkingen van  de  krijgslieden  dier  dagen 
verbonden  zijn. 

Wij  zouden  hier  kunnen  eindigen  ware  het 

f)  Bij  het  sloopen  in  1818  van  het  kasteel  te  Sluis, 
in  1385  door  Philips  de  Stoute  gebouwd,  kwamen  derge- 
lijke ijzeren  kamers  voor  den  dag. 


SPRINGAAL. 


VUURMOND  MET  SCHERM. 


Het  eene  kleinere  deel,  de  kamer,  was 
voor  de  lading,  het  andere  de  loop. 

De  vogelaars  eerst  klein  van  kaliber 
werden  later  grooter.  Vermoedelijk  ontleen- 
den zij  hun  naam  hieraan,  dat  men  zich  met 
hen  oefende  in  het  schieten  naar  den  vogel. 

*)  In  1456  werden  te  Zwolle  knipbussen  gemaakt. 


ij)  In  Zwolle  werd  hij  reeds  in  1401  genoemd,  een 
kleinere  heette  rondeel. 

**)  Vermoedelijk  werd  die  naam  gegeven,  omdat  uit 
dezen  vuurmond  wegens  onbeholpenheid  slechts  eenige 
malen  per  dag  gevuurd  kon  worden. 

tf)  In  1508  richtte  Rudolf  van  Anhalt  tegen  het  huis 
Poederooi  twaalf  stukken  grof  geschut  naar  de  namen  der 
Twaalf  Apostelen  genoemd.  Deze  benaming  deed  zooveel 
opgeld,  dat  zij  zelfs  tot  aan  de  Kaap  toe  bekend  was. 
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HAAKBUSSEN  MET  GESMEEDIJZEREN  STAARTEN  UIT  HASSELT  (O.). 


niet,  dat  wij  nog  even  moeten  stilstaan  bij 
de  ri-  of  rabaudekens  der  Vlamingen, 
die  grooten  naam  maakten.  Het  waren 
wagentjes  met  klein  geschut  bewapend.  Zij 
ontleenden  hun  naam  aan  de  niet  vrijen,  die 
onder  den  naam  van  ri  baud  en  als  delvers, 
schansgravers  of  pioniers  aan  het  te  velde 
trekkende  krijgsvolk  werden  toegevoegd. 
Later  komt  deze  soort  van  geschut  onder 
den  naam  van  orgelgeschut  voor  als  de 
voorloopers  van  de  u 

mitrailleuses. 

Vermoedelijk  waren 
zij  dezelfde,  als  de 
bussenkar,  waar- 
op de  kaerbussen 
lagen.  *). 

Allengs  verover- 
de zich  het  bronzen 
geschut  een  groote 
plaats  en  ontston 
den  wederom  nieu- 
we namen  voor  vuurmonden,  vooral  onder 
de  bekwame  Nederlandsche  pot  , bus-  en 
klokkengieters,  waaronder  in  ’t  bijzonder 
Geert  van  Wou  uitblonk. 

De  kleine  ijzeren  vuurwapenen  kon  een 
bekwaam  gewoon  smid  vervaardigen,  alleen 
het  zware  geschut  stelde  hooge  eischen  aan 
den  vervaardiger.  Toen  het  nog  bestond 
uit  aaneengewelde  ijzeren  staven,  waarover 
ringen 

dreven  waren,  j-) 
het  veel  op  een  gekuipt 
vat,  vandaar  dan  ook  dat 
men  den  loop  kuip  noem- 
de en  de  staven  dui- 
gen. £j)  De  vuurmond 
werd  echter  ook  soms  ge- 
heel massief  gesmeed  en  daarna  uitgeboord. 

Het  gieten  van  bronzen  geschut  kon  alleen 


*)  In  1400  liet  's-Hertogenbosch  een  paar  r i b a u cl  ek e n s 
maken,  terwijl  in  1453  Zwolle  aan  den  bisschop  van  Utrecht 
een  bussenkar  leende  en  in  1454  twee  kaerbussen 
kocht. 

t)  In  het  artilleriemuseum  te  Madrid  vindt  men  nog 
dergelijke  vuurmonden.  Zij  zijn  met  leder  overtrokken  en 
kregen  den  naam  van  lederen  kanonnen. 

Sj)  Een  dergelijke  vuurmond  was  de  .,Dulle  Griet,”  die 
nog  heden  te  Gent  te  zien  is. 


of  banden  van  hetzelfde  metaal  ge- 
geleek 


het  werk  van  een  meester  in  de  gietkunst  zijn.  *) 
De  namen  aan  die  bronzen  vuurmonden 
gegeven  werden  ook  soms  voor  het  ijzeren 
geschut  gebruikt,  zooals  slangen,  kar- 
touwen, f)  m ort  i e r e n §)  of  tuymelaars, 
en  verder  plaatselijke,  geweldige  en  liefelijke 
als : het  Duifken,  Stuerghewalt  **)  enz. 

In  al  die  verscheidenheid  van  vorm  en 
kaliber  van  vuurmonden  komt  aan  de  Fran- 
schen  de  eer  toe  niet  alleen  eenheid  gebracht 

te  hebben,  maar  ook 
weldoordachte  vor- 
men De  afgeknotte 
kegelvorm  leidde 
tot  besparing  van 
metaal.  Men  zag  in, 
dat  de  schootsver- 
heid  niet  met  de 
lengte  van  het  ge- 
schut toenam  en  de 
voordeelen  van  lang 
geschut  niet  opwo- 
gen tegen  de  nadeelen.  Hierdoor  behoefde  de 
vuurmond  niet  langer  uit  meer  dan  een  stuk  te 
bestaan.  Vastere  ligging  in  het  onderstel  en  ge- 
makkelijker richten  werd  verkregen  door  goed 
geplaatste  tappen.  Van  het  geschut,  dat  inge- 
richt was  naar  die  denkbeelden  wordt  dan  ook 
soms  gezegd,  dat  het  ingericht  was  ,,na  der 
neijen  manier  uth  Franckrijck  komende.” 

Van  de  vuurmonden,  die  ten  slotte  hunne 
stem  lieten  hooren  en  lang  op  de  strijdper- 
ken mede  spraken,  zullen 
wij  enkele  bespreken.  Zoo 


*)  Zwolle  was  eens  het  wapen- 
huis der  overige  steden  en  sterkten 
in  Overijssel,  zt  lfs  voor  Utrecht  en 
Bentheim.  Uit  de  rekeningen  uier 
stad  zien  v\  ij  tevi  ns,  dat  het  gieten 
van  groote  bronzen  bussen  een  moeilijk  werk  was.  Zoo 
mislukte  de  goot  der  groote  bus  in  1420  tweemaal  aan 
meester  Johan  en  slaagde  er  eindelijk  meester  Arents  in. 
Opmerkelijk  is,  dat  het  metaal  met  spek  werd  af^eko  ld. 
Aan  zijne  bekwaamheid  had  meister  Arents  te  danken,  dat 
hij  bussemeister  der  stad  werd. 

f)  Zij  waren  aanvankelijk  uitsluitend  voor  belegeringen 
bestemd. 

§)  Mortieren  „die  schiet  men  in  d-  lucht  ende  vallen 
van  boven  neder.”  Zij  werden  in  1482  door  het  Ilolland- 
sche  leger  bij  de  belegering  van  het  blokhuis  aan  den 
Vaartschen  Rijn  gebruikt. 

**)  Een  smeedijzeren  kanon  van  dien  naam  „Stoer 
Geweld”  bevindt  zich  opde  binnenplaats  te  ’sllertogenbosch. 
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de  slangen,  aldus  genoemd  naar  hunne 
monding,  den  bek  van  een  slang  voorstellende. 
Naar  hunne  afmetingen  werden  zij  onder- 
scheiden in  heele  en  halve.  Soms  kwamen 
zij  ook  zoo  voor.  dat  men  ze  als  draagbare 
vuurwapenen  kon  beschouwen,  serpentij- 
n e n,  die  wederom  onderscheiden  werden  in 
dubbele  en  eenvoudige.  In  F rankrijk 
heetten  zij  couleuvrines,  welke  naam  bij 
ons  door  het  volk  tot 
c o 1 v e n en  c a 1 i b e r 
verwrongen  werd. 

De  slangen  schoten 
looden  en  ijzeren,  de 
serpent  ij  n en  alleen 
looden  kogels.  De  gego- 
ten ijzeren  kogelswerden 
tusschen  1460  en  1480 
vrij  algemeen  ingevoerd. 

De  looden  kogels  waren 


ijzeren  teerlingen 
lood  omgoten. 

De  ' steenen 


met 


HAAKBUSSCHUTTER  TE  PAAR1 


kogels 


moesten  met  groote 
zorg  van  Drakenfelder  of  Namensche  steenen 
gehouwen  worden.  Thans  worden  noch  hier 
en  daar  als  overblijfselen  van  oude  be- 
steenen  kogels  onder  den  naam 


legeringen 
van  bombardsteenen  gevonden. 


nog  wel  eens  gebak- 


Soms  vindt  men  ook 
ken  kogels,  samengesteld  uit  kleiaarde,  ver- 
mengd met  kort  gestampt  ijzererts,  maar  het 
is  zeer  twijfelachtig  [of  deze  wel  ooit  voor 
kogels  gediend  hebben. 

Wat  het  buskruit  aan- 
gaat, veranderde  de  al- 
gemeene  naam  van 
donderkruit  gaandeweg 
naarmate  het  voor  de 
verschillende  geschut- 
soorten  moest  dienen, 
in  buskruit,  ser- 
pent ij  n k r u i t,  haa  k-  en  k n i p k r u i t. 

Behalve  de  gewone  pijlen  had  men  nog 
vuur-  of  b r a n d p ij  1 e n en  brandko- 
gels of  vuurballen.  De  ,,keersen  van 
salpeter,  van  swavel  ende  sulphur”  waren 
vermoedelijk  houten  of  rieten  buizen  met 
buskruit  gevuld  om  naar  den  vijand  te  werpen. 

De  kartets  van  onzen  tijd  werd  vertegen- 
woordigd door  het  hagelschot  uit  stukken 


ijzer,  lood  of  steen  bestaande  in  een  mandje 
met  een  laag  leem  bedekt.  Het  geschut  aan- 
vankelijk zonder  behoorlijk  onderstel  f)  werd 
langzamerhand  op  wang-  of  blokaffuiten  ge- 
plaatst. Het  aanbrengen  van  tappen  aan  de 
vuurmonden,  werkte  de  ontwikkeling  der 
affuit  in  de  hand.  Het  zware  geschut  werd 
in  een  slede,  een  uitgehold  blok  hout,  ge- 
plaatst, waarin  het  met  banden  stevig  be- 
vestigd werd.  Achter  de 
kamer  werd  een  looden 
kussen,  peluw  of 
steunstuk  geplaatst, 
om  te  beletten,  dat  de 
kamer  uitweek.  Soorten 
van  beddingen,  waarop 
het  geschut  „gelegerd” 
werd,  komen  reeds  in 
1482  voor.  Lichter  ge- 
schut werd  in  de  lade 
geplaatst,  waarmede  het 
door  ringen  of  oogen  en 
bouten  verbonden  was.  Om  een  der  bouten 
was  de  lade  in  het  vertikale  vlak  beweegbaar. 
Op  een  onderstel  met  houten  as  en  twee 
raden  geplaatst,  kreeg  dit  voortuig  den  naam 
van  s t e 1 b u s en  men  sprak  ook  soms  van 
„bussen  die  op  raderen  gaa  n”.  Deze 
stelbussen  waren  soms  van  schermen  en 
munitiekistjes  voorzien. 

Het  zware  geschut  trachtte  men  reeds 
vroeg  door  schanskorven  te  dekken,  later  door 
schermen,  die  op  rollen 
of  raden  verplaatsbaar 
waren  Daar  deze  scher- 
men gewoonlijk  tusschen 
twee  schragen  over  hun 
midden  kantelden,  wer- 
den zij  tuimelaars, ook 
drijfschermen  en 
mantels  genoemd. 

Achter  een  dergelijken  tuimelaar  zouden 
wij  ons  wel  willen  verbergen  en  verdwijnen 
uit  schaamte  voor  het  groote  geduld,  dat 
wij  van  den  lezer  vergden.  In  stede  echter 
van  te  verdwijnen  willen  wij  liever  in  ge- 
dachte een  eeresaluut  brengen  aan  haar  of 
hem,  die  ons  tot  het  einde  volgde. 

f)  Een  kanon  met  houten  wieg  is  nog  op  hel  Rijks- 
museum  te  Amsterdam  aanwezig. 


IJZEREN  SLANG  IN  DEN  HAARLEMMER 
BOLDER  GEVONDEN. 
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1776—1822 

DOOR  M.  H.  LEOPOLD.  O 0 Q E 


,,Ihr  lest  zu  wenig,  ihr  jungen  Künstlerl... 
Kennen  Sie  Swift,  Thackeray,  Dickens  ? Wissen 
Sie,  dasz  ein  Mann  Namens  Byron  einen  Kain 
geschrieben  hat?  Kennen  Sie  E.  T.  A. 
Hoffmann?  Nein.  Ihr  seid  Ignoranten 
schlimmster  Sorte,”  roept  Hauptmanns  geniale 
„College  Crampton”  uit.  Inderdaad  heeft 
Hoffmann,  op  ’t  eind  van  zijn  leven  een  ge- 
vierd modedichter,  in  den  loop  der  tijden 
veel  van  zijn  bekendheid  bij  de  Duitschers 
verloren ; pas  in  de  laatste  jaren  wordt  hij 
er  weer  ten  volle  als  kunste- 
naar erkend.  Misschien 
staat  die  tusschentijdsche 
daling  van  zijn  roem  in 
verband  met  de  kunstop- 
vattingen in  Duitschland 
na  1830;  mogelijk  ook, 
dat  het  minder  gunstige 
oordeel  in  „officieele” 
litteratuur-geschiedenissen 
daarop  invloed  gehad  heeft; 
of  misten  de  Duitschers 
het  orgaan  om  de  fran- 
sche  geest  in  Hoffmann, 
zijn  vlotte  manier  van 
vertellen,  het  „brillante” 
in  hem  te  waardeeren  r Wel 
hebben  verscheidene  der 
grootsten  onder  de  duitsche  kunstenaars  van 
onzen  tijd  en  van  vroeger  veel  aan  hem  te 
danken;  de  jonge  Heine  o.  a.  en  later  Otto 
Ludwig,  Gottfried  Keiler  en  Storm.  Maar  eigen- 
lijk populair  is  hij  alleen  in  Frankrijk;  geen 
ander  duitsch  dichter  wordt  er  zooveel  gelezen. 
Ofschoon  toch  het  halfdonker,  waarin  Hoffmann 
bij  voorkeur  schildert  juist  typisch  duitsch  is ! 
Vooral  op  de  fransche  romantiek  is  de  in- 
vloed van  het  „genre  hoffmannesque”  buiten- 
gewoon groot  geweest.  Ralzac,  Gautier,  George 
Sand  prezen  hem,  Musset  heeft  hem  bezongen. 
Baudelaire  had  de  grootste  vereering  voor 
dezen  collega-, ,satansdichter”.  Offenbach,  de 


frivole  componist  van  het  tweede  Keizerrijk, 
zette  drie  van  zijn  „contes”  op  muziek. 

Een  wonderlijk  mannetje  die  Hoffmann  met 
zijn  curieuse  verhalen.  Ik  wil  hier  niet  spreken 
van  de  novellen  uit  zijn  laatste  levensjaren, 
waarvan  de  samenhang  met  zijn  persoonlijk 
leven  zeer  los  schijnt  of  niet  is  na  te  gaan 
en  die  dus,  mogen  ze  ook  aesthetische  waarde 
bezitten,  tot  de  typeering  van  Hoffmann  als 
schrijversfiguur  maar  weinig  hebben  bijge- 
dragen. Wat  in  zijn  werk  altijd  belangwek- 
kend zal  blijven  is  het 
pogen  zijn  eigen  leven  of, 
ruimer,  het  menschenlot 
te  begrijpen  en  dat  weer 
te  geven  met  een  helder- 
ziendheid, die  alleen  aan 
sommige  begenadigde  ster- 
velingen gegund  is  en  dan 
nog  maar  in  enkele  vision- 
naire  oogenblikken. 

Daartoe  behooren  : K a- 
ter  Murr,  gedeelten  uit 
Die  Elixiere  des  Teu- 
fels  en  Klein-Zaches 
(’t  geheel  is  hier  te  lang 
gerekt);  uit  de  Nacht- 
stil c k e en  de  A b e n- 

ZELFPORTRET. 

teuer  der  Sylvester- 
nacht,  Meister  El  oh;  en  bovenal  zijn 
beste  novelle  Der  Goldenc  T o p f. 

Hoffmann  is  een  humorist.  Ook  in  zijn 
werk  rimpelt  de  zachte  lach  der  droefheid, 
maar  hij  hoedde  zich  er  voor,  dien  lach  aan 
de  wereld  te  toonen,  want  hij  begreep,  dat 
ook  die  hem  niet  stond.  Hij  was  een  vrij 
leelijk  mannetje;  ja,  erger  dan  leelijk : hij 
was  belachelijk  en  hij  wist  dat.  Zijn  leven 
lang  voelde  hij  zich  in  zijn  lichaam  niet 
thuis;  leed  hij  daaronder.  Al  in  zijn  jongens- 
jaren maakte  hij  zich  geenerlci  illusies  over 
den  indruk,  dien  zijn  uiterlijk  ooit  zou  kun- 
nen maken.  En  dat  bij  zijn  overgevoelig, 
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heftig-begeerend  gemoed,  zijn  geweldige  fan- 
tasie, zijn  liefde  voor  schoonheid  ! Maar  hij 
had  een  middel  zich  te  verheffen  boven  deze 
disharmonie  — en  boven  nog  zooveel  meer 
disharmonieën  — : het  was  zijn  wijze  van  de 
dingen  te  zien,  het  was  zijn  humor,  die  ook 
aan  zijn  grilligste  werk  wijding  geeft. 

Op  zijn  grafsteen  in  Berlijn  staat  — de 
volgorde  schijnt  zonderling  — : „Ausgezeichnet 
im  Amte,  als  Dichter,  als  Musiker”. 
Hij  bezat  bovendien  een  talent,  dat  karakte- 
ristiek is  voor  zijn  fantastischen  aard : het 
teekenen  van  karikaturen.  De  omgeving  van 
zijn  jeugd  bood  hem  ruimschoots  gelegenheid 
dat  talent  te  ontwikkelen.  Hoffmann  stamt, 
zoowel  van  vaders 
als  van  moeders 
kant,  uit  een  Ko- 
ningsberger juris- 
tenfamilie. Zijn  va- 
der was  een  man 
van  ,,viel  Geist 
aber  unordentli- 
chen  Neigungen”, 
die  onoverwinne- 
lijk bleken,  want 
de  bijna  50-jarige, 

„überhaupt  nicht 
taktfeste”  man  liet 
zijn  veel  jonger 
vrouwtje  voor  goed 
in  den  steek,  toen 
Ernst  Theodor  vier 
jaar  was.  Zijn  moe- 

1 / E.  T.  A. 

ders  familie  onder- 
scheidde zich  door  een  bijna  pijnlijke  orde- 
lievendheid en  ,,die  höchste  Dezenz  in  allen 
auszerlichen  Formen”.  In  deze  familie  Dörffer 
werd  het  kind  opgevoed  — of  liever  niét  opge- 
voed — door  zijn  wonderlijken  oom  Ottchen,  de 
Justizrat,  een  pedant,  bekrompen  oud  vrijertje, 
die  den  levendigen,  begaafden  jongen  bijna  tot 
wanhoop  bracht  en  zijn  jeugd  totaal  verbit- 
terde. Hij  groeide  op  in  een  huis  met  triestige 
zenuwzieke  vrouwen  (o.  a.  woonde  de  krank- 
zinnige moeder  van  den  dichter  Zacharias 
Werner  bij  de  familie  Dörffer  in  huis)  en  den 
gehaten  ,,0-W(  eh)-Onkel”,  die  hem  allen 
omgang  met  jongens  van  zijn  leeftijd  ont- 
zegde en  hem  les  aan  huis  liet  geven  om 
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hem  ver  te  houden  van  de  school.  ,,De  tijd 
van  mijn  jeugd,  roept  de  kapelmeester  Kreisler, 
Hoffmanns  alter  ego  uit,  „lijkt  op  een  dorre 
heide  zonder  bloesems  en  bloemen,  geest  en 
gemoed  verslappend  in  een  troostelooze  een- 
tonigheid." Als  de  eenzame  jongen,  onder 
den  grooten  bloeienden  appelboom  stond, 
en  luisterde  naar  de  stem  van  den  weefster- 
venden  donder,  „die  onuitsprekelijke  dingen" 
voorspelde,  of  opzag  „naar  de  blauwe  lucht, 
die  met  stralende  oogen  door  de  vluchtende 
wolken  keek”,  dan  placht  zijn  oom  hem  toe 
te  froepen,  dat  hij  maar  „fein  ins  Zimmer" 
moest  komen,  in  plaats  van  zijn  nieuwe  ge- 
bloemde kamerjapon  te  laten  bederven  door 

de  vocht  en  zich 
een  verkoudheid 
op  den  hals  te 
halen  in  ’t  natte 
gras.  Al  zijn  liefde 
en  teederheid  gaf 
hij  aan  zijn  tante 
Sophie,  de  eenige 
te  vroeg  weggeno- 
men lichtstraal  in 
het  donkere  huis 
van  de  familie 
Dörffer,  een  lieve, 
vroolijke  vrouw, 
die  Johannes  Kreis- 
ler vol  liefde  en 
vereering  herdenkt 
o.a.  hoe  „ze  in  haar 
groenzijden  japon 
met  rosé  strikken 
door  de  kamer  zweefde”  en  zonneschijn  en 
bloemengeur  met  zich  meebracht.  Ook  de  fee 
Rosabelverde  in  „Klein  Zaches’’  heeft  veel 
bekoorlijke  trekken  van  tante  Füszchen. 

Eén  liefhebberij  hadden  al  Hoffmanns 
Koningsberger  familieleden  — en  ’t  waren 
er  heel  wat  - - met  elkaar  gemeen  : de  muziek. 
Er  hadden  wekelijks  familieréunies  plaats, 
waarbij  het  jongetje  in  zijn  Zondagsche  pakje 
geknoopt  in  een  hoog  stoeltje  naast  zijn 
moeder  de  praestaties  van  zijn  dierbare  bloed- 
verwanten had  aan  te  hooren.  Ze  speelden 
op  allerlei  toen  al  heel  zeldzame  instrumenten  : 
de  viola  d’amore,  het  klavercimbaal,  de  viola 
di  gamba,  het  spinet.  De  verveling  zou  het 
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kind  te  machtig  geworden  zijn,  wanneer  hij 
niet,  klein  als  hij  was,  zich  al  had  zitten 
amuseeren  met  de  grimassen  en  de  komische 
bewegingen,  die  die  Koningsberger  deftig- 
heden bij  het  spelen  maakten.  Het  was  een 
wonderlijk  gezelschap  van  kleine  menschen  in 
,.pruimkleurige”  en  „karmozijnroode  jasjes”, 
met  gepoederde  pruiken  (Ottchen  droeg  er 
drie  stuks  boven  elkaar),  terwijl  ze  bij  ’t  flak- 
kerend licht  der  vetkaarsen  op  de  lessenaars, 
naast  de  buikige,  gladgepo'ijste  commodes 
stonden  te  blazen  en  te  strijken,  omringd  door 
hun  schimmen  in  hooge  wandspiegels.  En  de 
latere  schrijver  wordt 
niet  moe,  deze  curieuse 
voorvaderen  weer  te 
laten  opleven  in  zijn 
verhalen,  ze  te  laten 
huppelen  en  dansen  en 
musiceeren  in  kamers 
met  grootgebloemde  be- 
hangsels en  langverge- 
ten  meubelstukken. 

Zoo  werd  Ernst  The- 
odors  talent  voor  mu- 
ziek zelfs  door  oom 
Ottchen  aangemoedigd 
en  ,,der  Kleine  Neveu’ 
maakte  merkwaardige 
vorderingen.  Al  vroeg 
leerde  hij  verscheidene 
instrumenten  bespelen 
en  menigen  nacht  zat  hij 
voor  de  piano  om  me- 
lodieën en  akkoorden 
te  zoeken  voor  de  „un- 
bekannte  nie  gehorte  Gesange,  die  sein  Inner- 
stes  durchströmten.  Aber”,  zegt  hij,  ,,sowie 
ich  selbst  das  nachsingen  oder  auf  dem 
Klavier  nachspielen  wollte,  ging  alles  so 
deutlich  Gehorte  unter  in  ein  dunkles,  ver- 
worrenes  Ahnen”.  Een  groote  Sehnsucht 
ontstond  in  zijn  hart,  een  verlangen  naar 
uitdrukking  van  wat  zijn  gevoelige,  tot  me- 
lancholie toe  weeke  ziel  bewoog  en  dat  ver- 
langen behield  hij  tot  zijn  dood. 

Zijn  werken  zijn  vol  beschouwingen  over 
muziek  en  componisten  (Ritter  Gluck;  Don 
Juan,  Kreisleriana) ; in  bijna  al  zijn  verhalen 
komen  menschen  voor,  die  aan  muziek  doen. 


In  kennis  van  deze  kunst  en  in  smaak  stond 
hij  ver  boven  zijn  meeste  tijdgenooten.  Mozart 
(hij  noemde  zich  naar  hem  Amadeus),  Haydn, 
Gluck,  Cherubini  vereerde  hij  en  heeft  veel 
te  danken  aan  den  invloed  der  oud-Italiaansche 
gewijde  muziek  Al  in  zijn  Warschauschen 
tijd  was  hij  geheel  vervuld  van  den  toen  nog 
zoo  veel  miskenden  Beethoven  en  van  Bach. 
Muziek  is  voor  Hoffmann  de  hoogere  taal 
van  het  wondere  geestenrijk,  waar  de  smart 
geen  bloedende  wonde  meer  slaat. . . . „Wohnt 
sie  nicht  in  der  Brust  des  Menschen  selbst 
und  erfüilt  sein  Inneres  so  mit  ihren  hold- 
seligen  Erscheinungen, 
dasz  ein  neues,  verklar- 
tes  Leben  ihn  schon 
hienieden  dem  Drange 
der  niederdrückenden 
Qual  des  Irdischen  en- 
treiszt?” 

Op  zijn  zestiende  jaar 
werd  Hoffmann  student 
in  de  rechten.  Hij  stu- 
deerde vlot  af,  want  bij 
al  zijn  grillige  wonder- 
lijkheid was  hij  vlijtig 
en  consciencieus  en  zeer 
intelligent. 

Hij  werd  ambtenaar 
bij  de  rechtbank  en, 
ondanks  zijn  heftige 
afkeer  van  de  rechts- 
wetenschap en  een  re- 
gelmatig beroepsleven, 
een  voortreffelijk  amb- 
tenaar. Het  ging  alles 
zoo  vanzelf:  zijn  grootvaders,  zijn  vader,  zijn 
ooms,  allen  waren  ambtenaar  geweest  of 
waren  het  nog,  waarom  hij  niet?  Totdat, 
misschien  gewekt  door  een  ongelukkige  liefde, 
het  gevoel  over  hem  kwam,  dat  dit  niet  de 
richting  was,  die  hij  had  moeten  inslaan. 
De  kunst,  die  hij  ontrouw  geworden  was, 
wreekte  zich  ,,und  der  Gedanke  eines  ganzen 
verlorenen  Lebens  erfaszte  rnich  mit  trostlosem 
Web,  ich  sah  mich  in  Ketten  geschlagen,  die 
mir  unzerbrechlich  diinktenl”  Hij  wist  te 
berusten,  zóo  zeer,  dat  hij  na  jaren  van  een 
ongeregeld  zwervend  leven  vrijwillig  terug- 
keerde in  den  kerker  van  zijn  juridisch  beroep. 
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„Het  gaat  me  als  de  gevangene,  die  toen  hij 
eindelijk  bevrijd  werd,  de  drukte  van  de 
wereld,  ja  het  licht  van  den  dag  zoo  ontwend 
was  geraakt,  dat  hij,  niet  in  staat  zijn  gouden 
vrijheid  te  genieten,  terugverlangde  naar 
zijn  gevangenis”. 

Hoffman  kreeg  zijn  eerste  belangrijke  be- 
trekking in  Posen,  waar  hij  zijn  „merkwaar- 
digste levensjaar”  doorbracht.  Hij  was  24 
jaar  oud,  in  ’t  volle  bezit  van  zijn  krachten, 
verdiende  goed  geld,  was  voor  ’t  eerst  van 
zijn  leven  volkomen  vrij ; — en  in  hem  was 
een  strijd  van  de  meest  tegenovergestelde 
gevoelens  en  voornemens:  „aus  Grundsatz” 
(om  zich  te  bedwelmen)  werd  hij  „was 
Schulrektoren,  Prediger,  Onkels  und  Tanten 
liederlich  nennen”.  Wat  dan  den  laster  rijke- 
lijk stof  gaf.  Hoffmann  (Meister  Abraham) 
ontkent  de  waarheid  van  die  verhalen: 
„Niemals  war  ich  ein  gemeiner  Mensch,  un- 
erachtet  mich  manche  dafür  hielten,  denn  in 
mir  glühte  alle  Liebe,  die  der  ewige  Weltgeist 
selbst  ist”. 

Zijn  kunstenaarsovermoedigheid  en  de 
„zuidelijke  heftigheid  van  zijn  temperament” 
waren  de  oorzaak  van  zijn  overplaatsing  uit 
het  vroolijke  Posen  naar  een  onmogelijk  oord 
in  Oostpruisen.  Hij  was  namelijk  op  een 
gemaskerd  bal  van  de  Posener  aristocratie 
als  italiaansch  beeldjeskoopman  verkleed  en 
had  daar  gekleurde  prentjes  ibtgedeeld,  karika- 
turen van  de  aanwezigen  met  fijnen  geest  en 
humor  geteekend.  P2en  beleedigd  generaal 
stuurde  een  ijlbode  naar  Berlijn  om  ’t  voorval 
te  berichten  en  Hoffmann  werd  verbannen 
naar  Plozk.  Tot  zijn  heil;  hier  in  de  vervelende 
omgeving,  waar  hij  zich  als  levend  begraven 
voelt,  leeft  hij  „als  een  heilige,  die  boete  doet 
in  de  hoop  op  een  toekomstig  leven”.  Maar 
zijn  lieve  vrouw  (hij  was  intusschen  met  een 
Poolsch  meisje  getrouwd)  verzoet  hem  vele 
bitterheden,  en  naast  haar  gezeten  in  de  stille 
huiskamer,  begint  hij  voor  ’t  eerst  te  schrijven. 
Dan  volgt  zijn  overplaatsing  naar  Warschau, 
die  heerlijke,  vroolijke  stad.  Daar  begint  een 
„presto-leven”.  ’s  Morgens  vroeg  is  hij  op  zijn 
bureau,  regelt  vlug  en  handig  zijn  zaken; 
dan  wandelt  hij  in  de  avontuurlijke  stad  rond, 
kijkt  en  hoort ; hij  dirigeert  concerten,  zingt 
mee  in  ’t  koor  der  kerken,  is  ’s  avonds  in 
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den  schouwburg  of  op  gemaskerde  bals.  Er 
wordt  eengroote  muziekvereeniging  opgericht, 
Hoftmann  is  de  ziel  er  van,  beschildert  zelf 
de  wanden  van  de  muziekzaal  in  een  oud 
paleis  ...  en  kan  niet  nalaten  als  „angenehme 
Schnörkel”  voortreffelijke  karikaturen  van  zijn 
kennissen  in  de  arabesken  der  versieringen 
te  penseelen.  Maar  dat  geniale  leven  wordt 
plotseling  gestuit  door  de  „eisige  Teufels- 
faust”,  die  in  de  spaken  grijpt.  Napoleon 
komt.  De  Russen  trekken  Warschau  binnen; 
bange  geruchten  gaan  door  de  straten. 
Hoffmann  leeft  onbezorgd  en  vroolijk  verder. 
Politiek,  godsdienst,  staatsinstellingen  hebben 
hem  nooit  geinteresseerd.  Zelfs  toen  Napoleon 
in  1806  Warschau  bezette  en  een  eind  maakte 
aan  de  regeering  der  Pruisen,  waardoor 
Hoffmann  met  zijn  vleugel  op  een  dakkamertje 
vluchten  moest  (vrouw  en  kind  had  hij  naar 
Posen  gezonden),  verloor  hij  niet  den  blijden 
moed  en  genoot  de  zaligheden  van  een 
groote-vacantie. 

Maar  de  tijd  van  zorgen  komt.  Hij  wordt 
ziek  ; zijn  geld  raakt  op.  In  1 807  gaat  hij  naar 
Berlijn ; heeft  honderd  plannen  om  daar  zijn 
brood  te  verdienen ; alles  mislukt.  Geen  uit- 
gever is  te  vinden  voor  zijn  muzikale  com- 
posities; niemand  koopt  zijn  teekeningen. 
Tevergeefs  zoekt  hij  gelegenheden  om  portret 
te  schilderen.  Zijn  dochtertje  is  gestorven,  zijn 
vrouw  ernstig  ziek.  . . . 

Eindelijk  komt  hij  door  een  advertentie  als 
kapelmeester  in  Bamberg.  Hij  is  vol  nieuwe 
illusies  voor  zijn  geliefde  kunst,  Maar  de  eene 
teleurstelling  volgt  de  andere.  Gedwongen  voor 
zijn  betrekking  te  bedanken  wordt  hij  piano- 
en  zangleeraar.  Nu  eerst  begint  hij  eigenlijk  te 
schrijven,  — om  den  broode.  Weer  een  presto- 
leven.  Hij  komponeert  de  opera  Und  ine  naar 
den  text  van  Fouqué,  vertaalt,  zingt  in  de  kerk, 
schildert  tooneeldekoraties  voor  drama's  van 
Calderon,  geeft  den  heden  dag  door  lessen, 
en  zit  ’s  avonds  in  een  koffiehuis.  Zijn  vrouw 
had  niet  veel  aan  hem  ; toch  is  hun  huwelijk  — • 
hoewel  nuchter  en  prozaïsch  — - vredig  ge- 
weest en  ook  gebleven,  tot  haar  zachte  hand 
zijn  oogen  toedrukte.  Zij  was  voor  hem  een 
trouwe  kameraad,  die  hem  volle  vrijheid 
gunde.  Maar  zijn  dichterhart  begeerde  meer: 
in  zijn  Bamberger  tijd  valt  de  tragische  ge- 


Ernst  Theodor  Amadeus  Hoffmann. 


schiedenis  van  zijn  liefde  voor  Julia  Mark, 
een  van  zijn  leerlingen.  Weer  het  contrast: 
het  bijna  groteske  mannetje  heeft  een  mooi 
zestienjarig  meisje  lief. 

Bleek  en  somber  stond  hij  achter  haar,  en 
staarde  op  haar  eenvoudig  wit  japonnetje, 
het  donkere  haar,  in  glanzige  vlechten  zedig 
saamgehouden.”  Julia  zingt.  ,,Der  wunder- 
bare  Geist  des  Wohllauts  wohnt  auch  in 
meiner  Brust,  aber 
eingepuppt,  keiner 
freien  Bewegung 
machtig ; doch  aus 
Ihrem  Inneren, 

mein  Fraulein, 

schwingt  er  sich 
auf  zu  den  lichten 
Himmelsraumen.in 
tausend  schim- 
mernden  Farben, 
wie  das  glanzende 

Pfauenauge ” 

Dit  beminnelijke 
meisje  trouwde  op 
haar  zeventiende 
jaar  een  rijken  el- 
lendeling en  kwam 
na  enkele  jaren  als 
gedésillustoneerde, 
gescheiden  vrouw 
in  haar  ouderlijk 
huis  terug  Kort 
voor  zijn  dood 
zendt  Hoffmann 
haar  door  een  neef 
zijn  groeten  : ,, Sa- 
gen Sie  ihr,  in 
einem  Augenblick 
des  heiteren  Son- 
nenscheins,  dasz 
ihr  Andenken  in  mir  lebt  — darf  man  das 
namlich  nur  Andenken  nennen,  wovon  das 
Innere  erfullt  ist.  . . . Sagen  Sie  ihr,  dasz 
das  Fngelsbild  aller  Herzensgüte,  aller  Him- 
melsanmut,  wahrhaft  weiblichen  Sinnes,  lieb- 
licher  Jugend,  das  mir  aufstrahlte  in  jener 
Unglückszeit  acherontischer  Finsternis,  mich 
nicht  verlassen  kann  beim  letzten  Hauch  des 
Lebens.  . . 

Hoffmann  heeft  bitter  geleden  onder  het 


hopelooze  van  deze  liefde,  die  hij  zorgvuldig 
voor  iedereen  moest  zien  te  verbergen  Toch  — 
de  liefde  van  den  kunstenaar,  ook  de  hope- 
looze, maakt  niet  ongelukkig.  Kreisler  deelt, 
naar  aanleiding  van  een  geestigheid  van 
Brentano,  de  menschen  in  twee  groepen.  De 
eene  bestaat  uit  goede  menschen,  die  slechte 
of  liever  heelemaal  geen  „muzikanten”  zijn, 
de  andere  groep  uit  de  eigenlijke  muzikanten. 

,,Die  guten  Leu- 
te verlieben  sich 
leichtlich  in  ein 
paar  schone  Augen. 
strecken  beide  Ar- 
me aus  nach  der 
angenehmen  Per- 
son,  aus  deren 
Antlitz  besagte 
Augen  strahlen, 
schlieszen  die  Hol- 
de ein  in  Kreise, 
die,  immer  enger 
und  enger  wer- 
dend,  zuletzt  zu- 
sammenschrump- 
fen  zum  Trauring, 
den  sie  der  Ge- 
liebten  an  den 
Finger  stecken  als 
pars  pro  toto,  als 
Glied  der  Kette, 
an  der  sie  die  in 
Liebeshaft  Genom- 
mene  heimführen 
in  das  Ehestands- 
gefangnis.  Mit  der 
Liebe  derMusikan- 
ten  verhalt  es  sich 
durchaus  anders. 
Es  begibt  sich 
wohl,  dasz  besagten  Musikanten  unsichtbare 
Hande  urplötzlich  den  Flor  wegziehen,  der 
ihre  Augen  verhüllte,  und  sie  erschauen  auf 
Elrden  wandelnd  das  Engelsbild,  das,  ein 
suszes  unerforschliches  Geheimnis  schweigend 
ruhte  in  ihrer  Brust.  Und  nun  lodert  auf  in 
reinem  Himmelsfeuer,  das  nur  leuchtet  und 
warmt  ohne  mit  verderblichcn  Flammen  zu 
vernichten,  alles  Entzücken,  alle  namenlose 
Wonne  des  höheren  aus  dem  Innerstcn  empor- 
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keimenden  Lebens ; und  tausend  Fühlhörner 
streckt  der  Geist  aus  in  brünstigem  Verlangen 
und  umnetzt  Die,  die  er  geschaut,  und  hat 
sie,  und  hat  sie  nie,  da  die  Sehnsucht  ewig 
dürstend  fortlebt  1 . . . Und  sie,  sie  selbst 
ist  es,  die  Herrliche,  die,  zum  Leben  gestaltete 
Ahnung,  aus  der  Seele  des  Künstlers  hervor- 
leuchtet  als  Gesang  — Bild  — Gedicht!  . . 

Het  schijnt,  dat  Hoffmann  zich  uitsluitend 
geïnteresseerd  heeft  voor  heel  jonge  meisjes; 
al  zijn  beminnelijke  heldinnen  zijn  beneden 
de  twintig ; den  hond  Braganza  laat  hij  met 
humor  filosofeeren  over  den  leeftijd  der  vrouw, 
en  over  het  noodlottige  ,, keerpunt”  (25  jaar), 
waarna  de  bekoorlijkheden  grootendeels  ver- 
dwijnen. Hij  geeft  wel  toe,  dat  een  oudere 
vrouw,  wanneer  zij  geest  heeft,  het  jongste 
meisje  in  de  schaduw  kan  stellen;  maar  zijn 
temperament  trok  hem  toch  tot  de  heele 
jonge,  die  hij  trouwens  later  soms  weer  be- 
spottelijk maakt.  Het  sterkst  blijkt  dat  in 
„Der  Sandmann”  ; daar  gelukt  het  professor 
Spallanzi  een  wassen  pop  in  de  aesthetische 
kringen  te  presenteeren.  Bij  hoogst  verstandige 
menschen  heeft  hij  daar  succes  mee,  maar 
eenige  slimme  studenten  vinden  toch  wel  wat 
eigenaardigs  aan  de  schoone.  Sedert  dien 
tijd  kwam  er  een  afschuwelijk  wantrouwen 
in  hen  jegens  menschelijke  figuren  en  ver- 
scheidene minnaars  verlangden  van  hun  ge- 
liefden, dat  ze  niet  alleen  zouden  luisteren, 
maar  ook  soms  zoo  meepraten,  dat  ze  blijk 
gaven  werkelijk  gedacht  en  gevoeld  te  hebben. 

In  ’t  jaar  1813  trekt  Hoffmann,  de  „reizende 
enthousiast”  naar  Dresden  als  orkestdirecteur 
en  komt  nu  eerst  na  jaren  van  een  ongewilde 
bohème  in  wat  beteren  doen.  Nu  wordt  hij 
met  recht  een  schrijver;  zijn  eerste  novellen 
verschijnen  te  samen  onder  den  naam  „Fantasie- 
stücke  in  Callots  Manier.”  Hij  voelde  zich 
verwant  met  den  geestigen  schilder  Callot, 
die,  als  hij,  behagen  vond  in  het  teekenen 
van  groteske  figuren,  half  dier,  half  rnensch, 
in  wonderlijke  groepeering. 

Hoffmann  was  in  Dresden,  toen  Napoleons 
catastrophe  voor  Leipzig  plaats  greep.  Hij 
drinkt  een  extra  glaasje  wijn,  terwijl  hij  van 
uit  zijn  venster  op  ieder  détail  let  van  wat 
in  het  belegerde  Dresden  gebeurt.  De  keizer 


wordt  verslagen.  Pest  en  hongersnood  moorden 
in  de  stad.  Hoffman  is  vol  verwachtingen. 
„In  een  van  de  minste  herbergen  op  een 
slecht  bed  zittend  in  de  kou,  zijn  voeten  door 
jicht  krom  getrokken,”  — zoo  vindt  hem 
een  vriend.  Met  een  plank  voor  zich  in  bed 
teekent  hij  karikaturen  van  de  Franschen,  om 
wat  te  verdienen.  In  dien  tijd  ook  begint  hij 
aan  de  „Elixiere  des  Teufels”.  — Maar  ook 
hier  verliest  hij  zijn  betrekking,  en  ziek  en 
arm  weet  hij  niet  hoe  verder  te  leven.  Daar 
vindt  hem  de  vriend  van  zijn  jeugd  — bijna 
zijn  eenige  vriend  gebleven  — en  bezorgt 
hem  een  aanstelling  bij  de  rechtbank  in  Berlijn. 
Zoo  landde  hij  in  1815  na  een  langen  zwerf- 
tocht in  dezelfde  haven  aan,  vanwaar  hij  had 
moeten  uitzeilen. 

Nu  was  hij  een  gevierd  schrijver.  Nog  veel 
mooie,  en  ook  minder  mooie,  novellen  heeft 
hij  gemaakt,  maar  zijn  levenswerk  „Kapell- 
meister  Kreisler”  bleef  onvoltooid.  Plotseling 
kwam  de  finale ; hij  was  toen  46  jaar  oud. 
Hij  werd  ziek,  verlamd,  maar  zijn  geest  bleef 
helder,  zoodat  hij  nog  dicteeren  kon.  Tot  hij 
stierf,  het  gezicht  naar  de  muur  gekeerd. 

Hoffmann ’s  bewogen  leven  — op  zichzelf 
een  roman  — valt  in  den  tijd  der  duitsche 
„Romantik”.  Op  later  leeftijd  was  hij  met 
verscheidene  romantische  dichters  persoonlijk 
bevriend ; hun  producten  leerde  hij  ’t  eerst 
in  Warschau  door  Zacharias  Werner  kennen. 
Het  kon  niet  uitblijven,  dat  hij  er  diep  door 
getroffen  werd.  Want  verschillende  kanten 
van  zijn  natuur  vond  hij  hier  terug.  Bij 
hen  dezelfde  geestdrift  voor  kunst,  dezelfde 
vrije  levensbeschouwing,  dezelfde  „goddelijke 
ironie”,  dezelfde  opvatting  van  muziek.  Beet- 
hoven bijvoorbeeld  is  daarom  voor  Hoffmann 
de  „romantischste  Tonkünstler,  weil  er  allein 
die  unendliche  durch  n i c h t s z u stil- 
lende Sehnsucht  errege. ’ ’ 

Ziel  wilden  zij,  persoonlijkheid ! De  dichter 
is  onbegrensd  meester  in  het  rijk  van  zijn 
fantasie  ; geen  hooger  gebod  dan  zijn  willekeur, 
ook  waar  die  hem  voert  in  de  duisternissen 
van  het  onbewuste  — het  siderische  leven  — 
de  „Nachtseite”  der  natuur.  Wie  kende  die 
afgronden  beter  dan  de  „Teufels- Hoffmann”  ! 
Merkwaardig  heldere  woorden  heeft  hij  ge- 
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vonden  voor  de  zwerftochten  die  de  ziel  maakt 
in  dat  ,, derde  rijk”  : „Nicht  sowohl  itn  Traume 
als  im  Zustande  des  Delirierens,  der  dem 
Einschlafen  vorhergeht,  vorzüglich  wenn  ich 
viel  Musik  gehort  habe,  finde  ich  eine  Über- 
einkunft  der  Farben,  Töne,  Düfte.  Es  kommt 
mir  vor,  als  wenn  alle  auf  die  gleiche,  ge- 
heimnisvolle Weise  durch  den  Lichtstrahl 
erzeugt  würden  und  dann  sich  zu  einem 


gedanken  — Doppeltganger."  Later  in 
zijn  leven  werden  die  angsten  en  vizioenen 
duidelijker  en  veelvuldiger ; ook  al  doordat 
hij  te  veel  wijn  dronk  om  die  stemmingen 
kunstmatig  op  te  wekken  en  zich  daardoor 
te  verheffen  boven  zijn  miserabel  bestaan, 
’t  Was  hem  „alsof  de  waanzin  op  hem  loerde”, 
hij  meende  dubbelgangers  te  zien  en  dreigende 
spoken.  Wij  vinden  in  zijn  werken  altijd  weer 


wundervollen  Konzerte  vereinigen  müszten.” 

De  geur  van  donkerroode  anjelieren  maakte 
dat  hij  onwillekeurig  in  een  droomerigen 
toestand  kwam  en  dan  hoorde  hij  als  uit  de 
verte  de  aanzwellende  en  weer  wegstervende 
tonen  van  den  bassethoorn. 

Het  is  voor  ’t  eerst  in  Plozk,  dat  hij  in  zijn 
dagboek  noteerde:  „alle  Nerven  gcreizt  (von 
gewürztem  Getrank).  Anwandlung  von  Todes- 


vertegenwoordigers  van  het  „hoogere  gees- 
tenrijk” en  hun  tegenspelers  : „de  aardgeesten”, 
„feindliche  Prinzipien”,  de  geheimzinnige 
machten  uit  het  onbewuste ; een  wonderlijke 
rei,  die  hij  opzettelijk  plaatste  — en  hierin 
ligt  zijn  grootste  bekoring  — in  het  meest 
nuchtere,  met  zeldzaam  plastisch  talent  ge- 
teekende  milieu.  Hoffmann  wil,  dat  ’t  den 
lezer  zal  te  moede  zijn,  „als  gehe  ein  toller 
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Spuk  durch  das  Leben  und  treibe  uns  un- 
widerstehlich  in  den  Kreis  seiner  ergötzlichen 
Neckereien.”  ’t  Is  een  oppositie  tegen  de 
overmacht  van  ’t  banale,  tegen  de  gehate 
Philisters,  die  de  eigenlijke  spoken  zijn  . . . 
Maar  deze  dooreenmenging  van  werkelijkheid 
en  fantasie  wreekte  zich  op  hem  zelf ; de 
geesten,  die  hij  riep,  lieten  hem  niet  meer 
los:  het  gebeurde  wel,  dat  zijn  goed  vrouwtje 
,,um  die  Geisterstunde”  op  moest  staan  en 
bij  hem  aan  zijn  schrijftafel  gaan  zitten,  omdat 
de  door  zijn  verbeel- 
ding bezworen  dubbel- 
gangers en  vampyrs 
hem  persoonlijk  lastig 
vielen. . . . 

Zooals  de  muziek 
de  romantische  kunst, 
is  ,,Sehnsucht”  het  ro- 
mantische gevoel  par 
excellence.  En  de  kern 
van  Hoffmann's  leven 
is  juist  die  Sehnsucht. 

Niet  het  vage  mode- 
gevoel  van  velen  der 
romantische  tijdgenoo- 
ten ; maar  een  diep 
innig  verlangen,  men 
heeft  ’t  wel  genoemd 
,,die  Sehnsucht  des 
Schönheit-suchers.” 

,,Ein  wustes,  wahnsin- 
niges  Verlangen  bricht 
oft  hervor  nach  einem 
Etwas,  das  ich  im 
rastlosen  Treiben  aus- 
zer  mir  selbst  suche, 
da  es  doch  in  meinem 
eigenen  Inneren  ver- 
borgen; ein  dunkles  Geheimnis,  ein  wirrer, 
ratselhafter  Traum  von  einem  Paradies  der 
höchsten  Befriedigung,  das  selbst  der  Traum 
nicht  zu  nennen,  nur  zu  afmen  vermag,  und 
diese  Ahnung  angstigt  mich  mit  den  Qualen 
des  Tantalus.  . . . Nicht  auszusprechen  vermag 
ich  die  Marter  meines  Zustandes,  wenn  in 
der  heitersten  Umgebung  gemütlicher,  wohl- 
wollender  Freunde,  bei  irgend  einem  Kunst- 
genusz,  ja  selbst  inden  Momenten,  wenn  meine 
Eitelkeit  in  Anspruch  genommen  wurde,  mir 


daim  plötzlich  alles  elend,  nichtig,  farblos, 
tot  erschien,  und  ich  mich  versetzt  fiihlte  in 
eine  trostlose  Eindde.”  (Kreisler). 

Daarbij  denke  men  zich  het  contrast  tusschen 
zijn  lichaam  en  geest,  de  armzalige  drukkende 
levensomstandigheden,  de  onvrijheid  die  zijn 
jeugdjaren  al  vergalde,  zijn  scherp  intellekt, 
dat  ’t  hem  mogelijk  maakte  zichzelf  te  zien 
en  te  kritiseeren  — en  in  zijn  borst  „das 
rege  Gefühl  des  hdheren  Seins!” 

„Tief  fuhle  ich,  zegt  Kreisler,  dasz  ich  nicht 
in  eine  Welt  taugé,  die 
sich  mir  gestaltet  wie 
ein  ewiges  nitselhaftes 
Miszverstandnis.” 

Hoffmann  heeft  wel 
geklaagd  toen  hij  zich 
bijna  voelde  bezwijken 
onder  den  last  van  ’t 
leven:  „Wie  war  ich 
so  gebeugt  von  dem 
Drucke  aller  dernichts- 
würdigen  Erbarmlich- 
keiten,  die  wie  gifti- 
ges,  stechendes  Unge- 
ziefer  wohl  vorzüglich 
den  Künstler  in  diesem 
armseligen  Leben  ver- 
folgen  und  peinigen”; 
toch  richtte  hij  zich 
veerkrachtig  telkens 
weer  op.  Plr  prasentier- 
tejedemSchicksalshieb 
seine  harteste  Seite, 
zooals  hij  zelf  zeide. 
Men  heeft  hem  voor 
een  drinker  gehouden, 
zenuwartsen  hebben 
zijn  „ziekelijke’’  psyche 
bestudeerd,  maar  er  moet  dan  toch  in  dezen 
man  een  geweldige  kracht  geleefd  hebben, 
die  men  bij  drinkers  en  zenuwzieken  allicht 
niet  zal  vinden,  dat  hij  ondanks  zijn  armzalig 
bestaan  tot  het  einde  toe  zijn  illusies  wist  te 
bewaren  en  zijn  geestkracht  ongebroken  bleef. 
De  weekheid,  de  gevoeligheid  van  zijn  ge- 
moed, „dem,  wurde  es  nur  leise  verwundet, 
gleich  heiszes  Herzblut  entquoll”,  verborg 
hij  zorgvuldig  onder  allerlei  potsierlijkheden 
en  naarmate  hij  ouder  werd,  groeide  zijn 
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behoefte  aan  een  levenshouding,  een  masker 
als  wapen  tegen  de  wereld.  „Ist  es  denn  nicht 
gegen  alle  Sitte  und  Kleiderordnung,  die  Brust 
mit  all  der  Wehmut,  mit  all  dem  Schmerz,  rnit 
all  dem  Entzücken,  das  darin  verschlossen, 
anders  in  die  Gesellschaft  zu  tragen  als  dick 
verhüllt  mit  dem  Fichü  vortrefflicher  Artigkeit 
und  Konvenienz?”  Hij  kende  geen  tranen, 
wilde  ze  niet  kennen,  vreesde  niets  zoozeer 
als  belachelijk  te  worden  door  te  groote  ge- 
voeligheid. Als  de  ontroering  hem  tot  in  de 
keel  steeg,  stak  hij  een  schitterend  vuurwerk  af. 

Er  komt  in  zijn  verhalen  eigenlijk  maar  éen 
soort  jongelingen  voor:  de  idealistische.  ,,Ich 
liebe  Jünglinge,  zegt  hij  in  „Klein  Zaches,” 
welche  Sehnsucht  und  Liebe  in  reinem  Herzen 
tragen,  in  deren  Innerem  noch  jene  herrlichen 
Akkorde  wieder- 
hallen, die  dem 
fernen  Lande  voll 
göttlicher  Wunder 
angehören,  das 
meine  Heimat  ist. 

Die  glücklichenmit 
dieser  inneren  Mu- 
sik  begabten  Men- 
schen  sind  die  ein- 
zigen,  die  man 
Dichter  nennen 
kann. ...  In  ihrem 
Innersten  brennt 
oft  die  heilige 
Naphtaflamme  hö- 
herer  Erkenntnis.”  Zoo  is  Hoffmann’s  eigen 

ziel  wel  geweest,  eer  ’t  leven  hem  aangreep  : - 
gloeiend  van  heilige  gevoelens,  maar  schuchter 
zich  uitend,  goed  en  zachtmoedig,  bevend 

van  hoop  en  bangen  twijfel,  vol  wereldverre 
droomen.  . . . Anselmus  uit  „Der  Goldne 
Topf”  is  zoo’n  jongeling.  Anselmus,  de 
dichter,  maar  nog  niet  wetend,  dat  hij  dichter 
is.  die  als  Novalis’  Ofterdingen  (al  is  ’t 
probleem  dan  ook  nog  zoo  verschillend  be- 
handeld) eerst  na  veel  twijfel  zijn  , Dichter 

heimat”  vindt.  Anselmus,  de  Pechvogel,  tot 
die  ongelukkigen  bchoorend,  wier  boterham 
altijd  op  de  vette  kant  is  gevallen,  die  nooit 
een  „Herrn  Hofrat”  of  een  vereerde  dame 
heeft  kunnen  groeten  zonder  zijn  hoed  te 
laten  vallen  of  op  een  gladden  vloer  uit  te 


glijden.  Maar  in  zijn  ziel  gloeit  een  vonk 
van  de  heilige  poëzie.  Daardoor  ziet  hij 
anders  als  zijn  omgeving.  Wat  weten  de 
Conrector  Paulmann  en  de  Registrator  Heer- 
brandt  — beiden  met  onvergelijkelijke  geest 
en  humor  geteekend  — van  de  stemmetjes, 
die  fluisteren  in  den  geurenden  vlierboom ; 
van  diepe  donkerblauwe  oogen  die  Anselmus 
wenken  uit  de  Elbe,  als  zich  daarin  de 
avondzon  spiegelt!  Zij  weten  niet,  dat  uit  de 
bronzen  deurklopper  aan  het  huis  van  den 
archivaris  Linthorst  de  boosaardige  appelen- 
vrouw, de  heks,  „das  feindliche  Prinzip” 
hem  tegengrijnst.  Ze  denken  dat  hij  gek  is 
of  dronken.  Maar  er  komt  een  oogenblik 
waarop  ze  zelf  worden  meegesleept  in  de 
fantastische  sfeer,  die  Anselmus  omringt, 

weliswaar  op  een 
avond,  dat  ze  zich 
rijkelijk  aan  een 
punchbowl  zijn  te 
buiten  gegaan  1 
Aanvankelijk  niet 
wetend  welken  weg 
te  kiezen  vindt 
Anselmus  na  veel 
lijden  — hij  komt 
o.a.  in  een  kristal- 
len stopflesch  te- 
recht • — - zijn  geluk 
bij  Serpentina  op 
het  riddergoed  At- 
lantis.  „Ist  denn 
überhaupt  des  Anselmus  Seligkeit  etwas  an- 
deres  als  das  Leben  in  der  Poesie,  der  sich 
der  heilige  Einklang  aller  Wesen  als  tiefstes 
Geheimnis  offenbart?” 

Het  is  opvallend,  hoe  weinig  Hoffmann 

den  invloed  van  de  natuur  schijnt  ondergaan 
te  hebben,  in  tegenstelling  juist  met  de 
Romantiker,  voor  wie  het  zich  innig  ver- 
diepen in  de  schoonheid  der  natuur  karakte- 
ristiek is.  Hoffmann  is  een  stadskind.  Hij 

schildert  wel  een  fantastisch  Dschinnistan 
met  tuinen  vol  gloeiende  tulpen  en  vuur- 
lelies, en  exotische  vogels  met  glinsterende 
veeren ; ook  wel  romantische  bosschen  en 
wilde  rotslandschappen,  of  sierlijk  aangelegde 
tuinen  met  achttiende-eeuwsche  tuinhuisjes 
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tusschen  de  boschages,  maar  die  zijn  niet 
veel  meer  dan  theaterdekoraties  rondom  zijn 
eenzame  kasteden  of  geheimzinnige  kloosters. 
Terwijl  hij  zich  vol  liefde  in  het  stadsleven 
verdiept.  Dresden,  Danzig,  Nürnberg  vormen 
den  helderen,  zacht-kleurigen  achtergrond 
van  eenige  zijner  beste  vertellingen. 

Aan  meeleven  met  de  natuur  schijnt  hij 
geen  behoefte  gehad  te  hebben.  Eerst  toen 
hij  verlamd  op  zijn  ziekbed  lag  — weinig 
dagen  voor  zijn  dood  — kreeg  hij  zoo’n  hevig 
verlangen  naar  het  frissche  groen  buiten,  dat 
hij  geduldig  de  vreeselijkste  pijnen  verdroeg 
om  een  paar  uur  in  een  hobbelende  wagen 
te  rijden  door  den  Berliner  Tiergarten.  Zelfs 
was  zijn  veerkrachtige  geest  nog  in  staat  het 
kleine  geluk  van  dien  martelenden  tocht  te 
gronde  te  leggen  aan  een 
diepgevoeld  fragment:  Die 
Genesung,  wat  hij  zijn 
verpleger  dikteeren  moest. 

Maar  menschen,  die  inte- 
resseerden hem  1 En  dieren  ! 

Daar  is  de  voortreffelijke 
Kater  Mur  r,  die  met  heer- 
lijken humor  zijn  mémoires 
schrijft,  waar  tusschendoor 

„bij  ongeluk”  fragmenten  zijn 
geraakt  uit  de  levensgeschie- 
denis van  kapelmeester  Kreis- 
ler;  Murrs  vriend,  de  levens- 
wijze poedel  Pont  o,  die 

aimable  roué  1 en  de  filoso- 

feerende  hond  Braganza,  die  de  tragi- 
sche geschiedenis  vertelt  van  Caciliens  (Julia 
Mark)  ongelukkige  huwelijksnacht  en  waar- 
mee Hoffmann  wraak  neemt  op  den  brui- 
degom. Een  merkwaardig  beest  is  ook 

Meister  Floh,  de  machtigste  van  zijn  be- 

roemd geslacht,  die  aan  zijn  beschermer 
Peregrinus  een  subtiel  mikroscoop  cadeau 
doet,  dat  in  ’t  linker  oog  gezet  het  vermogen 
verleent  de  geheimste  gedachten  der  men- 
schen te  lezen.  De  resultaten  zijn  voor  Pere- 
grinus niet  opwekkend,  zooals  te  begrijpen ; 
maar  hij  heeft  de  kracht  het  glas  aan  den 
meester  terug  te  geven,  eer  het  gebruik  ervan 
hem  tot  melancholie  en  wereldverachting  ge- 
bracht heeft. 

Mensch  en  dier  zijn  dikwijls  identiek:  het 


lieve  meisje  is  voor  zijn  geestesoog  een  goud- 
groen slangetje  met  glinsterende  donkerblauwe 
oogen;  archivaris  Linthorst  met  zijn  grijze 
overjas  schijnt  als  gier  boven  Anselmus’  hoofd 
te  vliegen;  zijn  boodschapper,  een  deftig  oud 
mannetje  met  een  bril  op  zijn  kromme  neus, 
blijkt  bij  nadere  beschouwing  een  grijze  pape- 
gaai te  zijn.  Zoo  zijn  Kater  Murr  cum  suis  — 
ofschoon  in  finesses  treffend  als  dieren  ge- 
teekend  - als  karikaturen  van  menschen 
bedoeld. 

Hoffmann  had  in  zijn  beroep  als  rechtei 
van  instructie  en  ook  door  zijn  muzieklessen 
in  Ramberg  gelegenheid  genoeg  met  allerlei 
menschen  kennis  te  maken.  Hij  ging  in 
Berlijn  ook  veel  om  met  de  romantische 
doktoren  Koreff  en  Comtessa  en  hoorde  van 
hen  bijzondere  gevallen  uit 
hun  praktijk.  — De  milieus 
voor  zijn  figuren  kiest  hij 
onder  de  gezeten  burgers, 
of  in  aesthetische  theegezel- 
schappen,  zooals  toen  in 
Duitschland  in  de  mode  wa- 
ren ; ook  wel  in  een  van  de 
duitsche  vorstendommen  uit 
dien  tijd,  van  afmetingen  als 
dat,  waarvan  Heine  vertelt, 
dat  de  helft  hem  op  een 
regenachtigen  dag  aan  de 
schoenzolen  bleef  hangen. 
De  Kreislerfragmenten  in 
„Kater  Murr”  b.v.  spelen 
aan  het  hof  van  den  vorst  zonder  land  Irenaus 
Vroeger  heeft  hij  inderdaad  een  land  ge- 
regeerd. Van  zijn  slotbalkon  kon  hij  dat 
met  een  behoorlijken  verrekijker  tot  aan  de 
uiterste  grenzen  overzien,  zoodat  hij  dus 
't  heil  van  zijn  staat,  het  geluk  zijner  ge- 
liefde onderdanen,  steeds  in  het  oog  kon 
houden.  Ofschoon  het  landje  bij  een  ander 
hertogdom  werd  ingelijfd  — booze  tongen 
beweerden,  dat  Irenaus  het  bij  een  wandeling 
over  de  grenzen  uit  zijn  zak  had  verloren  — 
behield  de  vorst  toch  de  geheele  hofhouding 
tot  kanselier  en  ministers  toe,  en  op  Cour- 
fahigkeit  werd  strenger  gelet  dan  bij  de 
grootste  monarchen.  Aan  dit  hof  met  zijn 
geweldig-deftig  ceremonieel,  zijn  stijve  festijnen 
en  belachelijke,  maar  toch  wreede  intriges 


TEEKENING  VAN  HOFFMANN 
UIT  HET  JAAR  1821. 


104 


Ernst  Theodor  Amadeus  Hoffmann. 


vindt  Johannes  Kreisler  zijn  Julia,  des  schrijvers 
vromvenideaal.  Kunstenaars  leven  bij  Hoft- 
mann  in  Italië,  maar  dat  is  het  konventio- 
neele  Italië  der  Romantik,  gezien  op  de 
manier  van  EichendorfFs  Taugenichts. 

Dikwijls  komt  in  zijn  vertellingen  een  per- 
soon voor,  die  door  groteske  eigenaardigheden 
in  zijn  manier  van  doen  of  in  zijn  uiterlijk 
ons  bijna  onaangenaam  aandoet.  Daar  is  de 
krankzinnige  Rat  Krespel  met  zijn  diabolischen 
lach;  wiens  woorden  gewoonlijk  juist  het 
tegenovergestelde  bedoelden  van  den  toon, 
waarop  ze  gesproken  werden ; — de  kleine 
rechter  Drosselmeyer,  die  inplaats  van  zijn 
rechteroog  een  groote, 
zwarte  pleister  en  in- 
plaats van  haren  een 
mooie  glazen  pruik  droeg;  0 
de  archivaris  Linthorst 
met  zijn  groote  strakke 
oogen,  die  diep  in  de 
beenige  holten  van  het 
magere  rimpelige  gezicht 
lagen  en  wiens  jaspanden, 
wanneer  de  wind  ze  op- 
woei, als  een  paar  groote 
vleugels  om  hem  heen 
fladderden.  Soms,  plot- 
seling, verandert  dat  bi- 
zarre uiterlijk;  het  lee- 
lijke  of  bespottelijke  mas- 
ker maakt  plaats  voor 
eerbiedwaardige  trekken. 

Dan  verandert  de  da- 
masten chambercloack 
van  den  archivaris  Linthorst  in  een  ko- 
ningsmantel, een  gouden  diadeem  blinkt 
in  zijn  grijze  haren,  en  uit  zijn  beminnelijken 
mond  klinkt  innige  wijsheid,  inplaats  van  zijn 
malle  praatjes.  Kinderen  weten  wel,  dat  de 
rechter  Drosselmeyer  eigenlijk  een  goedige 
toovenaar  is,  die  alles  weet  en  ze  kijken  den 
Rat  Krespel  vriendelijk  en  toch  vol  eerbied 
in  de  oogen.  In  deze  mannen  gaf  Hoffmann 
ook  een  deel  van  zichzelf,  zijn  dubbele  na- 
tuur: het  wonderlijke  uiterlijk,  dat  vreemden 
wel  aan  een  toovenaar  of  heksenmeester  deed 
denken  en  daarachter  zijn  diep  gemoedsleven. 

Zoo  ook  in  „Klein  Zaches”  (evenals  Kater 
Murr  een  satire  op  de  Philistermaatschappij) 
XXXVII.  F.lseviers  No.  2. 


is  mejuffrouw  von  Rosenschön  voor  de  inge- 
wijden de  fee  Rosabelverde  en  dokter  Prosper 
Alpanus  is  een  toovenaar,  die  bij  Zoroaster 
de  wijsheid  geleerd  heeft.  Maar  alleen  Ral 
thasar  ziet  de  witte  eenhoorns,  die  zijn  schel- 
penwagen trekken  en  de  zilverfasant,  die  hem 
bestuurt;  alleen  hij  verneemt  de  zoete  muziek, 
die  in  heerlijke  akkoorden  door  den  tuin 
klinkt;  het  gewone  volk  ziet  alleen  een  dwaas 
versierd  rijtuigje  en  hoort  de  tonen  van  een 
handig  geplaatste  aeolusharp.  Klein  Zaches 
zelf  is  het  misvormde  kind  van  een  boeren- 
vrouw, maar  een  fee  heeft  hem  uit  mede- 
lijden de  gave  geschonken,  om  alle  bewon- 
dering, die  anderen  ver- 
dienen, tot  zich  te  trek- 
ken. Maar  die  kracht  die 
alleen  uitwendig  was,  laat 
hem  in  den  steek : Klein 
Zaches  gaat  op  een  el- 
lendige manier  te  gron- 
de. Na  zijn  dood  echter 
begint  de  betoovering 
van  de  goede  fee  weer 
te  werken  en  hij  schijnt 
allen  weer  toe  wat  hij 
nooit  geweest  is : een 
volmaakt  mensch. 

In  het  sprookje  ,,Das 
fremde  Kind”  is  Ma- 
gister Tinte  tegelijker- 
tijd de  gnomenkoning 
Pepser  en  eigenlijk  een 
vlieg.  De  ouders  van  zijn 
leerlingen  hebben  in  den 
loop  van  ’t  leven  ,,den  inneren  Sinn”  vrijwel 
verloren  en  ze  trachten  nu  in  ernst  hun  kinderen 
te  overtuigen,  dat  zij  een  waardigen,  men- 
schelijken  gouverneur  hebben ; maar  als  hij 
eens  op  een  dag  zijn  natuur  verraadt  door 
zoemend  en  brommend  op  een  melkkan  aan 
te  vallen,  die  leegslurpt,  dan  zijn  natte  jas- 
panden schudt  en  die  met  zijn  dunne  beentjes 
haastig  weer  glad  gaat  strijken,  dan  weten 
toch  ook  de  ouders  niet  meer  of  ze  Magister 
Tinte  of  wel  een  vlieg  voor  zich  hebben. 

Hoffmann  wist  wel,  dat  hij  geen  meester- 
werken kon  scheppen ; hem  ontbraken  de 
rust,  de  bezonnenheid,  de  ,,I  Ieitcrkeit”  van 


DE  KRANKZINNIGE  KREISLER,  ZOOALS  DIE  IN  HET 
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den  grooten  kunstenaar.  Zijn  scherp  noord- 
pruissisch  verstand  zag  het  volkomen  juist  in, 
dat  de  hooge  kothurn  hem  niet  paste,  dat 
alleen  de  allergrootsten  verhevenheid  en 
statige  pracht  verdragen.  De  natuur  had, 
zegt  hij,  bij  zijn  organisatie  een  nieuw  recept 
geprobeerd  en  de  proef  was  mislukt,  ,,indem 
seinem  überreizbaren  Gemüte,  seiner  bis  zur 
zerstörenden  Flamme  aufglühenden  Fantasie 
zu  wenig  Phlegma  beigemischt  und  so  das 
Gleichgewicht  zerstört  worden,  das  dem 
Künstler  durchaus  nötig  ist,  um  mit  der  Welt 
zu  leben  und  ihr  Werke  zu  dichten,  wie  sie 
dieselben,  selbst  in  höherem  Sinne,  eigentlich 
braucht.” 


Deze  „geniale  dilettant”  heeft  zijn  schrijverij 
ook  nooit  geheel  au  sérieux  genomen.  Maar 
hij  heeft  daardoor  in  zijn  manier  van  schrijven 
een  gratie,  een  lenigheid,  een  ironische  licht- 
heid, alsof  hij  de  zaak  eigenlijk  niet  zoo 
gewichtig  opnam ; een  eigenschap,  die  bij 
de  Duitschers  zeker  niet  dikwijls  te  vinden 
is.  Hij  bezat  de  „entzückende  Leichtigkeit,” 
die  de  Romantiker  zoo  zeer  geprezen,  maar 
zelden  bereikt  hebben  ; hij  was,  wat  Tieck 
als  ideaal  van  den  dichter  verlangde  : „vom 
Geschlechte  des  Vogels  Rock,  dem  es  ver- 
gönnt  die  Luft  mit  kühnem  Flug  zu  teilen, 
den  Elefanten  in  den  Klauen  haltend.” 


HOFFMANN  MET  DEN  TOONEELSPELER 
DEVRIENT  BIJ  „LUTTER  UND  WEGENER.” 
TEEKENING  VAN  HOFFMANN. 
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DOOR  THEO  DE  VEER. 


Is  ’t  wel  te  stout  gesproken,  te  veel  ge- 
zegd, wanneer  ’k  beweer  dat  in  ons  Neder- 
land, — bij  ’n  enkele  hier  of  daar  wellicht 
uitgezonderd  — , op  dit  door  mij  te  behandelen 
gebied  ’n  algemeene  onwetendheid  bestaat? 

Ik  ben  haast 
zeker  van  niet! 

O,  ja  ! ik  weet 
’t  al  — er  zijn 
er  die  wel  eens 
zoo  iets  gehoord 
hebben  van  ’n 
paar  Holland- 
sche  krantjes 
daar  ergens  bij 
Chicago  in  de 
buurt ; of  ande- 
ren, die  je  erg 
gewichtig  zullen 
vertellen  — ze 
weten  ’t  zeker 
— , van  wel  ’n 
„zestig”  Hol- 
landsche  bladen 
in  en  om  New 
York  City,  maar 
is  dat  niet  eer 
negatieve  ken- 
nis ? 

En  toch,  ’t  is 
werkelijk  inte- 
ressanteenseven 
in  te  gaan  op 
dat  Hollandsche 
dagblad-wezen 
hier  in  ’t  verre 
„nieuwe  land” 
eens  even  aan 
te  voelen,  hoe 
het  er  werkt,  onder  die  tienduizenden  van 
Hollanders  en  Holland-Amerikanen,  eens  even 
te  kunnen  beseffen  wat  die  journalistiek  er 
is  als  opvoedende  kracht  in  meest  uitgebrciden 
zin,  door  de  evolutie  na  te  gaan  dier  Ameri- 
kaansch-Hollandsche  Pers  zelve. 


En  dan  zullen  we  die  bladen  leeren  zien 
als  de  spiegel  van  het  Nederlandsche  volk 
hier  in  Amerika,  in  al  zijn  verschillende 
nuanceeringen. 

Want  meer  dan  ergens  reflecteert  hier 

„de  krant”  het 
volksbestaan 
Zoo  is  o.  a. 
een  algemeene 
trek  der  Hol- 
landsche journa- 
listiek in  Ame- 
rika hare,  in 
meerdere  of  min- 
dere mate,  ker- 
kelijk-orthodoxe 
richting,  ’t  Is  er 
de  conditio  sine 
qua  non.  Ware 
ze  anders,  de 
Pers  zou  zich 
zelve  de  aderen 
doorsnijden. 

Wat  politieke 
partijaanbelangt 
was  ze  vroeger 
meer  geneigd 
naar  ’t  democra- 
tische dan  naar 
’t  republikein- 
sche  Immers  het 
, Hollanderdom  ’ 
hier  was  bij  het 
uitbreken  van 
den  Amerikaan- 
schen  Burger- 
oorlog, dien  men 

— verkeerdelijk 

DE  VIJFTIGER  1AREN.  , 

— aan  t vrijma- 
ken der  slaven  toeschreef,  hetgeen  (volgens 
hen)  indruischte  tegen  Gods  woord,  op 
de  hand  der  democraten.  Doch  later  sloeg 
het  over  naar  ’t  republikeinsche  en  we 
vinden  de  oorzaak  daarvan  in  reactie  op 
Cleveland’s  vrijhandel-idec,  waarmede  ’n  toc- 
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stand  van  zakenverval  en  armoe  gepaard  ging', 
terwijl  met  Mc.  Kinley,  den  republikein,  weer 
bloei  en  welvaart  daagde.  Hetgeen  evenwel 
niet  uitsluit  dat  nog  steeds  streng- democra- 
tische Hollaiidsche  bladen  hier  verschijnen  - 
en  zullen  blijven  verschijnen. 

Zoo  heel  erg  oud  is  de  Hollandsche  jour- 
nalistiek in  de  United  States  nog  niet.  Eerst 
omstreeks  1850  begon  hare  ontwikkeling. 
Toen  verscheen  in  Sheboygan,  — staat 
Wisconsin  — de  Nieuwsbode,  onder 
Quintus  als  oprichter-redacteur,  en  in  Holland, 
— Ottawa  County,  staat  Michigan  — , The 
Hollander  onder  H.  Doesburg  als  op- 
richter, eigenaar  en  redacteur. 

Die  beide  allereerste  kranten  — , week- 
bladen waren  ’t  — , bestaan  al  reeds  niet 
meer.  Kwam  d e 
Nieuwsbode 
geheel  in  ’t  Hol- 
landsch  uit,  The 
Hollander  be- 
vatte ook  En- 
gelsch,  daar  dit 
blad  tegelijker- 
tijd als  officieel 
,,  County-paper  ” 
moest  dienen  ; la- 
ter pas,  toen  dat 
ophield,  veran- 
derde het  T h e 
in  D e en  ver- 
scheen geheel  in 
,,de  Taal”. 

’k  Was  zoo  fortuinlijk  nog  een  der  aller- 
oudste exemplaren  dier  Hollander,  ter 
reproductie  hierbij,  in  handen  te  krijgen. 
Fortuinlijk,  omdat,  voor  zoover  ik  weet,  dit 
’t  eenige  oudste  nummer  is  dat  overbleef, 
nadat  bij  den  geweldigen  brand  van  '71  welke 
geheel  Holland  in  asch  legde,  drukkerij  en 
boekerij  werden  vernietigd.  Als  goud,  — 
neen  zorgvuldiger  nog  — , wordt  dit  nummer 
8 van  Zaterdag  23  November  1850  hier  in 
Holland  City  bewaard. 

Weet  dat  eerst  in  1847  een  handje-vol 
Hollandsche  pioniers  onder  hun  kloeken  leider 
Dr.  A.  C.  van  Raalte,  na  maanden  zwervens 
op  den  Oceaan,  zich  hier,  te  midden  der 
Indianen  in  de  wildernis  van  Michigan,  neder- 
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zetten  om  hun  titanenstrijd  met  oerwoud, 
verraderlijke  moerassen,  wilde  dieren,  moor- 
denden ziekte,  armoe  en  ontbering  te  beginnen, 
en  bewonder  dan,  dat  maar  drie  jaar  na  den 
eersten  bijlslag  die  in  de  haast  ondoordring- 
bare woestenij  weerklonk,  in  ’t  primitieve 
dorpje  van  loghutten,  onder  al  dat  wanhopig 
kampen,  een  Hollandsche  krant  verscheen. 

En  drie  maanden  na  dien  gruwelijken  brand, 
waardoor  geen  huis  gespaard  bleef,  kwam 
wéér  de  democratische  Hollander  uit,  om 
eerst  in  December  1895  haar  werk  voor  goed 
te  staken. 

Gaandeweg  hadden  nu  ook  andere  Staten 
hun  Hollandsche  bladen  gekregen,  tot  zelfs 
in  Noord  Dakota  verschenen  er,  ofschoon  hun 
leven  daar  in  den  regel  maar  treurig  kort 

is  geweest. 

Ja,  er  zijn  heel 
wat  gesneuveld 
van  die  kranten, 
zooals  'nStoom- 
post  uit  Grand 
Rapids,  ’n  Ba- 
zuin uit  Chica- 
go,  ’n  Neder- 
lander uit  Chi- 
casro,  ’n  Calvinis- 
tisch  Vaandel 
uit  Grand  Rapids, 
’n  V r ij  h e i d s- 
banier  uit  Grand 
Rapids,  ’n  Bata- 
vier uit  Chicago, 
’n  Yankee-Dutc  h uit  Grand  Rapids  . . . 
en  hoe  vele  anderen  nog ! 

Behalve  slordig  beheer,  en  soms  vinnige 
concurrentie  der  Amerikaansche  kranten, 
hadden  hieraan  de  toenmalige  redacteuren 
veelal  schuld. 

Bezien  we  daarentegen  het  ,,nu”,  dan  is  er 
zeker  blijde  vooruitgang.  Zooals  t op  dit 
oogenblik  staat  vinden  we  de  Hollandsche 
journalistiek  in  Amerika  verbreid  over  lowa, 
Wisconsin,  Illinois,  Michigan,  New-York  en 
New-Jersey.  Van  de  verspreiding  geeft 
overigens  ons  terreinkaartje  eenigermate  een 
idee. 

De  inhoud  der  kranten  komt  in  hoofd 
trekken  neer  op  lokaal-  en  binnen-  en  buiten- 
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landsch  nieuws,  berichten  uit  Nederland,  en 
natuurlijk  ’n  zelfstandig  geschreven  artikel, 
al  of  niet  religieus  van  karakter,  naarmate 
de  stempel  is  van  het  blad. 

’t  Nieuws  uit  Nederland  is  meest  provin- 
ciaal, en  wel  voornamelijk  van  die  streek 
waaruit  ook  de  lezerskring  grootendeels  her- 
komstig is. 

Een  enkel  blad  niet  te  na  gesproken,  zijn 
de  zelfstandige 
artikelen,  welke 
de  redacteurs 
hier  schrijven 
maar  middelma- 
tigjes  en  de  oor- 
zaak daarvan  'is 
gemakkelijk  te 
vinden  in  hun 
nog  immergroot 
gebrek  aan  alge- 
meen geschied- 
kundige en  geo- 
graphische  ken- 
nis en  letterkun- 
dige bekwaam- 
heid. 

Maar  zooals 
gezegd,  er  is  een 
kentering  aan 
den  gang,  — 
meer  en  meer 
wordt  de  Hol- 
landsche jour- 
nalistiek in  Ame- 
rika zich  bewust 
van  hare  be- 
stemming, een 
waarachtig  op- 
voedende kracht 
te  wezen.  En  dat 
dit  ,,einklang” 
vindt,  blijkt  uit  het  werkelijk  succes  dat  de  kran- 
ten hebben,  die  zich  het  meest  in  die  rich- 
ting bewegen. 

’t  Schimpen  en  schelden  tegen  anders- 
denkenden is  voorbij.  Men  stelt  prijs,  zelfs 
in  kerkelijke  bladen,  op  degelijkheid;  er  ont- 
waakt een  zin  voor  wetenschap  bij  ’t  Hol- 
landsch  element  hier. 

Gaan  wc  Staat  voor  Staat  nu  na. 


volking  daar 


IIENRI  UDEN  MASMAN 


Iowa  dan  herbergt  4 Hollansche  kranten, 
waarvan  Pel  la’s  Weekblad,  in  zijn  4Óste 
jaargang,  de  oudste  is.  ’t  Komt  uit  in  Pella,  - — 
MarionCounty  — en  telt  om  en  bij  de  1900  lezers. 

Sterk  democratisch,  geredigeerd  in  den  geest 
van  wijlen  Ds.  Scholte,  den  pionier-stichter  der 
nederzetting,  vindt  ’t  zijn  lezers  zoo  goed  als 
uitsluitend  onder  de  zuiver  Hollandsche  be- 
A.1  noem  ik,  in  mijn  systemati- 
sche rangschik- 
king, dit  blad 
het  allereerst, 
‘wat  beteekenis 
aangaat  blijve  ’t 
beter  achteraan. 

No.  twee  komt 
de  Volks- 
vriend, in 
z’n  33ste  jaar. 
Dit  is  een  streng 
orthodox  week- 
blad met  een 
oplaag  van  tus- 
schen  de  3500 
0114000,  ’t  wordt 
gepubliceerd  in 
Orange  City. 
Met  uitmunten- 
de correspon- 
denten en  den 
meest  weten- 
schappelijk ont- 
wikkelden mede- 
werkervaneenig 
Hollandsch  blad 
hier,  in  de  per- 
soon van  Mr. 
Nollen,  is  ’t  èn 
een  voortreffe- 
lijke krant  èn. . . 
een  goudmijntje. 

In  diezelfde  stad  wordt  de  vrije  Hol- 
lander geredigeerd,  ’n  goed  democratisch 
nieuwsblad,  dat  tweemaal  ’s  weeks  verschijnt 
en  reeds  in  z’n  1 5en  jaargang  loopt.  De  lezers- 
kring wordt  op  duizend  geschat. 

En  ten  slotte  verschijnt  in  dien  Staat  het 
Sioux  Center  Nieuwsblad,  ’n  ferme 
wekelijksche  krant  die  reeds  16  jaar  verschijnt 
en  waarvan  de  verspreiding  op ’n  I20oexem- 
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plaren  getaxeerd  wordt.  Maken  deze  vier 
voor  Iowa  niet  al  tusschen  7600  en  8100 
lezers?  Stop  dan  ook  ’t  verkeerdelijk  rede- 
neeren  over  Hollandsche  krant-, ,jes”,  daar 
ergens  in  Amerika,  verban  dat  wanidee  van 
petieterige,  knusse  blaadjes.  Heusch,  ’t  zijn 
flink  Volgroeide  bladen,  — de  meesten  tellen 
acht  zijden  druks  — op  degelijk  wit  papier 
en  in  ’n  krachtige,  royale  letter,  kranten  die 
zich  mogen  vertoonen,  en  niets  minder  dan 
die  der  tweede  klasse  in  ’t  moederland.  Gaan 
we  thans  over  naar  Illinois,  den  doodenakker 
van  zoovele  Hollandsche  bladen. 


piëteit  als  de  Bijbel  gelezen  werd,  is  ’n 
krant  gegroeid  van  besliste  politieke  macht. 

Zoo  betrekkelijk  gemakkelijk  als  dat  op- 
werken van  ’n  krant  hier  moge  schijnen,  is 
het  in  waarheid  nog  niet.  Zeer,  zéér  veel 
hangt  hierbij  af  van  de  persoonlijkheid  des 
betrokken  redacteurs,  nog  veel  meer  durf  ik 
zeggen  dan  in  ’t  moederland.  Zal  een  krant 
succes  hebben,  dan  zij  haar  redacteur  natuur- 
lijk in  de  eerste  plaats  bekwaam  maar  . . . 
tevens  en  niet  minder  ,,social”.  Hart  voor 
z’n  volk  moet  hij  hebben,  méé  kunnen  leven 
met  de  lagere  standen,  hen  helpen  in  juri- 


Chicago  met  haar  38000  Hollanders  bezit 
twee  kranten,  gedrukt  in  ,,de  Taal”. 

Ik  noem  Onze  Toekomst  het  eerst.  Van 
’n  kerkelijk  dingetje,  in  ’t  leven  geroepen, 
elf  jaar  geleden  nu,  in  de  Hollandsche  Kolonie 
Roseland,  met  nog  geen  300  lezers,  werd  het 
door  den  veteraan-journalist  Ilcnri  Masman 
opgewerkt  tot  ’n  degelijk  lokaal  weekblad  met 
’n  oplaag  van  1400  exemplaren.  Om  haar 
lezerskring  nog  te  vergrooten  publiceert  deze 
courant  mede  ’t  Belgische  nieuws.  Uit  het 
blaadje,  dat  in  zijn  prille  jaren  met  dezelfde 


dischc-,  notarieele-  en  paedagogische  moeilijk- 
heden, de  armsten  onder  hen  steunen,  werke- 
loozen  aan  arbeid  helpen  en  — gevallen  zijn 
me  bekend  — in  tijde  van  besmettelijke  ziek- 
ten ’s  nachts  persoonlijk  waken,  begrafenissen 
leiden  en  zóó  meer.  Takt,  intuïtief  vermogen, 
zijn  hem  ten  eene  male  onmisbaar. 

Onze  Toekomst  is  zeker  één  dier  Hol- 
landsche bladen  in  de  States  wier  werken 
— L.  Holstein  is  thans  de  verdienstelijke 
redacteur  — de  zedelijke  ontwikkeling  der 
lezers  beoogt  en  dus  ook  den  onderlingen 
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band  tusschen  hen  vermag  te  snoeren.  Dit 
laatste  kwam  aan  den  dag  toe,  voor  ’n  jaar 
of  drie,  vier,  de  nu  bloeiende  Chicago-afdeeling 
van  het  Algemeen  Nederlandsch  Verbond  werd 
opgericht. 

Grooter  circulatie  dan  Onze  Toekomst 
echter  heeft  in  Illinois  de  Chicago  Editie  van 
de  Grondwet.  Minstens  1800  lezers  vindt 
hier  dit  uitstekend  geredigeerde  blad  dat 
Holland  (Michigan)  tot  hoofdzetel  heeft. 

Ik  kom  op  dit  blad  terug  en  ga  eerst  over 
tot  de  Staat  Wisconsin. 

Depere  heeft  haar  Volksstem  en  dit 
Roomsch-Katholieke  weekblad,  18  jarenoud, 
met  ’n  oplaag  van  plus  minus  2500  exem- 
plaren is  ’t  eenige  in  de  Staat.  En  wat  keuze 
van  nieuws,  èn  wat  werkelijk  wetenschappelijke 
waarde  van  haar  artikelen  betreft,  komt  deze 
krant  wel  't  dichtst  bij  het  ideaal  der  Hol- 
landsche  journalistiek  in  Amerika,  bekeken 
dan  natuurlijk  van  een  beslist  Roomsch- 
Katholiek  standpunt. 

Stijl  — ’n  andere  vooruitgang  weer! 

De  deftige  hoofdonderwijzers-  of,  zoo  ge 
wilt,  witte-dassenstijl  van  ’n  twintig  jaar  terug 
is,  en  gelukkig  maar,  haast  verdwenen. 

’t  Frisch,  natuurlijk  stileeren,  zelfs  in  kerke- 
lijke kranten,  is  ervoor  in  de  plaats  gekomen 
en  ’t  verdient  opmerking  hoe  ’t  volk  hier, 
ook  al  door  stijgend  taal-instinct,  deze  veran- 
dering apprecieert. 

Is  nog  de  Hollandsche  journalistiek  hier 
niet  wat  ze  wezen  moet  en  wat  ze  wezen 
kan,  ’n  feit  is  ’t  dat  de  laatste  twintig  jaar 
honderd  procent  verbetering  aangebracht 
hebben.  Er  is  warme  sympathie  en  die  zal 
blijven  groeien.  De  tijden  zijn  voorbij  dat 
Janen-alleman  maar  ’n  krant  kon  gaan  be- 
ginnen. Betere  redacteurs  komen  van  den 
„overkant”  en  dan  . . . ons  Hollandsche  volk 
stijgt  almee  in  ontwikkeling.  Men  hecht  eenige 
waarde  aan  wetenschappelijke  kennis,  men 
wil  goede  dingen  goed  besproken  zien  niet 
alleen,  maar  ook  in  behoorlijk  Nederlandsch. 

Innerlijke  aesthetische  ontwikkeling  komt 
de  uiterlijk  aesthetische  te  volgen. 

Een  nog  jong  Hollandsch-Amerikaansch 
weekblad  is  ’t,  dat  in  Rochester,  Staat  New- 
York,  verschijnt,  ’t  Engelsch  van  The  Hol- 
land American  is  „all  right”,  maar  ’t 


Hollandsch  . . . ach,  zwijgen  we  er  liever  over! 

Paterson,  in  den  Staat  New  Jersey,  bezit 
twee  Hollandsche  weekbladen.  Het  oudste, 
De  Telegraaf  is  in  zijn  2 7en  jaargang,  en 
de  ongeveer  2000  lezers  moeten  het  liefst 
maar  als  een  advertentieblad  beschouwen; 
ten  minste  in  eenige  andere  behoefte  voorziet 
het  absoluut  niet. 

Ziehier  staaltjes  van  den  inhoud  van  dit  blad  : 

„ — Begrafenissen  op  alle  kerkhoven  waar 
de  familie  zulks  verlangt.  Prijzen  billijk.  Koetsen 
te  huur  voor  bruiloften.” 

Dames. 

Moeielijk  als  het  is  om  optehouden  een 
verkoop  zoo  populair,  wij  moeten  nu,  na  her- 
haalde kennisgeving  sluiten  onze  Jaarlyksche 
Midden  gety  opruiming.” 

Heet  Water  Heaters. 

„ — Gij  zult  het  in  September  en  in  October 
noodig  hebben.  Gij  zult  tijd  sparen,  stappen 
en  overpeinzing.  Het  zal  een  echte  bystander 
zijn  in  uw  huishouden. 

Bestel  een  nu.” 

Is  het  niet  welletjes!  Een  uitzondering  op 
den  regel  gelukkig! 

Het  Oosten,  met  z’n  1500  lezers,  ’n 
middelmatig  orthodox  weekblad  in  z’n  4en  jaar- 
gang komt  dan  n°.  twee. 

Rest  ons  nog  de  Staat  Michigan,  hoofd- 
brandpunt van  het  Hollanderdom  in  Amerika, 
’t  verwondert  ons  niet  daar  12  Hollandsche 
bladen  te  vinden. 

De  oudste,  en  tegelijk  een  opperbeste 
krant  in  die  Staat  is  De  Grondwet,  die 
haar  48e  jaargang  beleeft.  Niet  minder  dan 
8000  lezers  telt  dit  flinke  weekblad  dat  in 
Holland  City  wordt  gepubliceerd. 

En  ’t  is  niet  onmerkwaardig  hier  en  daar 
iets  uit  haar  ontwikkelingsgeschiedenis  te 
grijpen.  Door  een  zekere  Jan  Roest  in  1859 
opgericht,  als  ’n  krantje  van  4 zijdjes  druks, 
is  ’t  trots  herhaald  struikelen,  — ’n  barbier 
en,  later,  ’n  sigarenmaker  behooren  tot  de 
talrijke  ex-redacteuren  — , tot  één  der  dege- 
lijkste,  en  ook  financieel  sterkst  rendeerende, 
kranten  geworden,  16  bladen  druks  en  van 
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’n,  — ofschoon  ’t  absoluut  fjeen  kerkgenoot- 
schappelijk  blad  is  — , gewis  machtigen  in- 
vloed. De  oorsprong  dezer  ontzaggelijke  uit- 
breiding hebben  we  te  zoeken  in  den  jare  ’8o, 
toen  ’n  tumult  op  kerkelijk  gebied,  ’n  strijd 
tegen  de  vrijmetselaarij,  hier  in  vollen  gang 
was.  De  groote  massa  toch  verzette  zich  er 
tegen  dat  de  „magons”  toegang  tot  de  Kerk 
hadden  en  die  strijd  werd  door  DeGrondwet, 
onder  den  republikein  Isaac  Vervvey  als  hoofd- 
redacteur, mede  aanvaard.  Dat  opende  den 
weg  tot  enorme  populariteit.  Totdat  nu  twee 
jaren  geleden  Henri  Uden  Masman  met  be- 
kwamer hand  te  redigeeren  begon.  Zijn 
streven  zal  ’t  er  toe  brengen : DeGrond- 
wet wordt  een  letterkundig  weekblad,  het 
nieuws  ondergeschikt,  ’n  Weldoordacht  breken 
met  de  bestaande  sleur. 

Holland  en  zijn  taal  zijn  Masman  zielslief  en 
deze  liefde  vindt  een  krachtige  uiting.  Kom 
niet  op  zijn  kantoor  om  er  Engelsch  te  spreken. 
,, — Hollandsch  moet  je  hier  praten,  hoor, 
aan  ’n  echte  Hollandsche  krant.”  — Telkens 
wijst  hij  in  zijn  kolommen  op  Hollanders, 
die  zich  in  het  buitenland  onderscheiden  of 
er  worden  geëerd,  en  altijd  weeraan  vecht  hij 
tegen  die  helaas  nog  te  veel  voorkomende 
ergerlijke  dwaasheid  van  menschen  hier,  hun 
Hollandsche  afkomst  te  verloochenen,  ’t 
„Dutch”  zijn  zich  tot  een  oneer  te  rekenen. 

Zijn  strijd  voor  ,,de  Taal”  bezorgde  hem 
voor  kort  weer  een  nieuwen  lauwer.  Werd 
tot  dusverre  aan  het  Gereformeerd  Seminarie 
hier  geen  enkele  les  in  de  Nederlandsche 
taal  gegeven,  — aan  onvermoeid  werken 
van  De  Grondwet  is  het  te  danken,  dat 
dit  jaar  Prof.  Zwcmer  in  de  practische  god- 
geleerdheid verreweg  het  grootste  gedeelte  van 
zijn  onderwijs  in  het  Nederlandsch  zal  geven. 

’n  Groote  bondgenoot  vindt  deze  krant  bij 
haar  nobel  vechten  voor  taalbehoud  en  taal- 
kweeking,  in  de  vele  Christelijke  scholen 
waar  ’t  Hollandsch  wordt  onderwezen  en  in 
het  Christelijk-Gereformeerd  Seminarie  te 
Grand  Rapids  waar  alle  practisch  onderwijs 
in  de  Nederlandsche  taal  wordt  gedoceerd. 

Goed  spreker  als  hij  is,  heeft  Masman,  de 
volbloed  republikein,  ook  ’t  laatste  woord  in 
de  politiek  nog  niet  gezegd;  niet  Michigan 
alleen,  ook  Wisconsin  en  Illinois  waren  vaak 


zijn  terrein  voor  politieke  redevoeringen. 

En  ook  als  universeele  vraagbaak  staat 
zijn  weekblad  ten  dienste,  ofschoon  natuurlijk 
’t  gebruik  als  zoodanig  niet  zoo  sterk  is  als 
het  in  een  groote  stad  gelijk  Chicago  wezen  zou. 

Ik  wil  er  nog  even  bijvoegen,  dat  D e 
Grondwet  over  geheel  Amerika,  ja  tot  in 
Canada  toe,  haar  belangstellende  lezers  kent, 
dat  er  zelfs  iedere  week  een  vijfentwintigtal 
exemplaren  naar  ’t  moederland  gaan. 

In  nog-zware  taal  geschreven,  verschijnt 
in  Holland  City  een  andere  krant,  van 
orthodoxe  richting.  Met  ’n  2000  lezers,  is 
de  Hope  in  haar  40sten  jaargang,  ’n  Streng 
kerkelijk  weekblad,  ’t  officieel  orgaan  van 
Hope  College,  de  inrichting  van  onderwijs 
hier  door  den  kranigen  pionier  Dr.  A.  C. 
van  Raalte  gesticht,  De  inhoud  is  me  wel 
wat  erg  zwaar  op  de  hand,  — orthodoxie 
in  vette  laarzen  — , ’t  ,,In  Deo  speramus”, 
de  College-leus,  met  merkwaardige  conse- 
quentie doorgevoerd  — Nog  rechtzinniger 
is  De  Wachter,  ’n  Christelijk  Gereformeerd 
weekblad,  óók  hier  in  Holland  gepubliceerd, 
en  óók  in  zijn  40ste  jaargang ; het  overschrijdt 
’n  oplaag  van  5000.  Sinds  verleden  jaar  in 
grootte  verdubbeld,  van  4 op  8 bladzijden 
gebracht,  werpt  deze  Hollandsche  krant  jaar- 
lijks een  zuiver,  zoet  winstje  van  2500  a 3000 
dollars  af,  hetgeen  in  de  beurs  der  kerk  vloeit, 
welker  synode  dan  ook  de  redactie  benoemt. 

Met  het  noemen  van  De  Gereformeerde 
Amerikaan  ’n  maandblad  van  1400  lezers, 
is  Holland  City  afgedaan. 

Kalamazoo,  eveneens  in  den  Staat  Michigan, 
bezit  De  Hollandsche  Amerikaan, 
een  krant  in  haar  igrlen  jaargang,  en  destijds 
gesticht  in  navolging  van,  nu  wijlen,  de 
Nederlander  uit  Chicago.  — ’n  Goed 
blad;  toch  heeft  het  lang  gesukkeld  maar  nu 
is  het  in  energieke  handen,  telt  ’n  oplaag 
van  1460  en  verschijnt  3 keer  ’s  weeks, 
terwijl  door  ’n  vloed  van  advertenties  ook 
’t  geldelijk  vooruitzicht  opklaart. 

Elen  curieus  exemplaar  bezit  Muskegon 
(Mich)  in  de  Volksvriend.  Dit  jonge 
weekkrantje  laat  maar  liefst  aan  zijn  lezers 
raden  waar  ’t  eigenlijk  verschijnt.  Lang 
snuffelen  deed  me  een  advertentie  ontdekken, 
door  welke  ik  den  oorsprong  vond.  Laat  ik 
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me  reppen  ’t  hier  te  boeken,  want  de  dagen 
van  het  blaadje  zijn  geteld.  Als_de  circulatie 
’n  400  bedraagt  overtreft  't  per  se  zich  zelve. 

Besluit  ik  dan  met  Grand  Rapids. 

Twee  maal  's  weeks  komt  daar  De  Stand- 
aard uit.  In  ’t  begin  van  z’n  33  jarigen 
leeftijd  democratisch,  is  dit  thans  de  eenige 
republikeinsche  krant  onder  de  30,000  Hollan- 
ders die  te  Grand  Rapids  wonen.  Een  dege- 
lijk blad  met  ’n  verspreiding  van  over  de  2000. 

Ingoed  Hollandsch  en  met  ’n voortreffelijken 
stijl  werkt  er  De  Gids.  Het  doel  van  deze 
courant  is  de  Calvinistische  beginselen  in  de 
Amerikaansche  politiek  te  introduceeren.  In 
hoeverre  ze  daarmee  slagen  zal  laat  ik  in  ’t 
midden,  ’t  Finantieel  succes  is  niet  groot  of- 
schoon 't  ’n  best  weekblad  is,  met  ’n  1 500  lezers. 

Voor  me  liggen  dan  nog  De  Schoolbel, 
’n  blad  ten  voordeele  der  Christelijke  scholen, 
— Het  Huisgezin,  ’n  geïllustreerd  maand- 
blad met  ’n  oplaag  van  ± 8000,  — De 


Getuige,  Calvinistisch  maandblad  met  on- 
geveer 1000  lezers,  cn  tot  slot  Het  Ideaal, 
’n  tamelijk  behoorlijk  geïllustreerd  Christelijk 
Maandschrift,  dat  zeker  in  een  bestaande  be- 
hoefte voorziet  en  een  circulatie  van  pl.m. 
1500  heeft. 

Nu  hebt  ge,  mag  'k  hopen,  eenigermate 
’n  idee  van  de  Hollandsche  journalistiek  hier 
in  Noord-Amerika.  Een-en-twintig  bladen  met 
'1148,000  lezers.  Hadt  go  ’t  vermoed  ? 

En  nóg  zou  er  hier  en  daar  ruimte  zijn 
voor  ’n  degelijke  krant.  Maar  men  wete, 
de  tijden  zijn  voorbij  dat  een  schipper  zich 
aan  de  redactietafel  zet  en  juist  zooveel 
probeert  te  pennen  om  ’t  vervolgens,  aan  de 
advertenties  gelijmd,  als  krant  te  doen  fun- 
geeren.  Bekwame  journalisten  alleen  kunnen 
thans  het  werk  aan,  en  dan  nog  . . . moeten 
ze  hier  eerst  heel  wat  school  doorloopen  1 
Holland,  Ottawa  County,  Michigan  (U.  S.  A.)y 
September  1907. 
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Van  overal  omhuivert  me,  als  een  droom, 
de  zuivre  weelde  van  den  winterdag. 

De  zon  ontplooit  haar  zilvren  vreugdevlag, 
wuift  vleiend  weg  den  grijzen  morgendoom, 

die  zwaar  van  weemoed  over  de  eerde  lag, 
en  kust,  in  huivring  van  verliefden  schroom, 
effen  de  rimpels  van  den  breeden  stroom, 
die  vloeit  zacht  verder,  met  een  klaren  lach. 

Zie,  wijder  tiegt,  in  ongestoorde  peis, 

door  ’t  wintersch  land  de  blijde  zon  op  reis, 

en  plant  haar  zilvren  Standaard,  waaiend  wijd 

uit  in  de  stil-besneeuwde  oneindigheid, 

vol  fier  bewustzijn  van  bemind  gezag, 

in  de  open  landen  van  den  Winterdag. 
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o Levens- vrees ! . . . 

Gelijk  een  distel  in 

het  dorre  duin  dat  glimmert  in  de  zon, 

— gestarde  baar  die  hel  te  blinken  staat 

en  welft  als  slierten  groen  ten  hemel  op 

die  fel  van  licht  de  wittre  kim  bekuift,  — 

gelijk  een  zilvren  distel  in  het  duin 

van  huivren  klirt  of  snuivens-wuiv’ge  wind, 

de  purpren  bloeme  hoog,  die  praalt  en  bloedt 

gelijk  een  trotsche  mond,  en  lokt  en  lacht 

gelijk  een  schoone  mond ; — de  purpren  bloem 

het  wevend  lichten  in,  dat  stille  staat 

scherp  om  haar  luister;  maar  ze  rijst,  omdaan 

van  doornen  en  het  ijzer-hard  vertoon 

van  ’t  stug  geblaêrt  dat  hare  schoonheid  weert 

in  ’t  kolder,  koud  van  duizend  spere’  omspeert: 

in  ’t  zilvren  wapen  dat  haar  leven  knelt 

in  onaanroerlijkheid,  — aldaar  ze  ’t  stelt 

te  lokken,  ’lijk  een  schoone  mond,  en  als 

een  al  te  trotsche  mond  te  bloeden  . . . 

Gelijk  het  bloemken  veronieke  niet, 
o mijn  vriendinnen,  dan  in  eenzaamheid, 
en  onder  ’t  strengelen  van  braam  en  brank 
ten  bermen-kante  schuilt,  van  ’t  lang  gewuif 
der  schuine  grassen  overwassen,  die 
het  dekken  tegen  schroeiend  zon-geschuif . . . 

— het  bloeit  een  blauwe  krone,  en  ’t  is  zóó  schoon 
dat,  zoo  ge  ’t  zaagt,  een  zachte  tecderheid 

u zou  vervullen  als  een  zoete  nijd, 

o mijn  vriendinnen,  dat  geene  enkele  ooit 

zulk  blauw  in  de  ooge,  en  zulken  zeed’gen  blik 

mocht  toonen ...  — Maar  het  bloemken  ziet  ge  niet, 

het  bloemken  veronieke,  of  eere-prijs; 

het  bloeit  in  eenzaamheid,  ten  bermen  kant 

geweerd  door  braam  en  brank,  en  waar  ’t  de  zon 

mocht  tegen-reiken  : wegens  zon-geschuif 

dat  schroeit,  bedolven  onder  veil’ge  huif 

van  schuine  grassen  . . . 

— Gelijk  een  distel  in  het  dorre  duin; 
gelijk  het  bloemken  veronieke,  aldus 
mijn  arme  jeugd  . . . 


♦ 
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Eea  man  die,  moede  en  levens  mat, 

en  liefde-leêg,  en  zorgens-zat, 

zijn  avond-maal  bereidt  : 

hij  roert  de  melk,  en  breekt  het  brood, 

waar  hij  van  leven  of  van  dood 

verlangen  kent,  noch  nijd ; 

— hij  ziet  den  gulden  hemel  aan, 
en  vóór  zijn  stoep  de  sparre  staan 
waar  ’t  laatste  licht  in  straalt 

éen  poze  nog,  éen  waar’ge  poos, 

'lijk  in  zijn  hoofd  het  leven,  broos, 
een  laatste  lied  verhaalt ; 

- dan  eet  hij  ’t  karig  avond-maal ; 
in  hem  versterft  het  stil  verhaal ; 
hij  glimmelacht,  en  zucht, 
en  vóór  zijn  doovende  oogen  zijgt 
de  duistre  schaal,  'lijk  ’t  welven  neigt 
der  nacht  ten  vaalren  lucht ; . . . 

— gelijk  een  man  die,  moede  en  mak, 
n vree  zijne  avond-korste  brak 

en  dan  de  ruste  beidt : 
zoo  heb  ik,  aller  vreugd  ten  koop, 
mijn  eenig  heil,  mijn  een’ge  hoop 
den  dooven  nacht  gewijd. 

Ik  keer  mijn  rug  de  dagen  toe  ; 
te  blijder  vroom,  te  zaal’ger  moe 
naar  elk  gebeur  verstomt  . . . 

Maar  nóg  en  slaap  ’k,  of  daar  ontwaakt 
mijn  angst,  dat  nauw  een  nacht  genaakt, 
of  reeds  een  mórgen  komt. 
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Uit  zoet-weemoedig  sluimren,  schel 
dit  pijnelijk  ontwaken ; 

— en  'k  voel  heU  woeste  zon-gerel 
rood  in  mijne  oogen  blaken  . . . 

Tot  aan  de  boorden  aangerand 
des  afgronds  van  mijn  wezen, 
sluit  ik  vóór  d’hachelijken  brand 
de  poorten  van  mijn  vreezen. 

Ik  sluit  mijn  oog,  ik  duik  mijn  oog 
in  ’t  diepst-gedoken  duister; 

— maar  hoe  ’k  den  zonne-brand  bedroog : 
mij  volgt  de  zonne-luister ; 

en  hoe  ’k  mijn  arme  schalen  nijp, 
daar  blijft  het  dubbel  schroeien, 
als  vruchten  die  den  avond,  rijp 
aan  licht  gezogen,  door-gloeien ; 

en  feller  dan  een  trage  kling 
is  ’t  schrijnen  van  een  wonde : 
twee  groene  zonne’  in  purpren  ring 
die  mijne  pijn  door  zonden  . . . 

— Helaas,  en  vlucht  de  dagen  niet, 
al  gaan  ze  uw  leven  ontwijden. 

Ontvang  het  leed  ; wie  leed  ontvliedt 
zal  dubbel  lijden  . . . 
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IV. 

En  toch : en  was  ’t  een  schoone  logen  niet, 
de  vreemde  logen,  die  mijn  gansche  jeugd, 
en  nóg  mijn  dagen,  en  mijn  traag  verdriet 
verheugt  ? . . . 

Ik  was  een  kindeken,  en  had  een  droom. 

Het  was  een  boogaard,  en  er  stond  een  boom 
nog  vóór  er  zon  is  lijk  een  duistre  tuil 
in  ’t  melkig  scheemren  van  den  morgen  schuil. 
Nog  grauwde  ’t  gras  van  sluiers  smoden  smoor. 

’t  En  brak  geen  licht  den  gelen  hemel  door 
noch  wind,  tenzij  het  wachten  van  den  wind  . . . 

En  ’k  was  in  dat  boógaardeken,  een  kind. 

— Ik  dwaalde.  Ik  voelde  wit  me.  Ik  glansde  wit 
gelijk  een  tortel  die  in  ’t  duistren  zit. 

En,  waar  ik  waarde  en  staarde,  in  zoeten  schroom, 
zag  ik  in  dat  boógaardeken  dien  boom. 

Hij  stond,  omwaasd  van  deemster,  roereloos 
vol  grijzig-rozen  bloesem,  schoon  en  broos; 
een  stille  klaarte  daalde  van  zijn  kruin 
en  dompte  naar  den  grauwen  nevel-tuin 
omlage,  zóo,  dat  naar  ’k  ze  dalen  zag, 
al-over  de  aarde  een  blauwe  schaduw  lag. 

En  ’k  stond,  te  bleeker  in  de  nevel-sprei, 
dat  daar  die  boom  zijn  blauwre  schaauwe  lei  . . . 
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Toen,  daar1  ’k  bewondrend  zag  en  zinde,  vroom 
om  ’t  brooze  blozen  van  dien  schoonen  boom, 
toen  kwam,  in  ’t  bleek  geweef  van  bloeme’  en  blaên, 
de  toover  van  een  wonder  teeken  staan. 

— Och  weet  ik?...  Eerst,  een  aarzel  traag  beweeg 
als  van  een  twijg,  die  zwaardren  bloezem  dreeg; 
toen  maakte  een  heller  licht  het  plaatsken  luw ; 
een  heimlijk  kreevlen  dan,  een  vreemd  gestuw ; 

een  oopnend  duister  dat  naar  binnen  boog 
en  reeds  uit  zonloos  zwerk  een  zonne  zoog ; 
een  wachten ; o,  een  teeder  wachten  toen ; 
een  moeheid  dan,  als  ’t  wrange  van  een  zoen ; 
en,  lam,  vier  bloeme-blaadjes  in  den  lucht 
als  tuimlen  van  een  moeden  vlinder-vlucht. 

— En...  ’k  zwijmde:  een  over-schoone  morgen  rees, 
die  star  mijn  oog  de  toover-plekke  wees, 

waar,  grootsch,  op  hoogte  van  mijn  wakken  mond, 
in-éens  het  donzen  van  een  pruime  stond  . . . 

o Droom  ...  — En  was  ’t  dees  schoone  logen  niet, 
de  vrome  vreugde  van  mijn  traag  verdriet  ? 
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„ÉEN  VOOR  ÉEN”, 

VERVOLG  OP: 

DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

DOOR 

□ HERMAN  ROBBERS  □ 

ACHTSTE  HOOFDSTUK. 

,,Tien  vel  wit  kastpapier,  een  potlood  van 
een  stuiver  ...  en  of  u me  dan  een  stuk-of- 
wat  randjes  meegeven  wou  om  ’an  mevrouw 
te  laten  zien  . . . .” 

Theo  hielp  zelf  in  den  winkel,  dien  middag 
in  ’t  begin  van  Mei ; zijn  vrouw  had  de  wasch ; 
terwijl  moest  ze,  als  altijd,  voor  ’t  eten  zorgen, 
op  de  kinderen  letten  . . . Eenigszins  verbijs- 
terd keek  hij  het  dienstmeisje  van  mevrouw  de 
Bloem  in  de  brutalig-wijdopengezette  oogen. 

„Kastpapier,  een  potlood  ...  En  ? . . randjes, 
zegt  u?  Wat  voor  randjes?...” 

„Wel,  randjes  . . . kastrandjes,  hè? . . . Van 
die  blauwe  en  rósene  . . . .” 

„O,  zoo  ! . . . Hm  ! . . . Ja  1 . . . Die  heb  ik 
niet . . . .” 

,,Hèt-u  die  niet?...  Gos  nou  toch,  in  ’n 
boekwinkel! . . . Waar  kan  ’k  ze  dan  krijgen?” 

„Laat  ’is  kijken...  Hm,  ja!...  Probeert 
u ’is  bij  Pieterse,  hier  op  de  tweede  hoek ” 

,,De  drogist?...  Kastrandjes,  bij  een  dro- 
gist?... Nee  maar,  nou  nóg  mooier!” 

, Ja,  't  is  toch  best  mogelijk  dat  die  ze 
heeft . . . En  anders  misschien  bij  Van  Duim 
in  de  P.  C.,  hè? . . . Vraagt  u daar  ’is.  . . .” 

Theo  had  maar  een  paar  adressen  genoemd, 
in  ’t  wilde  vrijwel,  om  er  zich  maar  gauw  af 
te  maken.  Kastrandjes!  Wist  hij  waar  je 
kastrandjes  kon  krijgen!...  ’t  Was  al  drie 
jaar  nu,  dat  hij  ’t  bezat,  zijn.  eigen  zaakje, 
zijn  z;oogenaamden  boekhandel,  en  van  alles 
had  hij  er  al  bij  genomen,  kantoor-  en  teeken- 
behoeften,  etiketten,  plakplaatjes.  . . . , nóg 
kwamen  ze  telkens  om  artikelen  die  hem 
ontbraken,  en  die  ze  toch  blijkbaar  ver- 
wachten te  vinden  in  een  boekwinkel  . . . 
Kastrandjes  . . . Dat  waren  van  die  papieren 
flodders  om  vóór  aan  de  planken  van  een 
kast  te  prikken  — fijne  handel!  — jawel,  hij 
herinnerde  ’t  zich  nu,  Anna  had  er  al  meer- 
malen van  gesproken  dat  ze  die  hebben 
moesten  ...  Er  was  ook  eens  een  reiziger 


mee  geweest,  maar  hij  had  ’m  dadelijk  weer 
in  laten  pakken,  ’m  weggepoeierd  — kast- 
randjes, zoo’n  nonsens ! . . . 

Jawel,  maar,  als  je  ze  nou  verkoopen  kon.  . . . 
Van  wie  was  hij  toen  ook,  die  reiziger?...  . 

Och-god,  hij  zou  het  nooit  leeren ! Hij  kon 
er  maar  niet  in  thuis  raken  — in  die  vodden- 
rommel! . . . Bij  Noordendorp,  de  groote  zaak 
waar  hij  een  jaar  gewerkt  had  toen,  verkochten 
ze  niets  dan  boeken,  binnen-  en  buitenlandsche 
boeken  en  tijdschriften,  een  massa  ! . . . Nou  ja, 
advertenties  plaatsen  deden  ze  er  ook  wel. . . . 
En  een  enkele  keer  kwam  er  iemand  om  een 
doos  luxe-post . . . Maar  hier,  in  de  nieuwe 
buurt!  God-nog  toe  I Om  sigarenpijpjes  waren 
ze  al  bij  ’m  geweest!  Van  die  witte  van  een 
cent,  dat  was  toch  óók  papier  I . . . Een  werke- 
lijk boek  verkoopen,  een  roman  of  iets  weten- 
schappelijks, het  kwam  haast  niet  voor  . . . 
Hoogstens  een  brochure  over  de  belastingen... 
En  wat  schoolboeken,  een  goedkoope  atlas, 
een  fransche  dictionnaire,  of  een  kinderprenten- 
boekje van  zeven  stuivers  I . . . 

Het  dienstmeisje  was  weg;  niemand  meer 
te  helpen ; loom-langzaam  werkte  zich  Theo 
weer  op  de  leeren  zitting  van  de  hooge  kruk 
achter  zijn  lessenaartje,  dat  naast  de  toonbank 
stond,  lang  en  smal  op  z’n  dunne  pooten,  een 
beetje  wiebelig.  Hij  knoopte  kouwelijk  zijn 
jasje  dicht,  — een  blauw  colbert,  nog  uit 
z’n  rijken  tijd  — wreef  zich  handen  en  dijen. 
’tWas  toch  nog  rillerig  in  den  winkel.  Er 
kwam  ook  zoo  weinig  zon  binnen,  hier  in 
de  straat,  en  achter  de  gordijnen  der  étalage- 
kasten.  Hij  zou  nu  ’t  liefst  een  sigaar  opge- 
stoken hebben,  maar  dat  ging  heelemaal  niet; 
er  kwamen  wel  dames  in  de  winkel  ’s  mid- 
dags .. . Dames  ja,  en  daarbij....  Ten  minste 
hij  hoopte  . . . Och,  hopen  ! . . . nee,  nee,  hij 
hoopte  niets  .... 

En  zorglijk  be wreef  zich  de  blonde  jonge- 
man — negen-en-twintig  was  Theo  nu  — 
een  paar  maal  het  hooge  voorhoofd,  door- 
kamde met  zijn  hand  de  al  dunnende  haren, 
krabde  zich  in  de  hals  . . . Hopen  ? . . . Wat 
zou  hij  eigenlijk  nog  hopen  ? . . . In  zijn  leven 
kon  niet  veel  meer  veranderen  1 . . . 

Wat  méér  welvaart,  wat  voorspoediger 
zaken,  ja,  dat  was  het  eenige  . . . De  middelen 
om  zijn  kinderen,  z’n  twee  lieve  meisjes,  een 
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behoorlijke  opvoeding  te  geven  . . . Het  zag 
er  nog  niet  naar  uit ! . . . Met  mama’s  erfenisje  — 
dat  lang  niet  meegevallen  was,  maar  net  op 
tijd  kwam  — had  hij  zich  ten  minste  uit  de 
schulden  kunnen  helpen  toen,  z’n  inrichting 
betalen  . . . Maar  ’t  was  schoon-op ! . . . En 
binnenkort  kwamen  weer  nieuwe  wissels  en 
kwitanties;  in  Juni  disponeerden  de  uitgevers 
over  de  jaarrekening  en  over  het  geplaatste 
commissiegoed  . . . Hm,  nou,  dat  zou  niet  veel 
zijn  ten  minste!...  Boeken,  pfl  nogal  de 
moeite  waard  ! . . . 

Dwalerig  keek  hij  zijn  winkel  rond.  Het 
was  er  stil  nu.  Zoo  stil  als  heel  dikwijls  — 
helaas  1 . . . Voor  de  glazen  deur  tusschen  de 
beide  uitstalramen  hingen  roerloos  de  over- 
gehouden kalenders  . . . Gek,  hij  moest  die 
dingen  nu  toch  maar  eens  wegnemen  . . . 
Ofschoon,  verleden  week  nog  had  een  meneer, 
die  uit  Indië  kwam  .... 

Geheel  alleen  was  Theo  niet.  Op  een  tabou- 
retje,  achter  de  toonbank,  zat  zijn  bediendetje, 
een  jongen  van  zestien,  zeventien  jaar,  schreef 
adressen  op  gele  hennöp-enveloppen,  adressen 
voor  nieuwe  reclamekaarten  van  ,,de  firma”. . . 
Zijn  pen  kraste  . . . Eén  en  al  aandacht  scheen 
het  schrale  ventje  in  zijn  nauwe,  glimmend- 
zwarte  jasje  ; z’n  oogen  puilden  van  ’t  strakke 
kijken,  en  z’n  tong,  rauwrood  tusschen  de 
fletse  lippen  uitpuntend,  maakte  de  schrijf- 
beweging gevoelig  en  ijverig  mee. 

,,Schiet-je  goed  op,  Jan”,  vroeg  Theo,  om 
wat  geluid  te  hooren. 

„Jawel  meneer,  ’k  ben  al  ’an  de  W.  . . 
Maar  die  nieuwe  enveloppen  ben  anders  lang 
zoo  goed  niet  als  de  vorige  . . . , zoo  harig ! . . .” 

De  jongen  praatte  nog  door,  maar  Theo 
luisterde  er  al  niet  meer  naar.  Zijn  blik  gleed 
over  het  povere  jongensfiguurtje  heen.  Mis- 
troostig keek  hij  naar  de  muurkasten  — die 
daar,  schuins  achter  hem,  en  rechts  op  zij  — 
de  netjes  opgeruimde,  glimmerig  grijs  ge- 
schilderde kasten.  Daar  stonden  ze,  achter 
de  waterig  spiegelende  ruiten,  in  lange,  dichte 
rijen,  ruggen  met  gouden  letters  er  op,  de 
boeken,  de  mooie  nieuwe  boeken,  die  hij  zich 
zoo  hoopvol  had  besteld  toen  hij  zich  vestigen 
ging,  daar  stonden  ze,  nog  bijna  allemaal 
waarachtig,  nog  haast  nét  zoo  als  ze  ’r  toen 
waren  ingekomen.  Marx’  Kapital  en  Quack’s 


Socialisten,  en  al  de  romans  en  gedichten- 
bundels . . . ’t  gele  leer  van  de  fransche  klas- 
sieken, de  engelsche  met  de  bloemetjes  op- 
de  rug,  Goethe  en  Schiller  met  al  dat  ver- 
guld . . . Krijg  ze  de  deur  maar  eens  uit ! . . . 

Z’n  dépot  van  de  S.  D.  A.  P.  had  hij  er 
aan  moeten  geven ; als  hij  dié  dingen  weer 
voor  z’n  raam  hing  verkocht  hij  heelemaal 
niets  meer  aan  de  rijke  lui  uit  de  buurt  — 
geen  verf-  of  passerdoozen,  geen  kasboeken, 
geen  vulpenhouders.  . . , 

En  trouwens,  die  brochuretjes,  wat  brach- 
ten ze  op  1 

Rechts  van  hem,  op  de  toonbank,  lag  een 
stapeltje  fransche  romans  en  gedichten,  geel- 
gekaft,  en  eenige  nieuwe  engelsche  en  duitsche 
boekjes  in  ongewone  formaten,  gecartonneerd 
of  in  soepel  leer  gebonden.  Alles  werk  van  de 
jongste  dichters,  essayisten  en  romanciers ; hij 
liet  zich  die  boekjes  in  commissie  zenden  door 
zijn  importeurs.  Ze  waren  voornamelijk  be- 
stemd voor  een  paar  medische  studenten,  die 
nu  en  dan  bij  hem  binnenloopen  kwamen, 
ze  een  voor  een  op  te  nemen,  onverschillig,  en- 
er een  paar  deeltjes  van  in  hun  zak  te  steken 
plachten  ...  Ja,  en  voor  nog  iemand,  een  jong 
meisje,  een  dametje  van  twintig  of  een-en- 
twintig  jaar.  . . . Voor  Haar,  voor  Haar!  zong 
het  dadelijk  onwederstaanbaar,  lieflijk  en 
opwekkend,  in  zijn  mijmerende  gedachten.  . . . 

Geregeld  kwam  ze,  om  de  twee  of  drie 
dagen,  tegen  vieren  gewoonlijk  of  ’n  beetje 
later,  vroeg  of  er  iets  nieuws  was,  en  ging 
aan  de  toonbank  zitten,  op  dat  stoeltje  daar. 
En  ze  bladerde  in  die  boekjes  en  keek  de 
prospectussen  en  lijstjes  door,  die  hij  haar 
overreikte,  met  gebaren  en  een  glimlach  welke 
hij  trachtte  gracelijk  te  doen  zijn.  ...  Ze  be- 
stelde ook  wel  eens  iets,  van  tijd  tot  tijd. .. . 
Och,  maar  dat  was  volkomen  bijzaak,  hij 
vond  het  zelfs  niet  eens  prettig  haar  een 
rekening  te  moeten  sturen. . . . Ook  praatte  ze 
dan  altijd  wat  met  Theo,  over  litteratuur  en 
tooneel;  ze  had  al  heel  wat  gelezen  en  gezien, 
en  haar  oordeel  was  merkwaardig  zuiver  voor 
een  jong  meisje  ...  Ja  maar  . . . ook  dat . . . nee, 
ook  dat  was  niet  het  voornaamste,  ook  daaruit 
alleen  ontstond  het  niet,  het  zoo  zeer  bizonderc, 
zoo  heerlijke  van  haar  bezoek,  van  haar  aanwe- 
zigheid, hier,  in  zijn  winkel,  in  zijn  dcrden-rangs,. 
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nieuwe-buurts,  boek-  en  papierhandeltje  .... 

Theo,  ofschoon  met  zijn  pen  in  de  hand, 
kon  er  nog  niet  toe  komen  zijn  afgebroken 
werk  te  hervatten;  zijn  blik  gleed  droomend 
langs  het  om  hem  heen  staande ; hij  keek  naar 
de  planken  waarop  het  postpapier,  de  inkt- 
kokers, presse-papiers  en  allerlei  andere  schrijf- 
behoeften geborgen  waren,  dacht  er  aan  dat 
hij  lak  moest  bijbestellen  . . . , zag  dat  de  ge- 
verfde vloer,  bij  de  deurmat,  weer  erg  was 
kaalgeloopen  - — je  zou  toch  zeggen,  zóóveel 
klanten  schuurden  er  toch  hun  zolen  niet 
langs!  wat  'n  verf  ze  je  leveren  tegenwoordig  ! 
beestig!  — zag  ook  dat  de  lichtdoorglins- 
terde  gleeen  in  de  groene  gordijnen,  die  de 
uitstalkasten  van  de  overige  winkelruimte 
scheidden,  zich  alweer  vermeerderd  hadden  . . . ; 
dan  dwaalde  zijn  blik  opnieuw  naar  het 
stapeltje  op  de  toonbank  en  naar  het  stoeltje 
dat  er  voor  stond. . . . Zou  ze  komen  straks?. . . 
Gisteren  was  ze  niét  geweest.  . . . En  zijn 
telkens  terugkeerende  heimelijke  geneuchte 
was  het  zich  voor  te  stellen  hoe  ze  daar  had 
gezeten  en  wéér  zitten  zou,  vandaag  of  morgen 

— of  anders  overmorgen  toch  zeker ! — en 
zou  opkijken  naar  hem,  zoo  verrassend  snel, 
met  haar  groote,  donkere,  intelligente  oogen 

— waren  ze  blauw  of  groen?  hij  kon  er  maar 
niet  oplettend  naar  kijken  ! — en  praten,  ernstig 
en  overtuigd  of  schertsend  en  geestig,  over  lit- 
teratuur, over  een  kritiek  in  de  Nieuwe  Gids  of 
in  de  Mercure , over  een  tooneelvoorstelling. . . . 

Zoo  had  hij  er  dan  tenminste  nog  wat  aan, 
dat  hij  in  zijn  studententijd  zooveel  gelezen 
en  gezien  had  1 . . . 

Och,  want  nu  . . . nu  was  het  uit  daarmee, 
al  sinds  jaren.  Hij  had  er  geen  tijd  voor. 
Geen  geld,  en  geen  rust.  Ook  met  zijn  pogingen 
zelf  iets  voort  te  brengen  was  het  voor  goed 
gedaan  geweest,  toen,  na  de  geboorte  van  zijn 
tweede  kind,  geen  leeg  hoekje  in  zijn  huis,  geen 
rustig  uur  tusschen  zijn  dagelijksche  doening 
meer  overbleef.  Trouwens,  er  wachtte,  er 
drong  en  benauwde  immers  altijd  ander  werk  1 
Zijn  boeken  en  correspondentie  bijhouden 
moest  hij  ’s  avonds,  zijn  rekeningen  en  kwi- 
tanties uitschrijven.  Het  bediendetje  klaarde 
enkel  wat  van  het  allereenvoudigste,  het 
machinale.  En  ’t  kwam  al  minder  en  minder 
voor  dat  Anna  eens  kon  helpen  in  den  winkel.  . . . 


Jammer! ...  Zij  was  er  anders  een  beste  voor, 
al  had  ze  ook  van  boeken,  van  titels  en  schrijvers, 
van  prospectussen  en  catalogussen  geen  ver- 
stand. . . . Maar  wat  had  ze  pauw  gekend  de 
mevrouwen  en  kinderen  uit  de  buurt,  hun 
juffen  en  hun  dienstmeisjes,  en  wat  wist  ze 
met  ieder  op  z’n  beurt  een  innemend  praatje 
te  maken. . . . De  inktkokertjes,  de  doosjes 
luxe-papier  en  correspondentiekaarten,  de 
prentenboekjes  vooral,  ze  gingen  dubbel  zoo 
vlug  van  de  hand  als  Anna  in  de  winkel 
stond....  ’n  Knap  wijf!  Pienter  en  handig, 
opgewekt  en  flink  aanpakkend  altijd  alles 
wat  ze  deed.  . . . Anna  ...  Ja,  en  wat  een 
echt  lieve,  warm  hartelijke,  innig  toegewijde 
vrouw  bleef  ze  toch  ook  voor  hem.  . . . Nou 
ja,  om  dat  geschrijf  vroeger,  om  z’n  litteraire 
aspiraties,  gaf  ze  nooit  veel.  . . . Had  ze 
immers  schoon  gelijk  in!  Wat  beteekende 
’tookl...  Ze  hield  van  hem  om  ’m  zelf, 
nog  net  zooveel  als  tóen  . . . tóen.  . . . 

Het  was  altijd  met  schuldbesef,  met  een 
benauwing  van  zijn  geweten,  als  Theo  tegen- 
woordig aan  zijn  vrouw  dacht  en  aan  haar 
trouwe  innigheid. 

Want  hoe  dikwijls  was  hij  niet  hatelijk, 
gemeen-dreinerig  of  kil-onverschillig  jegens 
haar  geweest,  bruusk  en  driftig  uitvallend 
ook  soms,  hoonend  zelfs  en  grof,  gróf.  . . . 
Ja,  hij  ging  er,  watAdat  betrof,  niet  op  voor- 
uit!... En  daarbij  — immers  nog  net  als 
vroeger,  in  de  tijden  van  Ada  en  Agnes ! - — 
altijd,  of  zij  bij  hem  was  of  niet,  ja  terwijl  hij 
haar  in  zijn  armen  drukte  soms  . . . mijmerend 
over  anderen  — altijd  min  of  meer  verliefd, 
nu  meestal  op  meisjes  of  jonge  mevrouwtjes 
die  in  zijn  winkel,  of  geregeld  de  glazen 
deur  voorbij  te  komen  plachten.  . . . Altijd 
hunkerend  naar  een  klein  avontuurtje,  naar 
een  langen  blik  of  een  llirterig  lachje  1 ..  . 
Als  een  bakvisch  hunkerend!  . . . 

Hij  ergerde  er  zich  soms  geducht  over  1 .. . 

Maar  toch,  hij  wist  zich  ook  altijd  weer  te 
paaien.  Onschadelijk,  en  betrekkelijk  zoo 
onschuldig  was  het  immers  allemaal!  Zijn 
slecht  humeur,  zijn  standjes,  zijn  hatelijkheden 
— wat  waren  ze,  vergeleken  bij  het  ruwe 
gekijf,  de  razende  smijt-  en  vechtpartijen,  die 
Anna  in  haar  meisjesjaren  had  moeten  ver- 
duren, ja  wel  meemaken!  . . . Hij  was  er  van 
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overtuigd,  zij  vond  hem  nog  een  zachten  en 
lieven  man;  hij  sloeg  haar  immers  niet  eens! 
nóóit!...  En  z’n  verliefde  buien,  wat  deed 
hij  daar  voor  kwaad  mee  ? . . . De  meeste 
dames,  die  in  zijn  winkel  kwamen,  schenen 
hem  amper  te  zien ; iets  onpersoonlijks,  een 
machine  was  hij  voor  bijna  allen.  ,,Dag 
meneer  ’,  zeiden  ze  bij  het  heengaan,  zonder 
hoofdbuiging,  uitdrukkingloos,  en  met  im- 
passiebel  strakke  gezichten.  Alleen  als  ze 
zich  over  iets  te  beklagen  hadden,  keken 
ze  hem  er  gewoonlijk  even  bij  aan,  de 
wenkbrauwen  óp  en  tezamen  trekkend,  maar 
in  de  oogen  niets  dan  koele  staring,  zooals 
je  naar  een  meubel  kijkt,  een  voorwerp.  . . . 
Kwamen  ze  bij  twee  of  meer  tegelijk,  dan 
praatten  ze  meestal  onder  elkaar,  druk  en  bruta- 
lig-luid  vaak,  hém  negeerend,  geheel  en  al ! . . . 

Het  gebeurde  wel  eens,  dat  er  menschen 
in  zijn  winkel  stonden,  ook  vrouwen  en 
meisjes,  die  hij  vroeger  gekend  had,  ontmoet 
en  gecourtiseerd  op  partijen,  of  meer  intiem 
nog,  bij  vrienden  aan  huis.  En  Theo  had 
eenige  malen  de  stoutmoedigheid  gehad  door 
blik  of  lach  van  zijn  herkenning  blijk  te 
geven,  namen  te  noemen,  en  te  vragen, 
zachtjes,  verlegen  glimlachend,  en  blozend 
dat  het  zweet  hem  op  het  voorhoofd  parelde  : 
hoe  gaat  het  u?...  Hoe  speet  hem  dat 
gewoonlijk  later I...  De  dames  glimlachten 
beleefd  terug,  kleurden  ook  wel  eens  even, 
zeiden:  ,,dank  u”,  boden  hem  zelfs,  een 
enkele  maal,  langzaam  en  wat  aarzelend,  de 
hand.  Maar  ze  slaagden  daarna  geregeld, 
opvallend  gauw,  met  een  kleinen  inkoop, 
vatten  haastig  het  pakje  in  de  eene  hand  en 
hun  rokken  in  de  anderen,  knikten  en  ver- 
dwenen in  een  dribbelpas  — kwamen  niet 
meer  terug.  ...  Hij  zag  ze  dan  later  nog  wel 
eens  voorbijkomen,  kwasi-achteloos  even  het 
hoofd  omwendend  en  inglurend  door  de 
glazen  deur,  hoorde  stemmen  en  een  lach 
soms  . . . herkende,  en  bloosde  opnieuw.  . . . 

Hij  had  dan  wel  eens,  in  zijn  handpalmen, 
de  scherpte  van  zijn  nagels  gevoeld. 

Maar  nu,  in  de  laatste  maanden,  was  Zij 
er,  Zij,  en  niemand  anders,  Zij,  de  slanke,  de 
blanke,  de  spiritueele  en  geestige,  de  ge- 
distingeerdste,  voornaamste  van  alle  vrouwen, 
die  ooit  in  zijn  winkel  waren  geweest.  En 


Zij  zag  blijkbaar  wél  een  mensch  in  hem, 
een  persoonlijkheid,  iemand  met  wien  ze 
praten  kon ; zij  sloeg  de  groote,  diep  heldere 
oogen  vriendelijk  en  met  erkenning  naar  hem 
op,  liet  ze  glanzen  en  tintelen,  terwijl  ze 
sprak  of  lachte.  Zij  vroeg  naar  zijn  opinie 
over  romans  en  gedichten  en  luisterde  naar 
wat  hij  zei,  met  een  aandacht,  een  belang- 
stelling . . . die  ze  soms  opzettelijk  te  tem- 
peren scheen,  met  een  glimlach,  even  spottend 
of  ironisch.  ...  Ze  leek  zelfs  wal  droomerig 
te  worden  nu  en  dan,  terwijl  hij,  Theo,  blij 
en  bewonderend,  sprak  over  lievelingsboeken 
van  vroeger  — de  schoonheid  waarvan  hij 
nu,  ook  voor  zich  zelf,  te  vergrooten,  te 
idealiseeren  placht.  . . . Nu  was  Zij  er,  en  kon 
geen  andere  hem  iets  meer  schelen.  . . . 

Ook  dit  geval  — hij  hield  er  zich  vaak 
genoeg  mee  voor-de-gek  — was  volkomen 
onschadelijk.  Hij  een  getrouwd  winkeliertje, 
zij  de  dochter  van  den  deftigen  magistraat 
van  Zwieten  ! Hij  kende  haar  vóórnaam  niet 
eens!  Dat  zij  zoo  vriendelijk  en  schijnbaar 
vrij-uit  met  hem  praatte,  ’t  kwam  immers 
juist  omdat  ze  er  zich  rekenschap  van  gaf, 
dat  dit  gebeuren  kon  ,,sans  aucune  consé- 
quence”  1 Wie  was  nu  meneer  Croes  het 
boekverkoopertje  1 Zij  wist  waarschijnlijk  niet 
— zou  er  wel  nooit  naar  onderzocht  hebben 
— - dat  hij  een  zoon  was  van  den  drukker 
en  uitgever,  den  industrieel  Croes,  die  op 
de  Keizersgracht  woonde,  en  een  broer  van 
den  bekenden  beursman.  . . . En  trouwens  — 
dan  nog!  Zij,  een  van  Zwieten  ! . . . Met  zulke 
families  hadden  de  Croesen  immers  nooit 
omgegaan.  . . . Een  absoluut  onbereikbare 
idcaal-vrouw  was  zij  voor  hem.  ...  Te  heerlijker, 
te  beminnenswaardiger  daarom  1 . . . 

Theo  betrapte  zich,  terwijl  hij  soezend,  in 
plaats  van  zijn  bestellingen  te  schrijven, 
figuurtjes  teekende  op  den  rand  van  zijn 
smoezelig  oude  vloeimap.  Kom!  Hij  moest 
aan  ’t  werk  gaan  nu.  Maar  daar  rinkelde 
het  winkelbelletje,  en  een  paar  schoolkinderen 
stampten  luidruchtig  naar  binnen,  schreeuwerig 
pratende  door  elkaar ; ze  vroegen  naar  griffels 
en  sponsendoozen. 

,,Help  jij  ’is  even  ! . . . Je  weet  wel,  hè? . . . ’ 
zei  Theo  tegen  z’n  bediendetje. 

Zoo  graag  had  hij  zelf  nog  wat  willen 
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doorsoezen,  maar  ’t  werd  hem  belet.  Een 
paar  oude  dames  kwamen  binnen,  breed  en 
gewichtig,  stevenden  recht  op  hem  aan, 
vroegen  naar  prentenboeken,  iets  ,, aardigs, 
maar  dat  tevens  góed  was”.  Ze  gingen  er  op 
hun  gemak  bij  zitten  — de  eene,  de  zwaarste, 
op  Haar  stoeltje,  dat  kraakte  onder  de  last  — , 
ze  bekeken  en  bepraatten  ieder  prentje  . . . 
Dat  kon  goed  worden,  dacht  Theo. 

Gemelijk  stond  hij  er  bij,  nu  en  dan  aanprij- 
zend ’n  boekje  — intusschen,  langs  de  breed  en 
glanzig  ommantelde  damesruggen  heen,  met 
saamgetrokken  wenkbrauwen  van  ongeduld, 
andere  klanten  bedienend,  met  inkt  of  pennen, 
enveloppen  of  ’n  notitieboekje.  Straks,  zul-je 
zien,  komt  Zij,  terwijl  die  oude  wijven  nog 
zitten  te  zaniken. . . , pruttelde  hij  in  zich  zelf. 

,,Er  is  eigenlijk  niet  zoo  heel  veel  keus  bij, 
meneer,  laat  ’is  zien,  wat  heeft  u verder  nog”, 
zei  de  dikste  dame,  langzaam  en  minzaam, 
terwijl  zij  het  stapeltje  fransche  romans  met 
eenige  minachting  op  zij  schoofom  meer  ruimte 
te  maken,  en  naar  de  kast  tuurde  door  haar 
hoornen  lorgnon.  „En  deze  hier  zijn  ook  alle- 
maal zoo  erg  duur  . . .”  Theo  bukte  zich  diep, 
zijn  lorgnet  viel  er  bij  van  zijn  neus,  hij  raapte 
het  schielijk  op,  bracht  dan  van  de  onderste 
plank  een  nieuwe  stapel  prentenboekjes  te 
voorschijn.  En,  met  moeite  zich  richtend : 
„Kijk  u dan  ’is,  hier  heeft  u ze  van  dertig 
centen  af,  daar  zal  zeker  wat  voor  u bij 
zijn”,  zei  hij  licht-ironisch  — maar  van  zijn 
spot  merkten  de  dames  gelukkig  niets.  „O  1 . . . 
Aha!  . . . Mooi  1 . . . Wel-wel,  wat  ’n  voor- 
raad”, deden  ze  verrast,  en  dadelijk  togen 
ze  weer  aan  ’t  doorkijken  en  aan  ’t  bepra- 
ten, van  de  opvoedkundige  waarde  vooral 
der  plaatjes  en  versjes.  Theo  deed  nu  een 
poging  zich  ongemerkt  terug  te  trekken,  naar 
z’n  lessenaartje,  z’n  werk,  maar  ’t  bleek  dat 
deze  stapel  kinderboekjes  niet  zorgvuldig  uit- 
geprijsd was,  zoodat  hij  er  telkens  bij  moest 
komen,  en  zeggen,  hoeveel  dit  boekje  deed 
en  wat  of  dat  kostte.  Hij  sloeg  er  maar  een 
slag  in  gewoonlijk,  kon  immers  voor  zoo’n 
kleinigheid  de  facturen  niet  gaan  opzoeken, 
foeterde  intusschen  onderdrukt  op  z’n  be- 
diendetje,  die  voor  het  uitprijzen  had  be- 
hooren  te  zorgen.  Maar  de  dames  bleken 
wat  wantrouwig  somtijds,  „Hemellief!  ’n 


gulden  voor  zoo’n  klein  boekje  1 Wat  ’n  geld  ! 
Vergist  u zich  niet?” 

„Nee,  nee,  pardon!”,  moest  Theo  dan  vol- 
houden. ,,’t  Is  heusch  niet  te  duur,  mevrouw  ! . . . 
Let  u maar  ’is  goed  op  de  uitvoering  . . . 
Nie-waar?  . . . Ziet-u  wel? . . . Dit  zijn  uit- 
stekende lithografietjes  . . . terwijl  die  andere 
daar,  die  heel  goedkoope  . . . nou,  och, 
dat’s  natuurlijk  inférieur  werk,  begrijpt  u wel  I” 

Zoo  moest  hij  er  toch  wel  bij  blijven  staan 
en  zijn  aandacht  telkens  weer  aan  die  dames 
met  haar  prentenboekjes  geven. 

Intusschen  keek  hij,  zenuwachtig,  om  de 
haverklap  op  zijn  horloge.  Kwart  over  vieren, 
tien  minuten  voor  half  vijf.  . . Zij  kwam  blijk- 
baar niet  vanmiddag . . . Ofschoon  ...  ’n  enkele 
keer  was  het  wel  eens  óver  half  vijf,  bijna  kwart 
voor  vijven  geweest . . . Hij  hield  nog  hoop. 

En  Theo  dacht  nu  sterk  aan  haar,  zoo 
dikwijls  hij  even  vrij  gelaten  werd;  zijn  ont- 
roering schokte  op,  beklemde  hem  den  adem, 
telkens  als  hij  zich  haar  weer  voorstelde, 
zittende,  in  haar  gewone,  even  gebogen 
houding  aan  zijn  toonbank,  neerblikkend  op 
de  bladen  van  een  boek,  of  opkijkend,  levendig, 
naar  hém,  recht  in  zijn  oogen.  God,  wat  was 
dat  mooi,  wat  was  dat  heerlijk  1 Het  room- 
witte gezichtje,  éven  bruinig  alleen  aan  de 
slapen  en  om  de  oogen,  zoo  zuiver  ovaal, 
net  een  Madonna  soms  ...  ’t  Zacht-rondend 
voorhoofd,  waarover  zwarte  haartjes  kroesden, 
uit  het  kapsel  gewipt,  overigens  ’t  allerblank- 
ste  . . . Dan,  daaronder,  die  teere  boogjes  van 
glanzigzwart. . . en  de  fijne  rechte  neus,  met  de 
beweeglijke  vleugels,  waartusschenin  het  rozig 
doorschijnend  middenrifje  . . . En  de  mond,  de 
nerveus  dunne  lippen,  zooals  ze  die  snel  langs 
de  dan  plots  porceleinig  opblinkende  tandjes 
optrekken  kon,  tot  een  lachje,  een  écht,  leuk 
plezier-lachje  . . . God,  maar  neen,  de  oogen 
voor  alles,  de  magnetische  oogen,  tintlende 
heerlijkheden,  of  — dan  weer  in-eens  — 
onder  de  zwarte  wimpers,  een-en-al  wee- 
moedig-teedere  gevoeligheid  . . . 

In  een  gansch  aparte  wereld  leefde  Theo 
als  hij  met  haar  praatte.  De  wereld  van 
zijn  illusie  — hij  wist  het  nu  — de  wereld  van 
geest,  fijn  gevoel,  artistieke  hoogheid,  waarin 
van  zwoegen  en  wurmen  om  je  brood,  van 
standsverschil,  fatsoen,  en  al  zulke  platte  en 


124 


„Eén  voor  Een" . 


banale  dingen  geen  spraak  meer  zijn  kon.  . . . 

O,  kwam  ze  nu  maar,  hij  verlangde  zoo 
naar  haar,  hij  begeerde  zoo  hevig  voor  ’n 
oogenblik  weggenomen  te  worden  uit  zijn 
ellendige,  dagelijksche,  tob-  en  zeurgedoe, 
te  leven  een  poosje,  beklemd  maar  zalig,  in 
die  sfeer  van  haar  oogen,  haar  glimlach, 
haar  zacht  stralende  persoonlijkheid  ! . . . 

Kwam  zij  nu  maar ! Mocht  hij  maar  weer 
naar  haar  kijken  een  tijdje,  een  kwartier  of 
twintig  minuten.  . . . 

Dan  kon  hij  wel  weer  doorpeuteren  en 
zijn  dagelijksche  plichten  doen,  denken  aan 
zijn  zaken  en  aan  z’n  gezin,  rekeningen 
schrijven,  boeken  bijhoudeh,  luisteren  naar 
Anna,  zijn  goeie  vrouw  en  haar  antwoord 
geven,  bedaard  en  vriendelijk.  . . . Anna,  de 
lieve  en  altijd  nog  knappe,  het  moedertje ..  . 
en  zijn  kinderen,  zijn  beide  meisjes,  de  frissche 
de  gezonde,  de  stevige,  bloeiende  — een 
vreugde  om  te  zien  vaak.  . . . Maar  . . . daar 
was  nog  iets  anders  in  de  wereld  . . . elegantie 
en  geest,  vormperfectie,  verfijning,  kunst  — 
dat  was  er  ook  alles  nog  en  hij  kon  er  niet 
buiten,  hij  snakte  er  naar.  . . . 

Kwam  ze  nu  maar ! Het  wachten  werd 
hem  een  kwelling.  Hij  reikhalsde  naar  haar 
komst.  Hij  riép  haar  bijna.  . . . 

Maar  het  winkelbelletje  bleef  tergend  stil 
en  de  kalenders  op  de  deur  beweegloos  — 
totdat  eindelijk,  na  langdurige  en  ernstige 
onderlinge  besprekingen,  waarbij  Theo  zich 
ten  slotte  toch  wat  op  ’n  afstand  had  kunnen 
houden,  de  beide  oude  dames  weggingen 
met  een  prentenboekje  van  zestig  cents  ; zelf 
hield  hij  de  deur  voor  hen  open,  bedankte 
en  boog  beleefd,  keek  dan  turend  uit  in  de 
straat.  . . . Niets.  . . . Bedaard  ging  hij  weer 
naar  zijn  lessenaartje.  . . . Maar  achter  zijn 
strakke  trekken,  zijn  dofgehouden  oogen,  zwol 
en  benauwde  al  folterender  het  verlangen. 

Bij  vijven. . . . Neen. ...  Zij  kwam  niet  meer  ; 
nu  kwam  zij  toch  stellig  niet  meer.  . . . 

En  Theo  ging  weer  zitten  op  zijn  kruk, 
tot  snikkens  toe  week  en  verslapt  in-eens, 
van  wachtensmoeheid. 

Maar  dan,  terwijl  hij  het  werk  weer  voor 
zich  liggen  zag,  onafgedaan,  wachtend  op 
hém  . . . terwijl  hij  bedacht  wat  hij  doen  moest . . . 
zakte  luidloos  en  smadelijk  in-één,  en  was 


wég,  zijn  hoog-droomende  verlangstemming. 
Gewoon  verveeld,  knorrig-nuchter,  wee-leeg 
voelde  hij  zich  plotseling;  hij  zat  in  zichzelf 
te  vloeken : goddome,  goddome,  nu  had  hij 
toch  weer  heelemaal  niet  kunnen  opschieten 
vanmiddag  1 . . . Moest  hij  van  avond  die 
bestellingen  en  briefjes  afmaken,  plus  de 
rest  — dat  zou  weer  een  latertje  worden ! 
Want  nu  was  ’t  bijna  de  moeite  niet  meer 
waard  om  te  beginnen ; om  half  zes  aten  ze, 
kwam  Anna  hem  roepen.  . . . En  in  een  on- 
bedwingbare onrust,  een  behoefte  aan  be- 
vrijdende beweging  en  afleiding,  gleed  Theo 
zijn  kruk  weer  af,  liep  door  zijn  winkel,  ging 
voor  de  glazen  deur  naar  buiten  staan  kijken, 
en,  telkens  tóch  nog,  op  z’n  horloge.  . . . 

Daar  kwam  Dirk  aan,  de  knecht,  met 
het  wagentje,  waarin  hij  de  portefeuilles 
rondbracht,  een  gesloten  handkarretje,  geel- 
bruin geschilderd;  bovenop,  in  zwarte  krul- 
letters, zijn  naam  : Th.  Croes,  Boekhandel  en 
Leesinrichting.  Met  een  vaartje  was  Dirk  er 
mee  aangekomen.  Bang  1 — in  ééns  schokte  hij 
stil,  vlak  voor  de  deur,  zóó  plotseling  neer- 
bonkend het  lichtgebouwde  karretje,  dat  het 
schudde  en  kraakte  ervan  — Theo  hoorde 
’t  waar  hij  stond.  En  oogenblikkelijk,  hittig  van 
drift,  rukte  hij  z’n  deur  open  — de  kalenders 
schommelden  kloppend,  wild  relde  het  belletje 
— stond  Theo  op  straat,  vloekend,  woedend 
tegen  den  jongen  knecht:  ,,Ben  je  goddome 
gek!  . . . Wat  is  dat  nou  weer  voor  ’n  manier! 
Hoeveel  maal  heb  ik  je  gezegd,  dat  je  niet 
zoo  wild  mag  rijden  ? Maar  ’t  kan  jou  niet 
verdommen,  hè ; jij  betaalt  het  niet,  als  ’t 
kapot  is!  Telkens  heb  ik  er  reparatie ’an !.. . 
’t  Is  een  schande ! . . . Als  ’k  het  nog  ééns 
merk  is  ’t  meteen  uit,  hoor!  . . .” 

De  knecht,  een  lijzige  jongen  van  twintig, 
schokte  z’n  schouders ; z’n  steenrooie  kop  pur- 
perde langzaam  en  hij  schoof  z’n  pet  achterover, 
bromde  wat,  van  dat  het  ook  al  zoo  laat  gewor- 
den was,  en  ze  lieten  je  maar  wachten  overal. 

„Mond  houden!  Geen  praatjes!...  Breng 
de  boel  maar  gauw  na’  binnen,  vooruit!... 
Zoo’n  vlegel  . . . altijd  nog  uitvluchten  toe,” 
foeterde  Theo,  terwijl  hij  zijn  winkel  weer  inliep. 

Het  even  doorhuiverd  worden  van  windige 
Mei-zoeltc  had  hem  niet  rustiger  gemaakt. 
Geheel  onmachtig  nu  om  aan  zijn  schrijf- 
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werkje  door  te  gaan,  bleef  hij  zeuren  en 
kissebissen,  snauwde  nog  wat  tegen  Dirk, 
den  knecht,  of  tegen  het  vreesachtige  be- 
diendetje,  die  de  prentenboekjes  nog  niet  had 
opgeruimd.  „Prijs  ze  nou  meteen  uit,  zoek 
de  facturen  er  bij !”  riep  Theo,  weer  voor 
de  glazen  deur  staande,  handen  in  de  zakken. 

„Thé  . . , kom  je  eten?” 

0 1 Daar  had-je  ’t  al ! Nou  was  z’n  heele 
middag  weer  voorbij!...  „Jawel,  jawel!”  riep 
hij  gemelijk  terug,  ,,’n  oogenblik  nog!”  en 
hij  liep  naar  zijn  lessenaartje,  deed  of  hij 
daar  plotseling  nog  een  en  ander  hoog  noodig 
op  te  bergen  en  na  te  zien  had,  wenk- 
brauwfronsend, gejacht. 

Dan,  weer  verlangzamend  z’n  bewegingen, 
als  bedwong  hij  zich  om  geen  zaken-agitatie 
in  z’n  gezin  mee  te  brengen,  gebukt  en  handen- 
wrijvend, liep  hij  naar  achter,  en  vertrok 
zijn  week-bleek  gezicht  tot  een  walgingsgrijns 
toen  hij  de  etenslucht,  met  geuren  van  schoone 
wasch  gemengd,  in  de  neus  kreeg.  Het  be- 
diendetje,  dat  in  de  kost  was,  liep  achter 
hem  aan.  Dirk,  de  knecht  moest,  als  altijd  ge- 
durende het  etensuur,  op  den  winkel  passen. 
Theo  keek  zijn  vrouw  niet  aan  bij  ’t  zwijgende 
binnenkomen.  Even  knikte  hij,  z'n  gezicht 
herstellend,  en  glimlachte  flauwtjes,  toen  hij 
zijn  kindertjes  zag,  Annaatje  en  kleine  Em, 
die  al  aan  tafel  zaten,  en  hem  met  een 
luid-juichend  en  vele  malen  herhaald:  „Dag 
pappie,  dag  pappie  !”  begroetten.  Het  kleintje 
zwaaide  er  bij  met  haar  lepeltje.  Maar  Theo 
lette  er  niet  meer  op  en  accentueerde  op- 
nieuw zijn  „vies”  gezicht,  terwijl  hij  snuffelend 
op  zij  blikte,  naar  rechts  en  naar  links,  naar 
de  stapeltjes  waschgoed  die  daar  lagen  op 
blauw-houten  bakjes.  „Ja,  ja,”  zei  Anna,  zijn 
blikken  volgend,  „daar  ligt  ’t  nog,  ik  kan  d’r 
niks  ’an  doen,  ik  ben  niet  klaar  gekommen.” 

Zwijgend  steeds  ging  hij  zitten,  streek  zich 
zorglijk  over  ’t  voorhoofd,  sloot  even  de 
oogen.  Een  oogenblik  ongerust  keek  hem 
Anna  oplettend  aan.  „Stil  wezen  nou,  kin- 
dertjes,” zei  ze  „leg  ’t  lepeltje  neer,  Em  ! . . . 
Wat  is  er,  vader,  heb  je  hoofdpijn”. 

„Hè?....  Och  nee,  nee...”,  kwam  hij 
kwijnerig  geeuwend,  „er  is  niets,  niets.  . . .” 
En  hij  schurkte  en  rekte  zich  wat.  „Kom, 
laten  we  maar  gaan  eten.  ...” 
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Midden  op  de  vierkante  tafel  dampte  een 
groote  bal  gehakt. 

„Nou  ahveer  gehakt?  God-nog-toe ! Weet 
je  nou  niet  ’is  wat  anders,  zeg”,  norschte  nu 
plotsling  luider  Theo  — hij  schrok  er  zelf 
van  zooals  hij  viel  uit  den  toon  — „Hèl 
Gehakt!  Ik  vin-’t-eigenlijk  altijd  zulk  on- 
smakelijk eten.  . . . Van  wie  heb  je  ’t?  Zou 
’t  wel  vertrouwd  zijn?” 

„Och  kom,  wè-ja!  Van  Groen,  in  de 
P.  C ! . . . ’t  Is  puik  best,  hoor!  . . . En  ik 
knee  ’t  ommers  altijd  zelf.  . . .” 

„Hm!  ...  Ja!  . . .”  En  Theo  gluurde  even 
aandachtig  naar  zijn  vrouws  zwarterig-roode 
werkhanden,  fronsde  z’n  wenkbrauwen  dan 
weer.  Zij  zag  het,  bloosde,  streek  met  vlugge 
vingers  piekjes  haar  uit  haar  warm  gezicht; 
dan,  verlegen,  hield  ze  de  handen  in  de  schoot. 
„Och  nou  ja”,  ging  hij  goediger  door  — hij 
had  zich  dadelijk  weer  wat  geschaamd  — 
„dat  is  het  ook  niet,  maar  het  verveelt  me  zoo, 
dat  eeuwige  gehakt.  . . . Wat  heb  je  ’r  bij? 
Kool  ? . . . Maar,  lieve  god,  ’t  is  nu  toch  al 
Mei,  is  er  nu  heelemaal  niets  nieuws  nog?” 

,,I  lè  ? . . . Wa-blief  ? . . . Nieuwe  groenten  ? . . . 
Kom,  zeg,  ga  nou  ’n  endje  door!”  Anna 
lachte,  maar  zij  ergerde  zich  nu  toch  innerlijk 
een  beetje;  wat  kon  hij  toch  vervelend  doen. 
met  z’n  aanmerkingen  van  rijken  meneer.  Zij 
stak  haar  handen  weer  uit.  Kon  ’t  haar  ook 
schelen  ! Vlug  schepte  ze  haar  oudste  wat  kool 
op  ’t  wit-steenen  bordje.  „Hier,  poes!...  Ja,  jij 
krijgt  ook  hoor,  m’n  hartje. . . . Effen  wachten  I 
Dan  weer  tegen  haar  man  : „Je  weet  nou  toch 
waarachies  ook  wel  wat  nieuwe  groenten  kost.... 
Lieve  hemel!  D'r  is  nogal  ’ankommen  ’an!” 

Theo  bromde  nog  iets,  terwijl  hij  zijn 
servetpunt  achter  z’n  boordje  duwde ; dan 
ging  hij  zitten  eten,  in  stille  lijdzaamheid. 
Ook  het  bediendetje  kreeg  z’n  portie.  Het 
ventje  keek  nu  en  dan  wat  schuw  en  schichtig 
naar  z’n  „meneer”  op.  Elk  oogenblik  kon 
een  nieuwe  scherpe  uitval  komen,  en  dan 
tegen  hem  misschien.  Alleen,  toen  de  beide 
kindertjes,  ongestoord,  hardop  en  vroolijk 
bleven  babbelen  en  malligheden  doen,  vatte 
hij  wat  moed,  dorst  nu  en  dan,  stilletjes  mee- 
lachende, naar  kleine  Emmie  kijken,  haar  eens 
toeknikken  zelfs  en  grappig  dreigen  met  Zn 
vinger.  Maar  alles  zwijgend. 
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De  kindertjes  waren  er  niet  aan  gewend 
stil  te  zijn.  Maar  Theo  scheen  hen  niet  te 
hooren.  Nu  en  dan  keek  hij  even  op,  naar  een 
van  hun  rozige  kopjes,  glimlachte,  vaag,  ietwat 
martelaarsachtig.  In  voortdurende  beweging 
dansten,  en  glansden  fel  in  .’t  avondlicht,  de 
goudig  blonde  krulletjes,  en  de  mollige  handjes 
grepen  en  duwden,  of  betrommelden  de  tafel, 
op  de  maat  van  een  dreunwijsje.  Anna  deed 
erg  haar  best  hen  toch  terwijl  aan  ’t  eten 
te  houden,  suste  en  bedaarde  voortdurend, 
en  tusschen  haar  eigen  smakelijke  happen 
door  voerde  ze  kleine  zus  uit  haar  lepeltje; 
maar  telkens  weer  moest  ze  zelf  hartlijk  mee- 
lachen over  hun  malle  fratsen,  lachen  ook  wel 
van  louter  plezier  in  haar  aardige,  gezond- 
mooie  kindertjes;  een  paar  malen  bukte  ze 
zich,  plotseling,  over  een  punt  van  de  tafel, 
en  pakte  een  van  de  kopjes  tusschen  haar 
handen,  zoende  het,  met  een  bromgeluidje 
van  teedere  verrukking,  op  een  donzen  wan- 
getje. Ééns  deed  zoo’n  luide  zoensmak  Theo 
geërgerd  opkijken.  Hij  bromde  weer,  iets 
onverstaanbaars.  Guitig  en  overmoedig  blikte 
Anna  hem  snel  naar  de  oogen,  maar  zijn 
blik  ging  naar  z’n  bord  terug,  trof  den  haren 
niet.  . . . Toch  had  toen  het  vrouwtje,  wat 
opgewonden  en  gloeiig  in  haar  moeheid,  een 
oogenblik  lust,  ook  zijn  groote  blonde  hoofd  te 
grijpen  tusschen  haar  handen,  en  het  te  zoenen, 
weer  eens  te  zoenen,  als  van  ouds.  . . . 

Een  hel-volle  maan  gelijk,  in  wolklooze 
lucht  — maar  dan  warm-dichtbij  — hing,  boven 
de  glans-wit  gedekte  tafel,  mat-stralend,  de  bal- 
ronde  gasballon.  Een  licht-sfeer  omvatte  de 
glimmige  hoofden.  En  van  hieruit  gezien  leek 
de  rest  van  de  kamer  — van  hun  al  ouder 
en  rommelig  wordende  huis-  en  kinderspeel- 
kamer — in  rustigcn  schemer  te  verwazen. 

Daar  rinkelde  het  winkelschelletje.  ,,Stil  ’is 
even,  kindertjes  — sst!”,  — sst!  deed  Anna. 
Ze  hoorden  een  zware  mannenstem,  en  dan  die 
van  Dirk.  „Zei  ik  ’is  efife  gaan  hooren”,  vroeg 
ijverig  het  bediendetje,  al  klaar  om  op  te  staan. 
„Nee,  nee,  wacht  maar  even,  hij  zal  ’t  wel  komen 
zeggen  als  ’t  noodig  is”,  hield  Theo  hem  tegen. 

Nieuw  schelgerinkel.  ’t  Was  al  afgeloopcn 
blijkbaar.  En  de  knecht  klopte  aan  de 
tusschendeur. 


„Binnen”,  riep  Theo. 

„Complement  van  juffrouw  van  Zwieten,. 
en  asdat  de  juffrouw  voor  ’n  maand-of-wat 
de  stad  uitgaat,  en  of  u dus  ook  maar  niks 
meer  op  zicht  wil  sturen  voorloopig.  . . 

Theo  kon  niet  dadelijk  wat  zeggen.  Het 
geluid  van  Dirks  stem  bonsde  vreemd  en 
beangstigend  in  hem  na.  Als  een  nachtmerrie 
was  het  even,  zoo  benauwend.  Geheel  zonder 
weten  wat  hij  deed  of  wou  greep  hij  de 
aardappelschaal,  schepte  er  zich  uit  op,  wat 
kruimpjes,  zette  het  ding  weer  neer.  Zijn  trek- 
ken bleven  week-beweegloos,  z’n  blik  op  dat 
doen  van  zijn  handen  gericht.  Dan  in-eens  drong 
het  tot  hem  door  dat  Dirk  daar  nog  was 
blijven  staan,  op  eenig  antwoord  wachtend. 

„Nou,  ’t  is  goed,  we  weten  ’t  nou  immers, 
ga  je  gang  maar,”  snauwde  hij  norsch. 

„Gunst,  zeg,  dat’s  jammer,  hè,  juffrouw 
Van  Zwieten;  waar  zou  die  zoo  in-eens  op 
af  gaan,  en  voor  zoo  lang?  Wist  je,  dat  ze 
d’r  plan  op  had,”  kwam  Anna,  hem  aanziend. 

Theo  keek,  kwasi-ten-sterkste-verwonderd, 
naar  haar  op.  ,,Wat?.  . Of  ik  dat  wist.” 
Barsch  en  koud  klonk  z’n  stem.  „Hoe  zou 
ik  dat  moeten  weten,  in  godsnaam  ? . . . Denk  je 
dat  ze  ’r  particuliere  zaken  met  me  bespreekt  ?” 

„Nee  . . . och  nee  . . . Maar  ze  maakt  toch 
nogal’is  een  praatje,  hè,  nog  al  lang  soms  . . . 
En  ze  doet  nog  al  familjaar  met  je,  dacht  ik.” 

„Familjaar  ?.  . Hoe  kom  je  d’r  bij  ? . . . 
Nonsens  1 Familjaar  ! . . . Ze  koopt  boeken  bij 
me  en  daar  praat  ze  met  me  over  . . . Kan 
ze  toch  met  jou  niet  doen  ! . . . ” 

„Nee,  nee,  nee  . . . dat  zeg  ik  toch  ook 
niet ! . . . Hè  god,  zeg,  wat  ben  jij  toch  soms  . . . 
in-eens  . . . Nou  . . . enfin  ! . . .” 

Anna  meende  ’t  wel  ongeveer  te  begrijpen, 
waarom  Theo  in-eens  zoo  boos  was,  zoo 
heftig  uitviel.  ’t  Zou  de  teleurstelling  zijn. 
Die  juffrouw  Van  Zwieten  kocht  nogal  eens 
wat,  ze  was  een  van  de  weinige  klanten  voor 
eigenlijke  boeken,  waar  Thé  altijd  zoo  bizonder 
op  gesteld  bleef.  — Waarom,  dat  wist  ze 
niet;  wat  kwam  het  er  nou  op  aan  wat  je 
verkocht;  als  je  ’r  maar  aan  verdiende,  zou 
zij  zeggen!  Maar  hij  was  nu  zoo,  ze  wist  het. 
Och  god,  hij  was  nu  eenmaal,  van  huis  uit, 
heelemaal  anders  dan  zij  — • een  meneer, 
hè?,  dat  slag  had  allerlei  preciesigheden,  je 
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leerde  ze  eigenlijk  nooit  begrijpen  . . . Liéf 
was  hij  toch  I . . . Ze  hiéld  van  ’m.  . . Hij  die 
’t  zoo  rijk  gewoon  geweest  was  in  z’n  leven, 
geen  wonder  waarachtig  als  hij  wel  eens  wat 
ontevreden  en  siekeneurig  deed.  . . Moest  je 
maar  niet  te  veel  op  letten.  . . . 

,,Ans,  lekkertje,  geef  jij  moes  de  zjeu  is  effe 
’an,”  zei  ze  innig  tegen  haar  oudste.  Bonk! 
stampte  Theo  op  den  grond,  keek  haar 
woedend  aan.  „O!”,  riep  ze,  ,,jaja!”  en  ze 
bloosde  snel,  lachte  wat,  even  schuinkijkend 
naar  Jan,  het  bediendetje,  verlegen.  „De  zju 
bedoelde-n-ik.  . . .” 

„Verdomme,  verdomme,  verdomme,”  zat  hij 
'binnensmonds  te  vloeken.  Afschuwelijk  1 . . . 
Hij  hield  het  niet  meer  uit,  hij  kon  er  niet 
meer  tegen.  . . Afschuwelijk,  afschuwelijk  ! . . . 

Voor  eenige  maanden,  of  neen,  voor  ’n 
maand-of-wat  . . . , hoe  had  Dirk  ook  weer 
gezegd. . . . Theo  zou  ’t  hem  straks  nog  eens 
vragen,  wat  de  boodschap  precies  was. 
’n  Maand  of  wat,  dat  zouden  er  wel  minstens 
drie  of  vier  zijn.  De  heele  zomer  dus,  Mei, 
Juni,  Juli,  Augustus  . . . September  misschien  . . . 
zou  hij  haar  niet  zien  . . . den  heden  slappen 
tijd  door,  de  warme  dagen,  als  ’t  zoo  broeiig  stil 
kon  zijn  in  den  winkel  . . . Juist  dezer  dagen 
had  hij  er  aan  zitten  denken,  hoe  rustig,  en 
véél,  hij  dan  met  haar  zou  kunnen  praten  . . . 
Zelf  zou  hij  ook  misschien  weer? eens  tijd 
hebben,  om  iets  te  lezen,  zich  weer  wat  op 
-de  hoogte  te  brengen,  van-de-zomer.  . . . 

Stom  [ Hij  kon  toch  wel  begrijpen  dat  ze 
de  stad  uit  ging,  net  als  haast  alle  rijke  men- 
.schen,  als  bijna  iedereen  hier  uit  de  buurt ! 

En  somber-bittere  mijmeringen  stegen  in 
Theo  op,  als  giftige  walmen.  Hij  keek  nu  ook 
niet  meer  naar  zijn  kindertjes.  Zijn  huis  leek 
hem  erger  dan  een  gevangenis,  zijn  leven  een, 
nog  onafzienbare,  sukkeltocht,  vooruitzicht- 
loos.  Resignatie  was  het  eenige,  een  triestig 
plicht-doen  . . . Zijn  meisjes?...  Ach  ja,  heel 
lief  — maar  later  ? . . . Wist  hij  niet  ’t  best  van 
zijn  eigen  „thuis”,  hoe  de  verhoudingen  werden. 

Norsch  en  kort-af  weigerde  hij  de  rijst  te 
eten,  die  Anna  als  toespijs  gekookt  had. 
„Hel  Ze  is  juist  zoo  lekker  uitgevallen  van- 
daag, zoo  mooi  korrelig,  kijk  ’is  !”,  probeerde  ’t 
vrouwtje  nogmaals.  Maar  hij  wendde  zijn  hoofd 
•opzettelijk  af;  „dank  je,”  herhaalde  hij,  wierp 
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z’n  servet  op  tafel,  stond  op,  ging  z’n  winkel  in. 

Hij  heesch  zich  moeiig  op  zijn  kruk  .... 

Drie,  vier  maanden  misschien,  hoe  hield 
hij  ’t  uit.  God,  wat  ’n  woestenij  van  tijd!... 
Nu  wist  hij  't  dan  pas  goed,  wat  ze  geworden 
was  in  zijn  dagen,  dat  meisje,  dat  mooi- 
blanke  damesgezichtje,  dat  teer-elegante  fi- 
guurtje, och  Zij,  Zij ! . . . Hij  was  verliefd, 
verliefd  . . . God,  en  nu  ging-  ze  weg  . . . voor 
den  heelen  zomer  . . . och ! wel  voor  goed 
misschien,  wie  weet ! . . . Wie  wist  wien  ze 
op  reis  zou  ontmoeten  . . . God-o-god  ! . . . 

En  Theo,  de  pennehouder  in  de  hand, 
boog  zich  diep  over  zijn  werk,  dat  z’n  be- 
diendetje ’t  vooral  niet  zien  zou : er  waren 
hem  tranen  uit  de  oogen  komen  drijven  . . . 
Bijna  had  hij  z’n  hoofd  op  den  houten  rand 
van  het  trillende  lessenaartje  gelegd,  en  het 
uitgesnikt  . . . wanhopig .... 

Om  even  acht  uur  — in  ’t  laatste  kwartier 
was  er  niemand  in  den  winkel  geweest;  ook 
’t  bediendetje  werkte  geruischloos;  Dirk  was 
weer  uit;  de  gasvlammen  suisden  in  de 
stilte  — daar  rinkelde  ’t  schelletje  weer;  en 
stond  Jeanne  voor  hem. 

„Dag!”  zei  ze.  „Is  Anna  achter?  Dan  ga 
ik  maar  eerst  na’  haar  toe  . . . ’n  Koppie  thee 
drinken  . . . Maar  ik  moet  jou  straks  ook  nog 
even  hebben,  hoor!” 

„Goed”,  kwam  Theo  mat,  „is  er  iets 
bizonders.”  Hij  vond  dat  ze ’r  nog  slechter  uit- 
zag dan  anders,  geler,  en  zoo  vaal  schaduwig 
aan  de  slapen. 

„Hè? ...  Ja  . . . Dat  wil  zeggen,  er  is  een 
brief  van  Henk,  die  ik  je  zal  laten  lezen. .. .” 

„Van  Henk?...  Heeft  die  weer  ’is  ge- 
schreven?... Dat  ’s  ook  een  witte  raafl” 

„Ja!  . . . Nou,  tot  zoometeen  dan.  ...  Of 
kom  je  misschien  nog  achter?” 

„Nee,  ’k  heb  geen  tijd.  Ik  zie  je  dan  straks 
hier  wel.  ...” 

Jeanne  liep  door.  „Heeregunst,  ben  jij 
daar,  dag  Jeaan”,  hoorde  ze  Anna  al  zeggen, 
blij,  nog  voor  ze  haar  zag.  Met  opgewekte 
hartelijkheid  werd  ze  ontvangen.  „Toe,  ga 
nog  ’is  effe  mee  na’  de  kindertjes,  ze  leggen 
zoo  snoezig”,  drong  Theo’s  vrouw,  terwijl 
Jeanne  hare  cape  aflek  „Em  slaapt  al  . . , 
zooals  dat  er  leit,  met  ’n  armpie  onder  d’r 
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hooffie  I . . . schattig.  . . . Maar  An  is  nog 
wakker;  ga  d’r  maar  is  effe  ’n  zoen  brengen, 
dat  zal  ze  dol  vinden ! . . . O zeg,  wat  dat 
kind  toch  op  jou  is,  dat  is  ’n  mirakel.  . . . 
Vanmiddag  was  ’t  nog  telkens:  mammie, 
wanneer  komt  tante  Jeanne  nou  weer?" 

„Ochól”,  riep  Jeanne  zachtjes  uit.  Haar 
■oogen  werden  wat  vochtig.  En  samen  liepen 
ze  ’t  gangetje  door,  naar  de  kamer  achter  ’t 
plaatsje,  Theo  en  Anna’s  slaapkamer;  daar 
lagen  de  kindjes  ook;  op  hun  teenen  liepen 
ze  en  fluisterden,  om  kleine  Em  niet  wakker 
te  maken.  . . . 

Theo,  over  zijn  werk  gebogen  dacht 
aan  zijn  broer  Henk.  Die  had  nog  eens  het 
goeie-deel  gekozen  1 Het  ging  hem  prachtig. 
,, Manager”  in  een  groot  handelshuis.  Niet 
meer  bij  die  eerste  patroons ; daar  had  hij 
niet  genoeg  vooruitzichten.  . . . Een  jongen 
van  één-en-twintig  jaar!  Zoo  iets  kon  toch 
ook  alleen  in  Amerika!...  Schrijven  deed 
hij  zelden.  En  dan  nog  heel  kort,  zakelijk, 
enkel  feiten.  . . . Benieuwd  was  Theo,  wat 
hij  nu  te  vertellen  hebben  zou  ; 't  moest  wel 
iets  bizonders  zijn,  daar  Jeanne  er  zoo  extra 
voor  kwam.  Alweer  een  buitenkansje  mis- 
schien?... Geëngageerd  met  een  millionairs- 
dochter?...  Maar  neen,  dat  was  niets  voor 
Henk,  zich  zoo  jong  al  te  binden.  . . . Daar 
moest  je  meer  speciaal  zoo’n  gek  voorhebben... 
zoo’n  dubbel-overgehaalde  ezel  als. . . enfin ! . . . 

Hij  hoorde  Jeanne’s  stem  achter.  Iets  pret- 
tigs 1 Ja,  hij  voelde  't  in-eens  weer,  ’t  had  hem 
als  altijd  een  vriendelijk  genoegen  gedaan, 
haar  bij  zich  te  zien,  zijn  lieve  oudste  zuster. 
Niet  zelf  naar  achter  gaan,  hier  op  haar 
wachten.  Dan,  straks,  zoo  vroeg  als  ’t  ging, 
Dirk  en  ’t  bediendetje  naar  huis  sturen,  en 
nog  wat  praten,  een  beetje  vertrouwelijk. 
Tegen  iémand  moest  hij  zoo  nu  en  dan  toch 
eens  wat  kunnen  luchten  ! En  Jeanne  begreep 
hem,  vergelijkenderwijs  gedacht,  toch  altijd 
nog  het  beste.  Nou  ja,  over  alles  praten,  wat  in 
je  omgaat,  kan  je  toch  nooit,  met  niemand.  . . . 
Over  Haar  bijvoorbeeld  — God!  Hij  schrok 
van  ’t  idee!...  Zooiets  begreep  trouwens 
geen  mensch.  . . . 

Maar  . . . zoo  ver  als  je  dan  kon  gaan  . . . 
zoo  intiem  . . . zoo  sympathiek. 

Een  beroerd-despotisch  ding  toch  eigenlijk  — 
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sympathie  ! . . . Door  anderen  begrepen  wor- 
den en  erkend,  in  je  geestelijke  waarde.  . . . 
Dat  je  dat  niet  missen  kon,  het  was  toch 
niets  dan  ijdelheid. ...  01  hij  had  er  vroeger 
genoeg  op  afgegeven,  zooals  op  al  wat  er 
bijhoorde,  al  wat  de  zoogenaamde  beschaving 
en  fijngevoeligheid  meebracht.  . . . Behoefte 
aan  distinctie,  aan  geest.  . . . Een  ellende, 
een  ziekte  was  het,  hij  had  er  op  geschol- 
den, gespuugd.  . . . En  toch,  het  zat  je  in  je 
vleesch,  van  je  geboorte  af  — net  zoo  goed 
als  je  instincten,  je  dierlijke  begeerten.  . . . 
’t  Was  wel  verdomd,  als  je  ’r  buiten  kon!  . . . 

Bij  de  daad  leven,  en  altijd  maar  alleen 
aan  je  zelf  denken,  aan  je  eigen  materieele 
welvaren,  de  centen  1 — zooals  zoo’n  Henk  — 
dat  was  het  eenige  nog.  . . . Beschouwing 
droomerij  . . . bah  1 — niets  dan  misère  gaf 
het,  ’t  maakte  je  oud  voor  je  tijd,  ’t  vrat  je 
levend  op,  ’t  vermoordde  je  ! . . , 

Kijk  nou ! . . . had-ie  zich  weer  vergist, 
tweemaal  dezelfde  order  geschreven  ! . . . Hoe 
is  ’t  mogelijk;  zoo’n  sufferd!  . , . 

O,  als  ze  nog  maar  éénmaal  kwam  van-de- 
zomer  ; één  middag,  tusschen  vieren  en  vijven, 
terwijl  de  zon  aan  den  overkant  staat;  naar 
haar  mogen  kijken,  met  haar  mogen  praten, 
haar  glansblik  voelen,  haar  stem  genieten. . . . 
Maar  - — • hij  vroeg  het  nog  eens  aan  Dirk  die 
juist  weer  thuis  kwam  — ja,  voor  een  maand- 
of-wat,  zóó  was  de  boodschap  geweest.  . . . 

Bij  negenen  was  het  al  toen  Jeanne  weer 
in  den  winkel  kwam,  cape  over  haar  arm. 
,, Ziezoo,”  zei  ze.  „Anna  moet  haar  wasch  nog 
afvouwen.  Nou  kom  ik  nog ’n  half  uurtje  met 
jou  praten.  Maar  ook  niet  langer,  hoor! 
Uiterlijk  halftien  moet  ik  naar  huis”. 

„Nee-nee”,  kwam  Theo,  van  z’n  kruk  af- 
wippend om  een  stoel  voor  haar  aan  te 
schuiven,  ,,’k  Heb  toch  óók  nog  te  werken.  . . . 
Ga  zitten!  . . . Hoe  gaat  het  thuis? . . . Weet 
je  wat,  zeg,  Dirk,  sluit  jij  maar  vast,  hè,  er  komt 
nu  toch  niemand  meer. . . . Enne  . . . gaan  jelui 
dan  je  gang  maar.  . . .” 

„Asjeblieft  meneer!". 

„Kijk,  hier  is  de  brief  van  Henk",  zei 
Jeanne,  toen  de  twee  jongens  weg  waren 
de  deur  op  slot  en  het  luik  er  voor,  zoodat 
ze  rustig  samen  zaten.  „Je  moet  weten,  ik 
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had  hem  onlangs  er’is  een  langen  brief  ge- 
schreven, gevraagd  naar  alles  en-nog-vvat,  en 
ook,  waarom  of  hij  toch  niet  ’is  wat  méér,  en 
’n  beetje  . . . intiemer  schreef,  begrijp  je,  ’t 
hinderde  me  zoo.  En  pa  ook.  Je  kunt  het 
nooit  erg  aan  ’m  merken,  dat  weetje  . . . maar, 
soms,  als  anderen  na’  Henk  vragen  bijvoorbeeld, 
dan  zie  ’k  toch  ’an  z’n  gezicht:  hij  heeft  er 
vreeslijk  ’t  land  over,  dat  die  jongen  zoo  heele- 
maal. . . vervreemdt,  zoo. . . . Enfin  ! Lees  nou 
maar  wat  ie  daar  schrijft.  . . 

En  Theo  bracht  de  brief  onder  z’n  oogen. 
„Waarde  Jeanne”,  las  hij.  ,,In  antwoord  op  den 
jouwen  van  den  5en  April  moet  ik  je  zeggen 
dat  ik  je  niet  begrijp.  Wat  kan  het  je  nu  toch 
schelen  hoe  ik  hier  slaap  en  eet  en  drink 
en  met  wien  ik  omga,  en  al  dat,  het  is  toch 
immers  maar  nieuwsgierigheid,  dat  je  dat 
allemaal  vraagt.  Ik  heb  er  ook  geen  tijd 
voor,  het  je  te  schrijven,  op  mijn  woord,  ik 
heb  wel  wat  anders  te  doen.  En  dat  de 
oude  heer  er  iets  om  geven  zou,  geloof  ik 
nog  veel  minder.  Goeie  hemel,  ik  gun  den 
man  de  vrede,  maar  wat  heeft  hij  zich  ooit 
om  mij  bekommerd,  toen  ik  nog  thuis  was. 
Hij  had  ook  z’n  zaken,  best!,  ’t  hoefde  ook 
niet,  gelukkig,  ik  ben  et  toch  gekomen.  Maar 
laat-ie  dan  ook  niet  beweren  dat  hij  nu  in-eens 
zooveel  belang  in  me  stelt.  Nonsense! 

„Om  je  de  waarheid  te  zeggen,  ik  was  juist 
van  plan  voortaan  nog  wat  minder  te  schrijven 
dan  totnogtoe.  Eenmaal  per  jaar  of  zoo  iets. 
Dat  lijkt  me  ruim  voldoende  en  ik  verwacht 
van  jelui  ook  niets  anders. 

„Familieband . . . ouders  en  kinderen  en  broers 
en  zusters  hooren  samen. . . Och  kom,  Jeanne, 
wees  toch  wijzer,  wie  hecht  daar  nu  nog  aan 
tegenwoordig?  Iedereen  heelt  zijn  eigen  be- 
langen, en  die  zijn  het  toch  ten  slotte  maar 
waardoor  je  leven  bepaald  wordt.  Om  jou 
heb  ik,  van  allemaal  thuis,  misschien  altijd 
nog  het  meeste  gegeven;  jij  hebt  ook  nogal 
eens  wat  voor  me  gedaan  vroeger,  je  bent  wel 
een  goede  zuster  voor  me  geweest.  Maar 
wat  kan  je  nu  verder  nog  voor  mij  doen? 
En  ik  voor  jou?  Immers  niets  ter  wereld! 

„Kom,  laat  ik  er  maar  over  uitscheiden. 
Er  liggen  gewichtiger  dingen  op  me  te  wachten. 
Dit  is  toch  al  de  langste  brief,  dien  ik  ooit 
geschreven  heb,  nietwaar?  Now  then,  ’t  ga 


je  goed  hoor!  Groet  de  anderen  van  me. 
I am  all-right.  Yours  truly  . . . .” 

„Kouder  en  beroerder  kan  het  al  niet  1”, 
kwam  Iheolos.  „Heeft  die  kerel  geen  hart ?... 
Wat  ’n  aap!” 

„Och!...  Ik  weet  het  niet...  wat  het  is”, 
zei  Jeanne  triestig,  „’n  Hart  ...  Ja,  ’k  geloof 
toch  wel  dat  hij  ’t  heeft  . . . een  enkele  keer 
heb  ik  wel  ’is  . . . Maar  ’t  is  misschien  een 
beetje  verschrompeld  ...  Er  is  ook  nooit  veel 
werk  van  hem  gemaakt  in  z’n  jeugd,  daar 
heeft-ie  wel  gelijk  in  . . . Hij,  en  Bas,  ja.  . . . 
Noor  ook  eigenlijk  grootendeels .. . Ze  waren 
haast  altijd  bij  juf  op  de  kinderkamer,  weet 
je  wel?...  En  juf  had  ’t  land  aan  Henk, 
haar  lieveling  was  Bas.  . . . Geen  wonder 
trouwens  . . . we  mochten  Henk  eigenlijk  geen 
van  allen  erg  graag ...  ’n  Stille,  plagerige 
jongen  was-t-ie 

„Hm  ! . . . Nou  ja  . . . jawel  . . . Maar  dat’s 
toch  nog  geen  reden  ...  Hij  heeft  ’t  nou 
toch  best 

„Mogelijk...  Wie  zal  het  zeggen...  Weet 
jij  wat  er  eigenlijk  in  ’m  omgaat,  hoe  hij 
zich  voelt,  diep  in  z’n  binnenste  . . . ’k  Weet 
het  niet,  maar  die  brief  lijkt  me  niet  van  ’n 
gelukkig  mensch  . . . Och  maar  . . . Wat  geeft 
het  al,  of  wij  ’t  weten  ...  't  Is  waar  ...  je 
kunt  toch  haast  niets  voor  elkander  doen  . . . 
Menschen  die  geen  behoefte  hebben  aan 
vertrouwelijkheid,  of  die  zich  niet  uiten 
kunnen,  al  wilden  ze  ’t  nog  zoo  graag  , . . 
die  zijn  niet  te  helpen,  die.  . . .” 

„Maar  dat  zijn  dan  ook  de  sterksten,  die 
alleen  kunnen  staan”,  mompelde  Theo,  aan 
zijn  snor  plukkend. 

„Zou  je  denken?”  twijfelde  Jeanne,  met 
even  iets  bitters  in  haar  toon,  peinzig  voor 
zich  uit  starend,  „’k  Weet  het  niet  . . . 
’t  Wordt  wel  gewoonlijk  beweerd,  hé?... 
Ibsen  . . . Enfin!...  ’t  Gaat  er  misschien 
mee  als  met  physieke  kracht,  de  zwakste  zijn 
de  taaiste  soms.  . . 

„Heeft  d’ouwe-heer  die  brief  al  gelezen”. 

„Nee  . . . Wou  ik  ook  maar  niet  doen  . . . 
Wat  geeft  ’t,  hè?...  Hij  heeft  er  maar  ver- 
driet over  ...  Hij  zal  ’t  vanzelf  wel  merken 
als  er  voortaan  nog  minder  brieven  komen ” 

„Ja,  ’t  zou  wel  hard  voor  ’m  zijn. . . Vooral. . . 
omdat  . . . niet  alleen  wat  Henk  betreft  . . . .” 
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„Nou  ja”,  kwam  Jeanne,  even  ongeduldig 
haar  hoofd  afwendend,  „zeg  het  maar  niet  . . . 
We  weten  het  allemaal  wel.  ...” 

En  ze  zwegen  beiden  een  poosje;  Theo 
tikte  zachtjes  met  z.ijn  pennehouder  op  den 
rand  van  zijn  lessenaar,  ’n  paar  maal  keek 
hij  even  naar  Jeanne,  maar  zij  bleef  afgewend 
voor  zich  uit  turen,  beweegloos,  enkel  met 
de  oogen  knippend  nu  en  dan.  Hun  samenzijn 
was  hun  ditmaal  niet  zoo  stil-weldadig,  zoo 
zacht  troostend  geworden,  als  anders  wel  eens. 
Zij  voelden  vagelijk,  hoe  oneindig  groot  de  ge- 
dachtenwereld was,  waar  ze  nog  nooit  samen 
ingegaan  waren  en  ook  niet  ingaan  kónden,  zij 
wisten  dat,  hoe  goed  ze  elkaar  gewoonlijk 
ook  verstonden,  't  diepste  vertrouwen,  de 
innige  overgave  er  niet  kon  zijn.  Zij  dachten 
daar  niet  over  na,  zij  voelden  ’t  maar  onbestemd 
aan,  als  iets  stug-belemmerends  — kalm-smar- 
telijk,  maar  onuitspreekbaar  . . . Zelfs  een  stilte 
van  eenigen  duur  konden  ze  niet  verdragen 
tusschen  hun  peinzige  hoofden  ; dan  kwam  dat 
zoo  naar  boven,  dat  besef  van  vreemdheid  . . . 
Theo,  het  eerst  ditmaal,  schudde  af  dien  druk 
van  hun  zwijgen. 

„Hoe  gaat  het  anders  . . . thuis?” 

„O...  goed....  Wij  zijn  alle  drie  best.... 
Heb  je  Bas  niet  gezien  in  de  laatste  tijd?”  — 
Opgewekt  lichtte  Jeanne  bij  die  gedachte  haar 
bleeke  hoofd  naar  ’t  licht.  — „Die  loopt  nou  in 
een  bruin  fluweelen  jasje  en  een  liggend  boordje, 
met,  daaronder,  een  zwierig  gestrikt  dasje,  ge- 
batikt, zeg,  blaauw  en  bruin,  keurig  ! . . . En  hij 
heeft  kaartjes  laten  drukken  met  „kunstnijvere” 
onder  z’n  naam”. 

„Hoe  komt-ie  daartoe?  Wat  beduidt  dat?” 

„Och ! . . . Dat  doen  al  de  vrienden!  . . . Het 
hoort  er  zoo  bij  tegenwoordig.  ...  Ze  heeten 
nu  geen  kastenmakers  meer,  maar  nijver- 
heidskunstenaars  of  kunstnijveren.  . . .” 

„Jawel,  ik  weet  wel.  . . . Maar  is  Bas  ook 
al  zoon  bewusteling  geworden?...  Och 
hemel!  . . . Onze  Bas  en  bewust!  . . .” 

„Nou  ja,  nou  ja.  . . . Laat  ’m  maar,  wat 
komt  ’t  er  op  ’an ! . . . Als  hij  maar  érgens 
plezier  in  heeft,  en  wat  uitvoert,  nic-waar?... 
Zoo’n  loodgieterspakkie  ...  en  dan  zware 
gesprekken,  over  schoone  doelmatigheid 
en  doelmatige  schoonheid . . . dat  schijnt 
de  lust  er  in  te  houden  bij  die  jongens .. . O, 


d’r  komen  er  nog  al  heelwat  over  de  vloer  bij 
ons  tegenwoordig,  een  smid,  een  behanger, 
een  klokkemakertje  . . . dan  eentje  die  teekent 
bij  een  architect...  allemaal  kunstnijveren... 
Wereldhervormers  ...  Ik  ben  wezenlijk  blij 
voor  Bas  dat  hij  er  zoo  echt  in  is,  hè?  ’t  Doet 
’m  goed.  Hij  is  lang  niet  zoo  zenuwachtig 
meer  tegenwoordig  . . . En  hij  maakt  heuscli 
allemachies  aardige  dingen  ; voor  mij  heeft-ie 
een  boekenkastje  getimmerd,  dan  moet  je  ’s 
komen  kijken,  bepaald  een  mooi  ding  . . .” 

Met  een  ironischen  glimlach  had  Theo  zitten 
luisteren,  ,,Ja  ja,  och  ja”,  zei  hij  dan,  en 
streek  zich  over  ’t  hoofd  — z’n  lach  en  stem 
werden  bitterder  onder  ’t  praten  en  hij  sprak 
gedempt  — „’t  zijn  maar  meneeren,  die  broers 
van  mij,  nou  hoor ! . . . God-nog-toe ! . . . Twee 
beurskoningen  en  een  artiest ! . . . Heeren  ! . . . 
Kan  je  van  mij  niet  zeggen  . . . Hm  ! . . . 
Mijn  heerigheid  gaat  er  nou  niet  bepaald  op 
vooruit  . . . Maar  nou  ja,  als  je  dan  ook  met 
je  moeders  dienstmeisje  trouwt  ...  hè?  Dat’s 
altijd  fnuikend,  zeggen  ze  . . .” 

Jeanne  keek  hem  even  aan.  ’t  Hinderde 
haar  even  dat  hij  over  zichzelf  begon.  Hoe 
kón  iemand  . . . „Wees  jij  maar  tevreden”, 
zei  ze,  „jij  hebt  een  lieve  beste  vrouw  en 
twee  snoezen  van  kinderen  . . .” 

„Hè?.  . . Ja  ja ! . . . Ja  ja  1 . . . Waarachtig, 
nou,  ’k  ben  dan  ook  bliksems  tevreden  . . . 
Potstausend,  wie  zou  niet  met  mij  willen 
ruilen?...  Den  heelen  dag  prettig  in  een 
winkel  staan,  potlooden  en  sponsendoozen 
verkoopen  en  kastpapier  en  randjes!... 
Lieve-hemel  ja,  laat  ik  om  die  randjes  denken  . . . 
Nou  zou  ’k  toch  nog  vergeten  ze  te  be- 
stellen! Van  wie  was  die  reiziger  toen  ook? 
Straks  even  aan  Anna  vragen  . . .” 

„Hoe  kom  je  zoo  bitter  vandaag,  Thé?” 
Jeanne  had  hem  nog  eens  en  oplettender 
aangekeken ; er  was  nu  zachtheid  en  wat 
stil  medelijden  in  haar  stem. 

, , 1 k ? . . . Bitter?  . . . Och  nou  ja,  let  er  maar 
niet  op,  dat’s  zoo  maar  een  bui,  hè?...  Ik 
weet  immers  ook  wel,  ’t  is  allemaal  m’n  eigen 
schuld,  m’n  eigen  wil  zoo  geweest,  nie- 
waar  ? . . . Maar  . . . enfin  . . . ’t  wordt  je  soms 
ook  wel  is  even  te  zwaar.  . . Zoo’n  leven.  . . 
op  den  duur ...  ’n  Lieve  beste  vrouw,  o 
ja  . . . o ja  zéker,  zéker!  ...  ’n  Engel  is  ze, 
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maar  . . . enfin,  enfin,  niet  over  praten,  niet 
over  praten  . . . Nicht  raisonieren!  . . 

Theo  was  opgestaan.  Hij  deed  of  hij  ’t 
koud  had,  trok  z’n  schouders  op,  stak  z’n 
handen  diep  in  z’n  zakken,  trappelde  wat  op 
den  houten  vloer.  Ze  zwegen  weer  even. 

Dan  stak  Jeanne  hem  langzaam  een  hand 
toe.  Zachtjes  zei  ze:  „Kom  Thé,  ouwe  jongen, 
hou  jij  je  nou  goed  . . Er  troebelde  ’n  traan 
in  haar  stem  — ,,Je  bent  toch  ook  anders 
nóóit  zoo  in  de  laatste  tijd....  Is  er  wat  gebeurd?” 

Hij  had  haar  hand  gevat,  gedrukt.  En  nu 
was  ’t  hem  een  oogenblik  of  hij  uit  zou  barsten 
in  gesnik ; hij  kon  niets  zeggen ; als  toege- 
klemd was  zijn  borst.  . . . Een  lange,  moeilijke 
zucht  bracht  wat  verademing.  ,,Neel”, 
fluisterde  hij  dan,  terwijl  hij  Jeanne’s  hand 
los  liet,  „er  is  niks  gebeurd,  wat  zou  er.  . . 

En  terwijl  zijn  ellebogen  op  het  lessenaartje 
steunden  bedekte  hij  met  de  beide  magere 
handen  het  groote,  weekbleeke  gezicht. 

„Kom”,  zei  weer  Jeanne,  „iedereen  moet 
een  boel  verdragen  in  z’n  leven.  . . . Denk 
toch  niet  te  gauw,  dat  een  ander  het  beter 
heeft.  . . . Kijk  maar  veel  naar  je  lieve 
kindertjes!  . . . En  . . . wat  je  vrouw  betreft” 
— ook  haar  stem  ging  in  gefluister  over  — 
„je  hebt  het  immers  zelf  zoo  dikwijls  gezegd. 
Wat  beteekent  de  beschaving,  de  distinctie 
van  honderd  anderen  tegenover  zoo’n  vol- 
komen toewijding,  zoo’n  innige  liefheid  . . . 
en  warmte  . . . wat?” 

„Ja  ja  ja ! ” zuchtte  Theo  van  achter  zijn 
handen,  „je  hebt  gelijk.  ...  Ik  zeg  het  me 
zelf  ook  zoo  dikwijls  . . . God,  zoo  dikwijls. 
Kon  ik  het  ook  maar  diep  voelen!...  Kon 
ik  er  maar  blij  mee  zijn!” 

Hij  dorst  nog  aldoor  niet  op  te  kijken.  Het 
was  hem  of  Jeanne  dan  dadelijk  zien  zou,  dat 
hij  niet  eerlijk  was,  loog,  dat  hij  niet  uitsprak 
de  eigenlijke,  de  hoofdoorzaak  van  z’n  verdriet, 
dat  er  wel  degelijk  „iets  was  gebeurd”.... 

Jeanne  stond  op,  streek  haar  rok  glad. 
„Weet  je  wat  ik  geloof.  . . jij  bent  erg  moe 
op  ’t  oogenblik”,  zei  ze,  „ik  ga  na’  huis,  en 
jij  moest  van  avond  maar  ’is  een  beetje  heel 
vroeg  na’  bed  gaan.  . . . Moet  je  nog  werken?” 

Hij  schrok  op,  keek  wenkbrauwfronsend 
maar  toch  abstract,  zijn  lessenaar  over.  „Ja  . . . 
ja  waarachtig,  ’k  heb  nog  te  doen.  . . .” 


„Nou  maar  . . . stel  er  wat  van  uit . . . 
morgen  komt  er  weer  een  dag.  . . . Adieu  ! . . . 
O ja,  nog  even  Anna  goeien-nacht  roepen. . . 

En  Jeanne  deed  de  deur  van  de  kamer 
achter  den  winkel  open,  stak  haar  hoofd 
naar  binnen.  „Nou  nacht  Anna”,  riep  ze 
gedempt,  „tot  ziens,  ik  kom  wel  weer  ’is 
gauw,  hoor!” 

„Ja?  Doe  je  dat?  Nou,  da.  . .ag”,  riep 
Anna’s  stem  hartelijk  terug. 

„Ziezoo...  geef  me  nou  nog  ’n  pootje... 
adieu  hoor,  dag  Thé”  zei  Jeanne,  dan  in  eens 
luider,  luchtiger.  „Hou  je  maar  taai,  hoor !.. . 
Dat  ’s  het  beste.  . . . Wie  niet  sterk  is  moet 
taai  zijn,  zeg  ik  altijd  maar!”  En  ze  lachte. 

„Dag  Jeaanl...  Pas  jij  maar  op,  ‘t  is 
nog  koud  ’s  avonds.  . . . Ga  je  hier  in  de 
tram?  ...  Je  ziet  zoo  bleek,  je  bent  ook  weer 
doodmoe,  geloof  ik.” 

„Ik?  Welnee!  Kiplekker,  hoor!  Nou  dag!” 

Hij  had  de  deur  voor  haar  opengesloten 

Nu  verdween  ze,  in  de  schemerige  duisternis. 
En  Theo  sloot  opnieuw  en  grendelde  de 
deur.  Dan,  langzaam,  aarzelig,  ging  hij  de 
lichtên  in  zijn  winkel  uitdraaien;  alleen  dat 
boven  zijn  lessenaartje  liet  hij  nog  aan  . . . , 
heesch  zich  weer  op  zijn  hooge  kantoorkruk. 

Die  bestellingen  moest  hij  ten  minste  nog 
even  afmaken....  En  de*kas,  ja,  dat  was  ook 
hoognoodig.  . . . Een  tijd  lang,  in  suffige  moe- 
heid, een  verdooving  van  zijn  gevoel,  alleen 
nog  maar  in  staat  aan  zoo’n  makkelijk  kantoor- 
werkje  te  denken,  peuterde  hij  in  stilte  door. 

Dan  in-eens  hoorde  hij  ’t  suizen,  van  ’t  gas, 
keek  op,  bemerkte  het  doove  stil-zijn  in  zijn 
gesloten  winkel,  het  sombere  donker  waarin 
de  muurkasten  stonden  nu.  Een  rilling  over- 
liep hem.  Dan  boog  hij  zijn  hoofd  in  de 
richting  van  de  huiskamer,  luisterde.  . . .Bons, 
bons.  ...  Ja,  Anna  was  nog  bezig  daar,  zij 
vouwde  haar  waschgoed  . . . , verstelde  er 
zeker  meteen  maar  even  aan,  wat  noodig 
was.  ...  Zij  was  zoo  vol  ijver  altijd.  Hij  zag 
haar  voor  zich,  zooals  ze  daar  nu  staan  zou  . . . 
of  even  zitten  . . . ’t  ernstige,  altijd  nog  zoo 
gaaf  mooie  gezichtje  in  ’t  volle  lamplicht. 

En  een  snakkende  teederheid  kwam  over 
hem,  een  dringend  liefde-behoeven.  Hij  voelde 
het  klemmen  in  zijn  borst  en  polsen.  Heerlijk 
was  dat  — o hij  wist  wel,  ’t  kwam  door 
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moeheid,  verslapping  — toch  heerlijk ! . . . 
Z’n  kruk  rommelde,  wankelend,  op  den 
vloer,  terwijl  hij  zich  er  af  liet  zakken  en 
naar  de  deur  ging.  . . . Zou  hij  . . . zou  hij  eens 
even  naar  haar  toegaan,  haar  eens  zoenen  ? 
Ja,  ja,  hij  wilde  het  doen,  hij  voelde,  nü  hield 
hij  weer  echt  van  haar,  nu  zou  ’t  heerlijk 
zijn.  . . . Haastig  deed  hij  de  deur  open,  liep 
zwijgend  en  ernstig  op  haar  toe  — ze  stond  aan 
tafel,  handen  op  stapeltje  waschgoed,  keek  op. 

„Gunst,  Thé,  wat  is  ’er?...  Je  doet  me 
schrikken!  . . .” 

„Annetje  . . . schat ! . . . Toe  pak  me  is. . . . 
Kan  je  ’t  me  weer  vergeven,  zeg!” 

„Hè?...  Wat?...  Vergeven?” 

„Nou  ja  . . . dat  ik  vanmiddag  zoo  onaardig 
tegen  je  was.  ...” 

„Och  kom,  jongen,  je  zeurt,”  zei  ze.  Maar 
intusschen  had  ze  haar  arm  al  om  zijn  hals 
geslagen  en  hun  monden  sloten  vast  tezamen. 

Hij  liet  zich  op  een  stoel  vallen,  trok  haar 
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Lijnrecht  en  grijs  gezwollen,  met  ’n  onge- 
woon uitzicht  van  dommelige  verveling  rekt 
het  kanaal  tusschen  zijn  lage  kaaien  naar 
ginds,  alwaar  ’t  versmelt  met  de  even  grijze, 
mistige  lucht  die  zwaar  over  de  stad  hangt,  zach- 
tekens  neermiezelend  heur  griezelige  klamheid. 

Er  is  geen  einder.  De  omtrekken  der  dingen 
zijn  wonder  vervaagd  en  vervormd  en  alles 
lijkt  meer  verwijderd,  doezelt  onmerkbaar  weg, 
verloopend  in  één  grauwe  tint  waaruit  nog 
heel  ver  ’n  plompe  massa  — ’t  slachthuis 

— even  opdonkert. 

Links  over  ’t  kanaal  en  evenwijdig  ermee, 
loopt  een  laantje : twee  roten  magere  boomen 
met  bij  plaatsen  afpellende  schors.  Jonge 
platanen  zijn  ’t ; als  de  grillige  herfstwind 
temets  met  ’n  snok  in  hun  kruinen  roefelt, 
pletsen  ze  het  nat  dat  ze  daarboven  opvingen 
almeteens  in  dikke  droppels  neer  en  telkens 
dwerrelen  dan  nog  enkele  der  weinige  blaren 
die  de  vorige  vlage  hun  liet,  met  breede  zwen- 
kingen heen  en  terug  naar  beneden  waar  ze  slor- 
dig vlekken  blijven  — roodbruin  of rossig-groen 

— op  ’t  zwart  van  den  kleverigen  aardeweg. 


op  zijn  knieën,  stevig,  z’n  arm  vér  om  haar 
leest  geslagen. 

„Zoen  me,  toe  zoen  me,”  zei  hij  gesmoord. 
En  tusschen  zijn  eigen  kussen  door:  „Lieveling, 
lieveling!...  Hou  je  van  me?...  Zegl... 
Wat  ben  ik  van  jou  ?” 

„Mijn  lekkere  vent  ben  je,  hoor,”  zei  ze 
innig,  „mijn  lieve  trouwe  mannetje.” 

Even  was  't  of  er  iets  samenkrampte  in 
Theo’s  binnenste.  Hij  sloot  de  oogen.  Maar 
opnieuw,  en  wilder,  drukte  hij  haar  volle, 
stevige  lijf  tegen  zich  aan,  zoende  haar  lang 
in  de  warme  hals.  Dan  gooide  hij  zijn  hoofd 
achterover,  keek  haar  aan  met  schitteroogen  : 
„Ben  je  gauw  klaar  met  je  werk,  zèg?” 

Zij  bloosde  snel  en  hevig,  wierp  haar  hoofd 
tegen  zijn  schouder.  „Ja  ...  en  jij?  . . .”  fluis- 
terde ze. 

„Dadelijk!  . . . Maar  zoen  me  eerst  nog  's  ! . . . 
Nee...  op  me  mond,  op  me  mond!” 

(Wordt  vervolgd). 

o - — — — — - 

Tusschen  den  boord  van  ’t  laantje  en  de 
ijzeren  leuning  der  vaart  ligt  de  weinig  be- 
gane straatweg.  Af  en  toe  trekken  er  in  de 
richting  van  ’t  slachthuis  kudden  runderen 
langs;  hun  vette,  warme  rompen  dampen  in 
de  vochtig-kille  morgenlucht  en  soms  als  er 
één  wat  ruw  tegen  de  ongelijke,  hem  vreemde 
kasseien  schopt  en  struikelt,  buddelt  het 
klagelijk,  den  schuimenden  bek  naar  boven, 
de  oogen  wild-star  van  onrust  in  den  spicri- 
gen  kop.  Dan  rekken  seffens  andere  nekken 
en  koppen  omhoog  en  antwoorden  met  eender 
triestig  geloei  of  jagen  blazend  geuten  damp 
door  de  gesperde  neusgaten,  angstig  snuivend, 
zoekend  naar  de  goed-lauwige  stallucht  die 
ze  missen.  En  daartusschen  gaat  luid  het 
opjagend  „hop  !”  der  geleiders  en  klinkt  kort- 
knappend  de  djak  of  de  droge  slag  van  ’n 
mispelaar  op  hoorn  of  heup  der  nakomers. 

De  loskaai  van  ’t  kanaal  ligt  al  den  overkant. 
Daar  staan  de  pakhuizen  en  werkplaatsen, 
met  groote  stapels  hout  of  kareelen  ervoor,  en 
erachter,  hoog  en  recht,  pijlen  de  fabriekschou- 
wen  waarvan  ééne  met  ’n  roetkleurige  reuzen- 
pluim  van  rook  die  lijk  in  vaste  kluwens  eerst 
rollend  voortschuift,  dan  stilaan  uitzet  en,  langs 
om  meer  verijlend,  daar  hangt  als  een  vuil- 
donkere  onweerswolk  tot  wijd  in  ’t  geluchte. 
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Vóór  de  breedopenstaande  poorten  der 
pakhuizen  liggen,  met  stijf-dikke  trossen  vast- 
gemeerd aan  de  kaaipalen,  de  binnenschuiten 
— bakken  — op  de  vaart  te  dommelen; 
naar  voren  lijken  ze,  verveeld  maar  dom- 
geduldig,  te  staren  uit  hun  ronde  ankergaten 
alover  ’t  groengrijze  water  dat  de  meer  op- 
stekende wind  nu  in  stage  rimpeling  houdt 
en  zienlijk  luisteren  ze  naar  ’t  zachte  durend 
geklos  ervan  tegen  hun  flanken.  - • 

Van  op  hun  dek  naar  den  vasten  grond 
zijn  breede,  dikke  berden  gelegd  en  daarover 
loopen  de  lossers  met  veerkrachtigen  tred 
geregeld  naar  ’t  geleidelijk  bewegen  der  plank 
die  meegeeft  bij  eiken  stap  onder  hunne 
zwaarte.  Met  hinken  haal  tillen  de  vullers  op 
’t  schip  de  vrachten  kool  of  graan  hun  in 
den  nek  en,  lichtelijk  gestopen,  terten  ze  dan 
vlug  over  de  smalle  brug  aan  welks  uiteinde 
de  terugkeerende  makker  bereids  wacht,  den 
ledigen  zak  op  den  arm,  het  korte,  blauw- 
linnen  kieltje  bollend  in  den  wind.  Anderen, 
met  leeren  schootsvel  vóór,  de  knokige  blauw- 
beprikte  armen  bloot  tot  over  den  elleboog, 
staan  in  keten  van  de  boot  naar  de  lage 
kareelkar  aan  den  wal  en  werpen  elkaar 
handig  ’n  blok  baksteen  toe,  snel  omkeerend 
om  even  buigend  t volgend  blok  op  te 
vangen  en  weer  den  volgman  toe  te  schieten 
met  afgemeten,  juist  gebaar,  altijd  her  en 
her.  Zoo  gaat  heel  ’t  levendig  bedrijf  hier 
onafgebroken  zijn  gang,  matelijk  als  de  slinger 
van  ’n  uurwerk:  één  rhytmisch  beweeg  van 
komen  en  gaan,  beuren,  buigen  en  torsen. 

Als  nu  alopeens,  daarievers  in  den  omtrek, 
n heesche  stoomfluit  het  sein  geeft  voor 
etenstijd,  valt  met  ’n  slag  de  drukke  doening 
stille.  De  linnen  maaltjes  worden  uitgehaald 
en  half  naar  omlaag  gestroopt  om  de  groote 
sneden  brood ; en  binst  ze  dan  beurtelings 
daarin  happen  of  korte  teugjes  zabberen  uit 
hun  blikken  koffiepulle  gaan  de  mannen  zich 
neerzetten  op  ’n  kaaipaal,  op  de  karren  of 
tegen  ’n  stapel  of  gevel  op  den  grond,  al 
waar  ’t  hun  past,  koutend  of  grof  schertsend 
ondereen.  Enkelen  zakken  wat  verder  de  kaai 
af  en  scholen  al  etend  saam  vóór  een  der 
grootste  bakken,  zwijgend  toeziend  naar 
’t  ongewoon  gedoe  op  en  om  ’t  schip. 

Er  wordt  niet  gewerkt  hier.  Af  en  toe 


komen  schippers  van  omliggende  schuiten 
aan : vlaandersche  gasten  met  breedgeklepte 
petten  op  en  gouden  ringetjes  in  de  oorlellen  ; 
ze  lijken,  midden  dien  werkdag,  wat  gedwongen 
en  linksch  in  hun  zwarte  zondagspak,  ’n  Breede 
brug  van  drie  berden,  bestrooid  met  frisch- 
wit  zand,  leidt  naar  het  schip  en  eer  ze  die 
opgaan  kloppen  ze  met  kleineslaagjes  hun  stee- 
nen pijpken  leeg,  steken  het  omzichtig  weg  in 
hun  borstzakje  en  treuzelen  nog  ’n  wijle  als  onbe- 
sloten, entvvat  schikkend  aan  ’t  hemdsboordje 
of  t veelkleurig  halsdoek  ; dan  stappen  ze  over. 

Op  het  dek  terten  ze  recht  naar  de  deur 
der  kleine  kajuit  waarvan  de  zijluikjes  dicht 
zijn  en  daar  nemen  ze  hun  pet  af  en  kijken 
naar  binnen  met  ernstige,  dubbende  wezens. 
Ze  blijven,  met  als  iets  verlegen  in  hun  ge- 
baren, er  wat  talmen  en  gaan  ten  leste  de 
hand  drukken  aan  ’n  reeds  bedaagden  vent 
die  lusteloos  ineengedoken  achteraan  bij  den 
roerboom  zit  en  afgetrokken  met  ’n  naam 
of  ’n  enkel  woord  hun  groet  beantwoord, 
seffens  weer  vóór  hem  uitturend  ver  weg'  naar 
dingen  die  hij-alléén  maar  speurt'  Dan  ver- 
laten ze,  meer  verlicht,  de  schuit  en  troepen 
bij  kleine  hoopjes  saam  op  de  kaai.  Ze 
spreken  er  ingehouden  stil,  overhands  om- 
kijkend naar  den  bedrukten  man  daar  bij  ’t 
roer,  en  altemets  klinkt  duidelijk,  hoog-uit  boven 
hun  gevezel  het  luide  woord  van*  ’n  dooven 
oude  die  staag  hervraagt,  het  hoofd  schuin  ge- 
rokken  naar  de  omstanders  om  ’t  gezegde  beter 
te  vatten  en  binst  hen  vlak  in  ’t  gelaat  loerend 
of  ze  soms  wat  vertellen  dat  hij  niet  hoort. 

Medeen  is  ’t  weer  aldoor  aan  t verslechten. 
De  mist  is  allengs  uiteen  gewaaid  maar  er 
valt  een  fijne  smokkelregen  nu,  als  stuifsel 
heel  traag  neerkomend  naar  den  grond,  bij- 
wijlen met  slagen  wind  op-  en  rondgezweept 
naar  alle  gewesten,  ’n  Heimelike  vlage  die 
haast  geen  water  neergiet  zoodat  de  dakgoten 
rijzekens  lekken,  maar  die  ’t  alles  omdoomt 
met  ’n  wolkerige  nattigheid  en  menschen  en 
dingen  verraderlijk  naar  alle  zijden  doorweekt. 

Weer  klinkt  heesch  het  sein  en  de  lossers 
trekken  af  naar  hun  schepen  ; ’t  geregeld  labeur 
herbegint.  Groepjes  schippers  gaan  ’t  naaste 
drankhuis  binnen,  ’n  reden  vindend  in  ’t  natte 
gewaai ; anderen  komen  weer  buiten,  steken 
den  kraag  van  hun  buizen  omhoog  tegen  ’t  om- 
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stuivend  vocht,  blijven,  de  handen  in  de  broek- 
zakken, uitkijken  den  kant  der  stadspoort  op. 

Als  ’t  wat  aanloopt  verschijnt  daarginder 
’n  zwart  gerij  dat  traag  rollend  nadert:  de 
voerman,  onder  zijn  zwarten  gewasten  regen- 
mantel als  één  blok  met  het  voertuig,  stijf 
op  den  bok,  het  koppel  oude  zwarten  ervóór 
met  hangende  koppen,  als  metend  eiken  stap 
van  hun  lijzen,  makken  gang,  zonder  haaste ; 
ernevens  op  het  gaanpad.  dicht  achter  elkaar 
en  scherend  langsheen  de  huizen  gaan  twee 
mannen  in  zwarte,  met  zilver  omlegde  frakken. 
Aan  de  schuit  zwenken  de  paarden  en  brengen 
den  wagen  vóór  de  plankenbrug;  de  zwarte 
mannen  werpen  al  achter  de  slagdeur  open 
en  wachten. 

Nu  komen  van  den  kant  waar  de  lijkkoets 
aanreed  ook  priesters  aan ; hun  witte  alben 
wuiven  in  de  windvlaag  waartegen  ze  half 
gestopen  ingaan  en  ze  houden  de  vlakke  hand 
op  't  kalotje  dat  hunne  kruin  dekt,  gedrukt, 
’n  Koorknaap,  rood  en  wit,  volgt,  zich  bergend 
achter  hun  breedere  lijven,  het  zilveren  kruis 
op  den  langen,  zwarten  staak  als  ’n  spade 
over  den  schouder  geworpen,  onverschillig, 
zich  half  omdraaiend  soms  om  te  kijken  naar 
’n  hond  of  naar  'n  jongen  die  hem  aangaapt 
en  struikelend  eens  aanbotsend  tegen  den 
koster  die  in  ’t  witte  koorkleed  nevens  hem 
gaat  en  hem  nijdig  terugstoot. 

Aan  de  poortbrug  houdt  de  stoet  een 
oogenblik  stil  en  vormt  zich  processiegewijs. 
De  knaap  gaat  vooraan;  hij  heeft  het  lastiger 
nu  met  ’t  opgestoken  kruis,  het  lange  kleed 
dat  hem  gedurig  tusschen  de  beenen  flapt  en 
’t  wilde  haar  dat  los  rechtop  waait  en  kriebelend 
op  zijn  voorhoofd  gaat  hangen  waarvoor  hij 
dan  staag  den  kop  achterover  schudt. 

Aangekomen  neemt  het  groepje  wachtend 
plaats  vóór  den  doodenwagen.  De  bedienden 
hebben  de  berrie  uitgehaald  en  stappen  ge- 
volgd van  ’n  priester,  over  de  loopbrug  naai- 
de kajuit;  al  de  schippers  zijn  nu  buiten  en 
scharen  saam,  stille,  de  drie  mannen  naoogend. 
Plots  rukt  weer  slierend  de  windvlaag  aan ; 
de  handen  gaan  met  één  zwaai  omhoog  naar 
de  petten  en  medeen  klinkt  schril  ’n  vloek 
van  den  oude  die  gehaast  naar  voren  dringt. 

— Verdomme!  . . . Pak  . . . 

Hij  wordt  door  zijn  maats  aangestooten. 


Een  jonge  gast  buigt,  door  ’n  tweede  vast- 
gehouden, over  ’t  water,  vischt  de  pet  op 
en  zwiept,  met  leuke  bedoeling  zorgelijk 
doend  ’t  zijpende  nat  eruit.  Men  reikt  ze  den 
oude  dan  over  die  de  ingehouden  pret  op 
de  aangezichten  leest  en  grommelend  ’t  be- 
morste hoofddeksel  om  en  om  draait,  nog 
even  boosweg,  halfluid  pruttelend  : 

— ’n  Nieuwe  klak,  . . . milledië  . . . 

Binst  sjouwen  ginds  op  de  boot  de  twee 
mannen  het  kajuittrapje  op  met  ’n  lichter 
dien  ze  dan  op  de  berrie  plaatsen.  De  priester 
knielt  er  bij  neer  en  op  de  kaai  volgen  de 
schippers  hem  na  en  ontblooten  het  hoofd ; 
op  de  omliggende  schuiten  heeft  ’t  werkvolk 
even  den  arbeid  geschorst  en  kijkt  toe.  ’n 
Vreemd-eenige  stilte  hangt  nu  almeteen 
wachtend  om  het  schip  en  om  de  groep  van 
gebogen,  roerlooze  koppen  waartusschen  't 
geflodder  van  de  punten  der  halsdoeken  in 
den  wind  al  ’t  beweeg  is  dat  men  speurt. 
Dan,  óver  ’t  kanaal,  buddelt  er  traag  ’n  koe. 
en  nog  eene,  zachter,  droef  gerekt ; de  vele 
hoeven  der  voorbijtrekkende  kudde  plodde- 
ren  pletsend  door  ’t  slijk  en  achter  ’t  laantje, 
veraf,  tjinkelt  ongedurig  de  tram,  nadert,  tjin- 
kelend  maar  aldoor  luider  zijn  eentoonig  gelui, 
en  snort  voorbij  dof  ronkend  op  de  natte  reels. 

De  priester  staat  nu  op  en  komt  achter 
de  beide  mannen  die  de  berrie  tillen  en 
voorzichtig  over  de  loopplanken  schrijden, 
aan  wal.  Dan  volgt  ook  de  oude  schipper. 
Uit  zijn  verweerde  gelaat  dat  meer  getaand 
nog  lijkt  onder  den  dichten,  zilverigen  haarbos 
staren  van  tusschen  de  rood  ontstoken  leden 
z’n  kleine  oogjes  maar  aldoor  ver  weg,  de 
kist  langs  nu,  en  als  temets  zijn  vage  blik 
bij  deze  haperen  blijft  en  er  dan  ’n  moment 
op  rust,  snokt  zijn  kop  met  ’n  zenuwtrek 
naar  zijn  rechter  schouder  toe,  en  van  om 
zijn  mond  die  licht  verkrampt  en  even  de 
zwart-bruine  tanden  ontbloot,  glijdt  vlug  ’n 
slecht  bedwongen,  haast  gekke  grijns  over  ’t 
stom-klagend,  gerimpeld  wezen.  Na  hem  komen 
z’n  beide  zoons,  stoere  kerels,  gladgeschoren 
en  met  dezelfde  zwakke,  rood-omboorde  oogen  ; 
ze  loopen  bedremmeld,  niet  wetend  hoe  houden 
hun  groote,  linksche  lijven  onder  al  de  blikken 
die  ze  van  de  kaai  op  zich  gericht  voelen. 

Als  de  berrie  met  den  lichter  op  heur 
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plaats  gerold  is  en  met  hollen  slag  de  deuren 
dichtklappen,  komt  seffens  de  heele  stoet  in 
beweging.  De  priesters  gaan  voorop,  stappen 
vlug  dóór  om  te  eerder  uit  ’t  ellendige  weer 
te  komen.  Aan  de  brug  slaan  ze  hun  psalm- 
boeken open  en  beginnen  te  zingen,  om 
beurten  elkander  aflossend,  hoog  houdend 
hun  boeken  tot  voor  den  mond.  Weer  loeit 
het  vee  aan  den  overkant  en  rinkelt  er  de 
tram  ; en  met  bruuske  stooten  zoeft  de  wind 
door  de  kruinen  der  platanen  en  rijt  bij  poozen 
den  eentonigen  deun  der  priesters  in  brokken 
die  dan  klinken  — dof  en  sleepend  — elk 
afzonderlijk  als  de  moeë,  onduidelike  roep  van 
een  of  anderen  leurder. 

Links,  ’n  paar  honderd  schreden  de  brug 
voorbij,  ligt  de  straat  die  van  de  kaai  naar 
de  kerk  voert  en  nu  de  stoet  ze  nadert  wordt 
’t  schier  ’n  loopen  om  uit  den  tocht  langsheen 
de  vaart  veilig  tusschen  de  beschuttende 
huizen  te  geraken.  En  vlug  voortschuivend 
— net  de  zichten  uit  ’n  kijkspel  — zwenken, 
afgedeeld,  één  voor  één  de  groepen  en  ver- 
dwijnen om  den  hoek : de  zingende,  blank- 
wuivende  priesterschaar,  de  lijkkoets  met  den 
stijf-ingedoffelden  voerman  en  ernaast  de 
onverschillige  zwarte  mannen,  dan,  het  hoofd 
moedeloos  neer,  afgezonderd  in  zijn  weemoed 
de  droeve  vent  tusschen  zijn  beide  zonen,  en, 
in  een  dichten  zwerm  opeen  loopend  de 
schippersgasten,  allen  het  korte  buis  spannend 
toegeknoopt,  de  pet  diep  in  de  oogen  gedrukt. 

Achteraan  komt  nog  — alleen  — de  doove 
oude  aangestrompeld  die  den  radden  gang 
der  anderen  niet  bijhouden  kan.  Als  de  laatste 
reek  mannen  om  den  hoek  verdwenen  is, 
blijft  hij  even  midden  den  straatweg  stilstaan 
en  neemt  de  besmeurde  klak  van  het  hoofd ; 
hij  strijkt  er,  geraakt  nog  mommelend  in  zijn 
eigen,  rondom  zorgzaam  met  den  elboog  over 
en  binst  speelt  de  wind  met  ’t  kuifje  lange 
witte  haren  dat  voren  op  z’n  kalen  schedel 
bleef  staan  en  doet  het  als  gek  overentweer 
flodderen.  Na  ’n  wijle  poetsen  houdt  hij  de 
pet  op  armslengte  voor  hem,  bekijkt  ze  aan 
alle  zijden  en  zet  ze,  half  voldaan  maar,  op. 
Dan  slaat  hij,  strambeenend,  zijn  maats 
achterna  de  straat  in. 
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J.  L.  Pu.  DuiJSER,  Overzicht  van  de 
Geschiedenis  der  Neder  la  ndsche 
Letterkunde,  en  van  haar  hoofdvormen 
in  proza  en  poëzie,  zevende  druk,  Groningen, 
J.  B.  Wolters,  1907. 

Dr  .C.  G.  N.  de  Vooys,  Historische 
Schets  van  de  Nederla ndsche  Let- 
terkunde, voor  Schoolgebruik  en  Hoofdacte- 
studie,  Groningen,  J.  B.  Wolters,  1908. 

Eerbied  1 De  heer  J.  L.  Ph.  Duijser  spreekt : 

„Van  de  populaire  dichters  onzer  letterkunde 
moet  ongetwijfeld  Hendrik  Tollens  Cz. 
(1780  — 1856)  in  de  eerste  plaats  vermeld 
worden.  Een  zeer  zorgvuldige  opvoeding  had 
deze  volksdichter  niet  genoten,  maar  hij  wist 
zich  toch  genoeg  in  de  moderne  talen  te  be- 
kwamen, om  daaruit  op  vloeiende  wijze  liederen 
en  verhalen  te  vertalen.”  (Duijser,  bl.  198.) 

„Van  de  prozaschrijvers  onzer  letterkunde 
in  de  1 9e  eeuw  bekleedt  Jacob  van  Lennep 
(1802  — 1868)  de  eereplaats.  Hij  was  de  zoon 
van  David  Jacob  van  Lennep,  den 
vertaler  van  Hesiodus’  „Werken  en  Dagen” 
en  den  dichter  van  den  „Hollandschen  Duin- 
zang”, zag  te  Amsterdam  het  levenslicht, 
ontving  een  zeer  zorgvuldige  opvoeding  en 
gaf  reeds  vroeg  blijk  van  een  uitstekend  ge- 
heugen.” (Duijser,  bl.  202.) 

„(Potgieter’s)  „Het  Rijksmuseum”,  een  in 
kernachtigen  stijl  — kernachtig  tot  onver- 
staanbaar wordens  toe  — geschreven  opstel 
over  de  beroemde  Nederlanders  der  16e  en 
17e  eeuw,  aan  de  hand  der  historische  por- 
tretten, in  het  Rijks-museum  aanwezig.” 
(Duijser,  bl.  206.) 

„In  de  eerste  plaats  vermelden  we  „Vorsten- 
school” van  E.  Dou  we  s Dekker  (Multatuli), 
een  dramatisch  gedicht  van  hooge  waarde, 
met  verheven  gedachten,  in  artistieke  taal, 
en  waaraan  een  paar  spannende  tooneelen 
niet  ontbreken,  maar  dat  door  te  weinig 
handeling  en  te  zwakke  karakterteekening 
voor  een  opvoering  minder  geschikt  bleek, 
met  hoe  groote  zorgvuldigheid  het  ook  voor 


Boekbespreking . 


het  voetlicht  gebracht  was.  Beter  slaagde  in 
dat  opzicht  het  historisch  drama  van  D.  F.  v a n 
H ey  s t „George  de  Lalaing,  graaf  van  Rennen- 
berg”, dat  door  Teylers  genootschap  bekroond 
werd  en  dit  in  alle  opzichten  verdiende, 
zoowel  wegens  de  boeiende  intrigue,  die  de 
schrijver  wist  aan  te  brengen,  als  om  de 
fraaie,  dichterlijke  taal,  waarin  het  geschreven 
is.  (Duyser  bl.  229). 

„Van  zijn  (Couperus’)  latere  talrijke  werken 
mogen  nog  o.  a.  genoemd  worden : „Metamor- 
foze”,  dat  ons  een  blik  schenkt  in  des 
schrijvers  gemoedsleven,  „De  Stille  Kracht”, 
dat  ten  opzichte  van  den  inhoud  de  pikantste 
werken  der  Fransche  decadenten  naar  de 
kroon  steekt  en  de  romancyclus.  „De 
boeken  der  kleine  zielen.”  Tot  het  natura- 
listische genre  behooren  eenige  werken  van 
Frans  Netscher  en  van  K.  J.  L. 
Alberdingk  T h ij  m (pseud.  L.  van 
Deyssel).  De  laatste,  een  zoon  van  J.  A. 
Alberdingk  Thijm,  is  een  uitstekend  stilist, 
maar  die,  naar  veler  meening,  een  al  te 
groote  voorliefde  toont  voor  het  ongewone, 
het  zonderlinge  en  onnatuurlijke.  Het  obscene 
huldigt  hij  in  zijn  roman.  „Eene  Liefde”  en 
in  „De  kleine  republiek”,  in  grootere  mate 
dan  Zola.  In  zijn  critieken,  schoon  met  niet 
te  miskennen  talent  geschreven,  schijnt  hij, 
volgens  sommigen,  de  grens  tusschen  het 
scherpe  en  het  weerzinwekkende  niet  altijd 
in  het  oog  te  houden.”  (Duyser  bl.  233). 

Fraai  van  stijl  en  artistiek  in  hooge  mate 
is  het  proza  van  den  schilder  Jacques  van 
Looy  („Reisschetsen”  enz.).  Het  is  poëzie  in 
prozavorm,  rijk  van  kleur,  stout  en  ongemeen. 
Ook  de  letterkundige  opstellen  van  F.  van 
der  Go  es,  medeoprichter  van  „De  Nieuwe 
Gids”  zijn  om  den  Hinken  niet  zelden  zeer 
fraaien  stijl,  waarin  ze  geschreven  zijn,  van 
niet  geringe  waarde,  maar  over  den  toon  en 
strekking  dier  opstellen  loopen  de  meeningen 
weder  zeer  uiteen.  (Duyser  bl.  236). 

„Dit  streven  naar  artisticiteit  leidt  bij  velen 
dier  nieuwe  richting  intusschen  vaak  tot  vrij 
groote  buitensporigheden,  in  taal  en  stijl. 
De  ónmogelijkste  woordkoppelingen,  de  meest 
dwaze  epitheta,  de  zonderlingste  beelden 
volgen  elkander  soms  zoo  snel  op,  dat  het 
den  lezer  begint  te  duizelen.  Dit  is  inzonder- 


heid het  geval  bij  Herman  G o r t e r,  wiens 
symbolisch  gedicht  „Mei”,  naast  zeer  fraaie 
gedeelten,  plaatsen  bevat,  die  nagenoeg  vol- 
komen onbegrijpelijk  zijn,  zoodat  niet  zelden 
een  groote  mate  van  volharding  noodig  is, 
om  te  blijven  voortlezen.”  (Duyser  bl.  237). 

Door  dezelfde  leeraars  en  leeraressen,  die 
op  onze  hoogere  burgerscholen  en  gymnasia 
de  nederlandsche  taal  en  „stijlleer”  doceeren, 
- — en  die  dan  ook  gestudeerd  hebben,  niet 
zelden  zelfs  gepromoveerd  zijn,  in  de  „Neder- 
landsche taal  en  letterkunde”  — pleegt,  aan 
genoemde  instellingen,  ook  in  de  geschiedenis 
dier  letterkunde  les  gegeven  te  worden. 

Wat  is  het  doel  van  dit  onderwijs?  Waarom 
is  men  het  begonnen?...  Het  zal  wel  in  de 
eerste  plaats  geweest  zijn,  omdat  men  meende, 
dat  eenige  kennis  van  de  geschiedenis  onzer 
letteren  tot  de  levensbagage  van  ieder  zoo- 
genaamd „beschaafd”,  zoogenaamd  „ontwik- 
keld” Nederlander  behoort,  en  ten  tweede 
omdat  de  aanstaande  specialiteiten  in  „de 
nederlandsche  letterkunde"  op  het  gymasium 
of  de  hoogere  burgerschool  voor  hun  speciale 
studie  zoo  vroeg  mogelijk  moeten  worden 
voorbereid. 

Heel  wel.  Laat  ons  deze  beide  redenen 
als  gaaf  en  geldende  erkennen.  Maar  trachten 
mij  dan  meteen  de  eerste  — en  vaagste, 
nietwaar?  — wat  nader  te  omschrijven.  Waarin 
bestaat  zij  eigenlijk,  die  kennis,  van  de  letter- 
kundige geschiedenis,  die  men  zich  zelf  eerst, 
en  later  zijnen  kinderen,  tot  hun  meerdere 
„beschaving”,  op  school  wenscht  verschaft 
te  zien  ? Is  het  wat  geheugen-kennis  van 
namen  en  feiten  alleen,  kennis  om  een  goed 
figuur  mee  te  slaan,  te  geuren  wellicht,  in 
salons  of  aan  de  diner  tafel,  kennis  om  ten 
slotte,  in  de  zorgen-  en  aandachtcischenden 
levensstrijd  weer  te  vergeten,  of  kennis  van 
de  werken  zelf,  van  het  „geestelijk  goed” 
dat  zij  bevatten,  kennis,  waarmee  men  zich 
in  den  levensstrijd  kan  sterken  en  staande 
houden  — ik  bedoel  niet  als  industrieel  of 
koopman,  maar  als  mensch?  Wenscht  men 
enkel  zoo  vlug  mogelijk  wat  op  de  hoogte 
gesteld  te  worden,  aanvaardend  klaargemaakte 
oordeelen,  — daar  het  er  minder  op  aan 
komt  welk  oordeel  het  is,  als  het  maar  een 
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oordeel  is ! — of  begeert  men  den  ontwik- 
kelingsgang der  letterkunde  te  leeren  be- 
grijpen, en  — als  hoogste  doel  — zich  het 
volle  genot  te  verwerven  van  de  schoonheid 
in  deze  kunst? 

Laat  ik  maar  trachten  ook  deze  mijne 
vragen  zelf  en  naar  beste  weten  te  beant- 
woorden. Ik  heb  er  hier  en  daar  eens  naar 
gezocht  en  geïnformeerd  en  ben  tot  de  con- 
clusie gekomen,  dat  het  werkelijk  in  de  eerste 
plaats  de  bedoeling  is,  het  ideaal  — althans 
bij  het  meerendeel  van  leeraars  en  Leraressen 
— de  litteratuur  als  schoone  kunst  in  haar 
ontwikkeling  te  doen  kennen  en  verstaan, 
en  dit  vooral  om  den  invloed,  die  kunst,  die 
schoonheid  heeft  op  geest  en  karakter.  ,,De 
letterkundige  geschiedenis  is  dus  buitenge- 
woon belangrijk’'  — aldus  Dr.  De  Vooys  op 
bl.  2 van  zijn  „Historische  Schets”  — „voor 
ieder  die  het  verleden  meer  dan  oppervlakkig 
wil  leeren  kennen.  Maar  tegelijk  wordt  daar- 
door deze  studie  buitengewoon  moeielijk.  De 
geest  van  elk  mensch  heeft  door  zijn  karakter, 
zijn  opvoeding  en  zijn  omgeving  een  zekere 
richting  gekregen.  Menschen  die  heel  anders 
denken  en  voelen,  zijn  voor  ons  een  raadsel. 
Er  is  veel  goede  wil,  veel  menschenkennis 
en  levenservaring  voor  noodig,  om  onbevoor- 
oordeeld tegenover  die  vreemde  geestesrich- 
ting te  staan.  Nog  moeielijker  is  het,  ons 
daar  zóó  in  te  verplaatsen,  dat  we  de  uitingen 
van  wat  er  in  zulke  andersdenkende  menschen 
omgaat,  volkomen  begrijpen,  en  de  schoon- 
heid van  die  uitingen  op  ons  kunnen  laten 
inwerken.” 

„De  studie  van  de  letterkunde  kan  ons 
vermogen  om  te  waardeeren  ontwikkelen  en 
daardoor  onzen  geest  verrijken  en  verruimen”. 

Ook  de  heer  Duyser  — ofschoon  men  dat 
misschien  niet  zoo  aan  hem  zeggen  zou  — 
schijnt  bij  ’t  woord  „letterkunde”  aan  een 
zekere  soort  kunst  te  denken,  als  haar  doel  een 
zeker  soort  schoonheid  te  erkennen.  Althans 
hij  begint  zijn  boven  geciteerd  werkje  met 
dezen,  onzuiver  gestelden,  maar  toch  tamelijk 
begrijpelijken  volzin:  „Onder  letterkunde 
verstaat  men  de  verzameling  dier  kunst- 
voortbrengselen, waarin  het  schoone  wordt 
uitgedrukt  door  middel  der  taal”.  Ook  van 
hem  mag  dus  met  eenigen  grond  onder- 
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steld  worden,  dat  hij  de  bedoeling  van  het 
onderwijs  in  „de  letterkunde”,  althans  ge- 
deeltelijk, zoekt  in  den  wensch  de  onder- 
wezenen  met  dat  „uitgedrukte”  schoone 
bekend  te  maken. 

Zijn  we  zoover  dan  dringen  zich  twee 
nieuwe  vragen  op.  Wij  weten  nu  wat  het 
onderwijs  bedoelt;  maar  wie  zijn  de  onder- 
wijzers die  moeten  trachten  hun  leerlingen 
voort  te  helpen  bij  het  „volkomen  begrijpen 
van  wat  in  anders  denkende  menschen  is 
omgegaan”  (De  Vooys);  wie  zijn  zij,  tot  wier 
moeielijke  taak  het  behoort  den  jeugdigen 
zoekers  den  weg  te  wijzen  in  die  „ver- 
zameling van  kunstvoortbrengselen,  die  (vol- 
gens den  heer  Duyser)  letterkunde  heet?  En 
ten  tweede : hoe  gaan  deze  leeraars  bij  hun 
onderwijs  te  werk  ? 

De  beantwoording  der  eerste  dezer  twee 
vragen  is  . . . eenigszins  pijnlijk.  Men  loopt 
niet  gaarne  gevaar  een  groot  aantal  ver- 
dienstelijke en  geleerde  landgenooten  te  grieven 
door  twijfel  aan  hun  capaciteiten.  Toch  ge- 
biedt de  eenvoudigste  eerlijkheid  het  hier  te 
constateeren : nergens  blijkt  dat  liefde  en 
smaak  voor  litteratuur,  dat  c r i t i s c h e 
begaafdheid  — toch  wel  in  de  eerste 
plaats  noodig  als  men  anderen  helpen  wil, 
het  schoone  te  ontdekken!  — eischen  zijn 
voor  het  verkrijgen  van  een  Leraarschap  in 
Nederlandsche  (of  andere)  letteren  aan  onze 
gymnasia,  hoogere  burger- en  andere  scholen. 
Waar  deze  begaafdheid  toch  in  onze 
Leraars  en  Leraressen  aanwezig  moge  zijn, 
(zooals  zij  immers  ook  bij  kooplieden,  predi- 
kanten, notarissen  en  officieren  voorkomt) 
daar  is  zij  . . . een  gelukkig  toeval,  een  for- 
tuintje voor  de  leerlingen.  Daar  waar  zij  be- 
staat — het  moge  er  in  één  adem  worden 
bijgevoegd  — daar  is  zij  ook  dikwijls  schoon 
en  veelzijdig  ontwikkeld.  En  wie,  die  zich 
verwonderen  zou  over  die  ontwikkeling?  De 
gelegenheid  maakt  toch  waarlijk  niet  alleen 
den  diefl 

Maar  waar  zij  niet  bestaat  ? . . . Daar  tracht 
men  haar  ontbreken  te  vergoeden  door  ’t  ge- 
bruik van  „handleidingen”  van  anderen.  Inder- 
daad is  er  wel  alle  reden  zich  in  dat  geval 
„de  hand”  te  laten  „leiden”!  En  hiermede  is 
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mijn  tweede  vraag  ook  al  — gedeeltelijk  — 
beantwoord.  Bedrieg  ik  mij  niet,  dan  gebruiken 
alle  leeraars  „boekjes”,  maar  de  begaafden 
onder  hen  kunnen  zich  veilig  behelpen  met 
het  eerste  het  beste  der  vele  „overzichten”, 
„historische  schetsen  enz.  — hun  levende 
critiek  verbetert  en  vult  aan,  zij  waardeeren 
of  keuren  af,  bewonderen  of  ridiculiseeren  . . , ; 
de  onbegaafden  . . . , och  lieve  lezer,  wat 
kunnen  wij  anders  doen  dan  bidden  voor 
hen  en  hun  leerlingen  1 Moge  de  Voorzienig- 
heid het  boekje  van  den  heer  J.  L.  Ph.  Duijser 
zorgvuldiglijk  uit  hun  handen  houden,  doch 
hun  blikken  richten  op  het,  bij  den  zelfden  uit- 
gever verschenen,  werkje  van  Dr.  de  Vooys 
— al  is  ook  dit  laatste  natuurlijk  niet  vol- 
doende (hoe  zou  dat  mogelijk  zijn?)  om  hun 
onbegaafdheid,  hun  gebrek  aan  kunstgevoel, 
onschadelijk  te  maken. 

Met  voorbedachten  rade,  gij  begint  het  te 
bevroeden  — - o die  onbewustheid,  niet  waar? 
overal  wordt  zij  teruggedrongen  in  onzen 
tijd;  men  schaamt  zich  over  haar!  — met 
de  meest  perfiede  bedoeling  deed  ik  dit  mijn 
artikeltje  voorafgaan  door  een  reeks  citaten 
uit  ’s  heeren  J.  L.  Ph.  Duijser’s  overzicht.  Ik 
deed  het  — om  stemming  te  maken.  Hetzij 
uwe  verontwaardiging  werd  opgewekt  — moge- 
ijk  wel  gaf  zij  zich  aanstonds  lucht  in  eenige 
welgekozen  vloekwoorden  — hetzij  uw  lach- 
lust — in  dat  geval  wensch  ik  u geluk,  want 
gij  koost  de  verstandigste  houding  tegenover 
de  onnoozelheden  dezer  wereld ! — in  beide 
gevallen  zult  ge  ’t  mij  toegeven : er  mocht 
waarlijk  wel  eens  op  gewezen  worden,  ook  in 
een  algemeen  tijdschrift  en  voor  eenz.g.  leeken- 
publiek  (dat  intusschen  z’n  kinderen  maar 
vertrouwensvol  naar  school  stuurt!)  met  wat 
voor  fraaie  „handleidingen”  het  onderwijs  in 
de  nederlandsche  letterkunde  bij  ons  te  lande 
wordt  versterkt.  Is  het  niet  een  kostelijk  stel 
bêtises  wat  ik  voor  u overschreef?  En  heusch, 
ik  gaf  u maar  proefjes;  ik  heb  er  nog  veel 
meer  en  even  kostelijke  ongebruikt  moeten 
laten.  Het  boekje  van  den  heer  Duijser  be- 
leefde in  1907  zijn  zevenden  druk.  Misschien 
is  er  al  een  achtste  in  de  maak.  Nu  is  het 
waar,  dat  boekje  is  niet  enkel  voor  het  on- 
derwijs aan  onze  jeugd  bestemd,  niet  enkel 


onze  hulpelooze  gymnasiastjes  en  burgerschoo- 
liertjes  loopen  gevaar  de  teere  plantjes  van  hun 
litteratuur-enthousiasme  tusschen  de  bladen 
van  dit  nare  boek  te  zien  verdrogen  en 
verschrompelen.  In  zijn  voorbericht  stelt  de 
schrijver  dien  anderen  bestaansgrond  van  zijn 
arbeid  zelfs  op  den  voorgrond:  „In  dit  werkje”, 
zoo  vangt  hij  n.1.  aan,  „dat  meer  bepaald 
geschreven  is  voor  hen,  die  zich  voor  de 
hoofdonderwijzersacte  bekwamen  (hoe  „be- 
kwaamt” men  zich  voor  een  „acte"?  H.  R.), 
maar  dat  wellicht  ook  aan  hoogere  burger- 
scholen en  gymnasia  bruikbaar  zal  zijn”.  . . 
enz.  De  inh'iud  van  „dit  werkje”  is  dus  ook 
zoo  ongeveer  dat  wat,  of  althans  de  basis 
van  wat,  — volgens  Duijser  — een  goed 
„schoolhoofd”  van  de  Nederl.  letterkunde 
behoort  te  weten.  Nu  is  het  best  mogelijk 
dat  ik  me  vergis,  maar  ik  houd  de  school- 
hoofden voor  minder  gevaarlijk.  D.  w.  z„  met 
henzelven,  voor  zoover  zij  met  boekjes  als 
dit  worden  besmet,  heb  ik  medelijden,  maar 
de  besmetting  is  in  dit  geval  althans  vrij 
beperkt,  weinig  overerfelijk,  immers  ik  geloof 
niet  dat  gezegde  „hoofden”  tot  taak  hebben 
de  verkregen  wanbegrippen  over  onze  letter- 
kundige geschiedenis  aan  anderen  mee  te 
deelen.  Deze  hun  z.g.  kennis  lijkt  meer  ter 
onderscheiding  en  tot  hun  eigen  z.g.  ontwikke- 
ling, dan  ter  praktische  uitbuiting  noodzakelijk. 
De  argelooze  kinderen,  wien  het  benul  der 
litter.  geschiedenis  met  behulp  van  Duijser’s 
werkje  wordt  ingestampt  zijn  oneindig  tal- 
rijker, en  dan  ook : zij  zijn  zooveel  vat- 
baarder voor  besmetting.  Van  iemand  die 
zich  voor  „de  hoofdacte  tracht  te  bekwamen” 
mag  men  althans  verwachten  dat  hij  al  eenig 
groote-menschen-verstand  rijk  is  en  misschien 
ook  al  wat  algemecne  „ontwikkeling”  op 
onschoolsche  wijze,  nl.  door  lectuur  verkregen. 
Terwijl  zoo’n  kind,  niet  waar,  zoo’n  schaapje 
van  twaalf  of  dertien  jaar,  alles  kan  je  er  nog 
van  maken,  een  lief,  voor  het  schoone  ont- 
vankelijk mensch,  maar  ook  een  Droogstoppel, 
die  „volharding”  noodig  heeft  om  de  „Mei’ 
van  Gorter  door  te  lezen ! 

Doch  laat  ons  blijven  lachen,  vrienden ! 
Het  is  wezenlijk  een  allergrappigst  produkt, 
dit  werkje  van  Duijser,  wanneer  men  er  zich 
vooral  maar  niet  te  veel  aan  ergeren  wil. 
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De  schrijver  heeft  kompleet  willen  zijn.  Hij 
heeft  al  wat  een  schoolhoofd  en  een  eind- 
examinandus  gymnasium  of  hoogere  burger- 
school van  onze  letterkunde  moet  weten  in 
zijn  244  pagina’s  willen  samenvatten.  Dus 
begon  hij  met  vijf-en-tvvintig-paragrafen  (vul- 
lende 84  bladzijden)  over  „de  hoofdvormen 
onzer  letterkunde  in  proza  en  poëzie”.  Ik 
heb  waarachtig  nooit  geweten  dat  er  zooveel 
hoofd-  en  andere  vormen  waren,  het  is  om 
van  te  duizelen ! En  welk  een  ordelijke  geest 
is  die  des  Duijsers!  Denk  niet  dat  hij  „his- 
torische” met  „tendenz”-romans  verwarren  zal 
of  novellen  met  vertellingen.  Tot  mijn  ver- 
wondering vond  ik  achter  het  woord  „vertel- 
ling” tusschen  haakjes:  „of  verhaal”.  Hoe  is 
het  mogelijk!  Mag  men  werkelijk  deze  twee 
verschillende  benamingen  op  hetzélfde  stuk 
proza  toepassen  ? Welk  een  vrijheid  toch  in 
Nederland ! 

Scherpzinnig  en  precies  is  al  dadelijk  de 
onderscheiding  tusschen  poëzie  en  proza.  Had 
Karei  van  de  Woestijne  dit  boekje  maar 
bezeten,  toen  hij  onlangs,  in  een  lezing  te 
Antwerpen,  een  antwoord  trachtte  te  vinden 
op  de  vraag  „Wat  is  poëzie?”  Duijser  weet  het, 
luister  maar!  „De  poëzie  is  de  uitdrukking 
van  het  schoone  in  regelmatigen  rhytmischen 
vorm,  d.  w.  z.  gebonden  aan  toonval  en 
maat.  Zij  moet  getuigenis  afleggen  van  het 
aesthetisch  gevoel  van  den  dichter,  van  zijn 
meesterschap  over  de  taal  en  van  zijn  fantazie. 
Haar  strekking  moet  zijn  veredeling  van  het 
gemoed  en  verheffing  van  den  geest  uit  het 
alledaagsche  tot  het  schoone  en  ideale.  Het 
proza  of  de  ongebonden  stijl  omvat  zoo- 
wel de  kunstlooze  uiting  der  gedachte  in 
het  dagelijksche  leven,  als  de  verheven  en 
indrukwekkende  taal  van  den  uitstekenden 
stilist.  (Heerlijke  vondst!  Wat  was  ook 
Molière  s Bourgeois-Gentilhomme  er  gelukkig 
mee!  H.  R.)  Het  is  bovendien  de  taal  van 
den  geleerde,  den  wijsgeer,  den  redenaar,  en 
richt  zich  dus  minder  tot  het  gevoel  en  de 
verbeelding,  zooals  de  poëzie,  dan  wel  tot 
het  verstand,  den  wil,  het  oordeel.  De  proza- 
schrijver spreekt,  hij  wil  overtuigen  en 
bewijzen ; de  dichter  zingt,  hij  tracht  te 
bekoren  en  te  overreden.  Staat  dus  bij  de 
poëzie  sierlijkheid  op  den  voorgrond,  bij 


het  proza  eischt  men  in  de  eerste  plaats 
duidelijkheid;  het  proza  is  de  uiting  van  het 
ware,  evenals  de  poëzie  die  van  het  schoone. 
De  geschriften  in  proza  hebben  daarom 
eerst  dan  letterkundige  waarde,  wanneer  zij 
door  sierlijken  zinsbouw  (nu,  wat  dat  is, 
behoeft  ons  de  heer  D.  niet  nader  uit  te 
leggen,  hij  geeft  immers  ’t  voorbeeld!  H.  R.), 
treffende  beelden  en  smaakvolle  woorden- 
keus tevens  .den  stempel  dragen  van  het 
schoone.  Dit  proza  geeft  men  den  naam  van 
belle  tr  ie  of  fraaie  letteren.” 

Deze  perfecte  indeeling  van  al  het  ge- 
schrevene, hoe  afdoende  zij  ons  moge 
schijnen,  heeft  toch  nog  één  gebrek.  Welnu, 
eerlijkheids-  en  volledigheidshalve  vermeldt 
de  heer  D.  dit  ook  op  bl.  40  (§  12)  van 
zijn  boekje,  waar  wij  lezen : „De  didactische 
poëzie  heeft  onderrichting,  leering  tot  hoofd- 
doel. Zij  vormt  als  het  ware  den  overgang 
tusschen  de  poëzie,  die  de  voorstelling  is 
van  het  schoone,  en  het  proza,  de  uitdrukking 
van  het  ware.  Met  het  laatste  heeft  de 
didactiek  den  inhoud,  met  het  eerste  den 
vorm  gemeen.  Intusschen  is  het  niet  slechts 
de  gebonden  stijl,  die  de  didactiek  een  plaats 
onder  de  poëzie  doet  innemen.  Aan  den 
dichterlijken  vorm  behoort  zich  ook  een  min 
of  meer  dichterlijken  inhoud  te  paren.” 

Is  het  niet  diepzinnig  en  schoon  gezegd, 
lezer?  Ziet  ge  ’t  niet  „als  het  ware”  voor 
u,  dat  paren  van  den  dichterlijken  vorm  met 
den  (min  of  meer!)  dichterlijken  inhoud? 

Als  de  heer  D.  het  treurspel  en  het  blijspel 
op  zijn  gewone  onderhoudende  wijze  heeft 
gedefinieerd  en  behandeld,  gaat  hij  voort 
(§  21).  „Onder  de  verdere  soorten  der 
dramatische  poëzie  behoort  in  de  eerste 
plaats  het  zoogenaamde  tooneelspel  of 
drama  in  engeren  zin  genoemd  te  worden. 
Oorspronkelijk  de  algemeene  benaming  voor 
de  gansche  dichtsoort,  wordt  het  woord 
drama  nu  gebruikt  om  tooneelstukken  aan 
te  duiden,  die  het  midden  houden  tusschen 
de  tragedie  en  de  comedie.  . . .’’  Uit  dit 
staaltje  proeft  ge  ’t  precies  nietwaar?  Dit  is 
het  verheffen  van  de  artistieke  terminologie 
der  toonbanken  en  koffiehuistafeltjes  tot  weten- 
schap en  . . . leerstof! 

De  „Historische  Schets”  van  Dr.  C.  G.  N. 
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de  Vooys  is  werkelijk  wel  een  heel  ander 
boekje.  Het  is  niet  iets  om  luidruchtig  te 
bewonderen,  maar  het  is  wel  degelijk  iets 
om  hartelijk  te  waardeeren.  Het  is  een  klein, 
soliede  gebouwtje,  op  stevigen  bodem  opge- 
trokken, versieringloos  maar  doelmatig,  ten 
minste  voor  wie  er  mee  weet  om  te  gaan. 
Wat  dien  bodem,  den  grondslag,  betreft, 
ziehier  een  stukje  uit  het  voorbericht : 

„Allard  Pierson  vertelt  ergens  van  een 
leraar,  die  tegen  zijn  leerlingen  zei:  „Ziezo, 
nu  weten  jullie  genoeg  van  die  schrijver,  en 
heb  je  een  oordeel  er  bij.”  Voor  zulk  litte- 
ratuuronderwijs is  dit  boekje  — ontstaan  uit 
mijn  onderwijs  op  het  gymnasium  en  aan 
een  kursus  voor  de  hoofdakte  — niet  be- 
doeld. Elke  behandeling  van  onze  letterkunde 
die  niet  allereerst  liefde  voor  het  onder- 
werp weet  te  wekken,  heeft  zijn  doel  ge- 
mist.” 

En  om  u nog  beter  kennis  te  laten  maken 
een  citaat  uit  het  eerste  hoofdstuk : 

„Wat  hier  gezegd  is  omtrent  de  waar- 
deering  van  een  andere  geestesrichting  of 
geestesontwikkeling,  geldt  in  nog  sterker  mate 
ten  opzichte  van  kunstwaardeering.  De  kun- 
stenaar is  een  fijn  besnaard  instrument.  Hij 
kan  soms  snaren  laten  trillen  die  in  ons 
binnenste  geen  weerklank  vinden.  Dan  zegt 
menigeen : „die  poëzie  is  onbegrijpelijk,”  in 
plaats  van  „ik  begrijp  die  poëzie  niet.”  Boven- 
dien kan  het  woord  „begrijpen”  verwarring 
stichten.  Kunstgenot  is  geen  verstandswerk, 
maar  een  meevoelen,  een  navoelen.  Het  ge- 
nieten van  kunst  kan  niet  onderwezen  en 
aangeleerd  worden.  Wel  kan  men  de  vat- 
baarheid ontwikkelen.  Niet  door  bespiegelende 
theorie,  maar  door  herhaalde  aanraking  met 
echte  kunst  te  zoeken,  in  zoo  gunstig  moge- 
lijke omstandigheden.  Toch  heeft  ook  hier 
onze  aanleg  ons  grenzen  gesteld,  waar  we 
niet  over  kunnen  komen.  Er  zullen  altijd 
individueele  uitingen  zijn,  die  bij  ons  niets 
doen  meetrillen.  Studie  van  letterkunde  geeft 
eerbied  voor  den  kunstenaar.” 

Inderdaad  dit  kleine  boekje  bevat  een  over- 
zicht onzer  letteren,  opgesteld  met  oordeel 
en  beslistheid,  maar  toch  ook  met  zekeren 
eerbiedigen  schroom ; het  moge  maar  zel- 
den van  geestdrift  getuigen,  nog  zeldzamer 


geeft  het  blijk  van  ongevoeligheid,  van  „niet 
mee  kunnen  trillen.”  Het  is  — dr.  de  V. 
heeft  het  zelf  vooropsteld  — geenszins  ob- 
jectief, het  is  een  persoonlijke  arbeid,  er  staan 
dus  uitspraken  in  waartegen  men  kan  op- 
komen. Zoo  zou  ik  er  bezwaar  in  zien 
Jan  van  Beers  (1821  — 1888  *)  den  besten 
Vlaamschen  dichter  van  zijn  periode  te  noe- 
men, daar  ook  Gezelle  (1830  — 1899)  in  onge- 
veer dezelfde  jaren  leefde  en  dichtte. 

Maar  waar  ik  vooral  tegen  zou  willen  op- 
poneeren,  het  zijn  opmerkingen  als  deze 
over  van  Deyssel’s  „Adriaantjes” : „In  die- 
zelfde lijn  liggen  de  fijn  uitgesponnen  obser- 
vaties en  sensaties  van  het  kind  Adriaan, 
die  even  knap  van  behandeling  als  onbe- 
duidend van  onderwerp  zijn.”  Onbeduidend 
van  onderwerp?  Wat  is  dat  eigenlijk,  geachte 
doctor  ? Ga  bij  gelegenheid  eens  na,  en  maak 
er  een  lijstje  van,  wat  de  „onderwerpen”  zijn 
van  de,  zeg  100,  gedichten  en  prozawerken 
die  gij  het  meest  bewondert,  en  mij  dunkt 
gij  zult  erbij  vinden  die  „onbeduidender” 
schijnen  dan  de  observaties  en  sensaties  van 
het  kind  „Adriaan,”  die  door  van  Deyssel 
eigenlijk  niet  „fijn  uitgesponnen,”  maar  zoo 
precies  en  „levend”  mogelijk,  waarschijnlijk 
uit  zijn  herinnering,  zijn  opgeteekend,  en  die 
lang  niet  alle  even  „knap  van  behandeling” 
zijn  (sommige  lijken  mij  zelfs  mislukt),  maar 
wél  alle  de  vrucht  van  een  zeer  schoon  streven  : 
door  te  dringen  in  het  half  bewust  bestaan 
van  een  droomerige  kinderziel,  en  waarvan 
sommige  in  zuiverheid  van  waarneming  en 
expressie  het  sublieme  naderen,  misschien 
zelfs  wel  hier  en  daar  bereiken  . . . 

Doch,  hoe  dit  zij,  dat  dit  boekje  van  Dr. 
de  Vooys  bestaat,  is  een  felicitatie  aan  de 
nederlandsche  schoolkinderen  en  a.  s.  „hoof- 
den,” ten  volle  waard.  Moge  het  spoedig 
alle  Duysers  en  soortgelijke,  onnoozele  of 
„philisterhafte”  wanproducten  ten  eencnmale 
en  voorgoed  verdringen. 

H.  R. 

\ 

1833  staat  in  ’t  hoekje;  een  drukfout  natuurlijk  7oo 
zijn  er  nog  een  paar  kleinigheden  op  te  merken.  Van 
Looy  heet  niet  Jacques  maar  Jacobus.  In  Erens'  Dansen 
en  Rhythmen  komt  zijn  „Conferentie”  niet  voor.  Ook  schijnt 
het  mij  ongeoorloofd  deze  novelle,  en  evenzoo  de  Feesten 
van  van  Looy,  ..schets'’  te  noemen. 


VERTOONINGE 

Hoe  de  Pelgerimmen , op  S.  Ians-dagh  , buyten  Bruiïèl , tot 

Meulebeeck  dan  (Ten  moeten ; ende  als  fy  over  dele  Brugh  gedanft  hebben,  ofte 
gedwongen  werden  op  defe  volgende  maniere,  dan  fchijnen  fy  , voor 
een  Iaer,  van  de  vallende  Sieckte,  genefen  te  zijn. 

Voor  aen  gaen  defe  Speel-lieden  ofte  Moefelaers,  fpeelende  op  Sack-pijpen  ; daer  nac 
volgen  de  Pelgrims,  die  met  ftercke  Huyslieden  gevat  worden,  feer  ongaerne  tegen  haren  wil  [gelijck 
in  de  tweede  ende  derde  volghende  Figuere  vertoont  wert]  fom  krijtende  en  roepende  j maer 
komende  ontrent  de  Brugge,  fookeerenfe  haer  om,  ende  gebruyckcn  groot  tegenweer ; 
maergevat  zijnde,  werden  over  de  Brugge  gebeft  ende  gedragen  ; over  zijnde 
fitten  neder  als  vermoeyt  wefende  : ende  dan  komen  de  Huyslieden 
van  dier  plaets,  baerlavende,ende  wat  warms  in-gevende: 
ende  is  lbo  dit  werck  vol-eyndt. 

Ster  aerdigh  uyt-gebeeldt  door  dm  nytnemenden  kondigen  Schilder  Pieter  Breugel.  Grfmden  ende  gedruckl 
ten  Huyfe^an  Henricus  Hondius,n»  ‘■sGrctoen-Hagc,  i 64.1. 


TWEE  DOEDELZA  KB  LAZERS, 

UIT  DE  SUITE  „PÉLERINAGE  DES  EPILEPTIQüES.” 


Boekbespreking. 


René  van  Bastelaer,  Les  estampes 
de  Peter  Bruegel  1’ ancien.  Bruxelles, 
G.  van  Oest  en  Co. 

René  van  Bastelaer,  de  conservator  der 
prentenafdeeling  van  de  Koninklijke  bibliotheek 
te  Brussel,  heeft,  na  zijn  bekende  groote  uit- 
gave, in  samenwerking  met  Georges  H.  de  Loo, 
„Peter  Bruegel  1’Ancien  son  oeuvre  et  son 
temps”,  thans  een  niet  minder  verdienstelijken 
arbeid  verricht  met  het  doen  reproduceeren 
en  beschrijven  van  Breugel’s  gravuren  of 
liever  van  de  gravuren,  naar  Breugel’s  teeke- 
ningen  gemaakt. 

Niet  alleen  voor  ons,  minnaars  van  Breugels 
werk,  maar  ook  voor  den  kunsthistoricus  is 
dit  nieuwe  boek  van  René  van  Bastelaer, 
deze  „Catalogue  de  1’oeuvre  gravé  de  Peter 
Bruegel  1’ancien,”  een  groote  aanwinst,  daar 
het  bij  iedere  plaat  een  zeer  volledigen  en 
gedocumenteerden  tekst  geeft,  die  ons  de 
graveurs  en  uitgevers  van  Breugels  platen 
doet  kennen. 

Want  slechts  een  enkele  plaat  werd  door 
Breugel  zelf  gegraveerd,  terwijl  hij  voor 
nagenoeg  alle  overige  de  teekeningen  maakte 
in  opdracht  zijner  uitgevers,  die  veelal  zelf 
graveur  waren,  doch  ten  deele  ook  door 
anderen  de  platen  lieten  nasnijden. 

In  een  overzicht  over  het  gegraveerde 
werk  van  Breugel,  dat  voor  het  meerendeel 
uit  zijn  vroegeren  tijd  dagteekent,  mag  dan 
ook  de  naam  van  Jéróme  Cock,  den  Ant- 
werpschen  prentenhandelaar,  wiens  devies 
„Aux  quatre  vents”  onder  menige  plaat 
uit  de  tweede  helft  der  zestiende  eeuw  te 
vinden  is,  niet  ontbreken. 

Cock,  hoewel  zelf  schilder,  legde  zich  — 
aangetrokken  door  het  voorbeeld  van  enkele 
Italianen  — meer  toe  op  het  maken  van 
gravures  naar  teekeningen  van  anderen,  met 
name  naar  die  van  zijn  broeder,  den  land- 
schapschilder Matthieu  Cock  en  van  den  te 
Rome  werkenden  Nederlander,  Martin  Heems- 
kerk. Later  bij  zijn  vestiging  te  Antwerpen, 
wist  hij  zich  door  een  schare  van  kunstenaars 
te  omringen,  wier  werken  hij  in  prent  bracht. 

Zoo  verschenen  bij  hem  verschillende  series 
landschappen  naar  teekeningen  van  Italiaan- 
sche  meesters,  portretten  van  beroemde 


personen,  maar  ook  specimina  van  echt 
vaderlandsche  kunst. 

Zijn  activiteit  had  hem  er  toe  gebracht, 
den  graveur  Georges  Ghisi  uit  Mantua 
te  laten  komen  om  een  groote  plaat  te 
maken  naar  Rafaëls  „School  van  Athene” ; 
terwijl  hij  ter  zelfder  tijd  aan  den  Luikschen 
graveur  Lambert  Suavius,  een  niet  minder 
groote  plaat,  „de  genezing  van  den  geraakte” 
bestelde. 

In  dit  milieu  van  kunst  en  kunstenaars 
komt  ook  de  jonge  Breugel,  aanvankelijk 
als  leerling  van  Jéróme  Cock,  doch  later  als 
een  van  zijn  medewerkers. 

Volgens  de  weinige  gegevens  bestond  zijn 
arbeid  ook  in  het  interpreteeren  van  schilde- 
rijen, waaronder  van  Jéróme  Bosch,  om  deze 
voor  gravure  geschikt  te  maken.  Na  een 
Italiaansche  reis  verschijnen  dra  van  hem  tal 
van  landschappen  in  den  kunsthandel  der 
„Vier  Windstreken,”  gegraveerd  waarschijn- 
lijk door  Cock-zelf.  Andere  landschappen 
in  Italië  en  Tirol  volgen,  de  series  „Grand 
Paysages”  en  „Paysages  Brabangons”  ontstaan 
achtereenvolgens ; maar  meer  nog  dan  door 
deze  zou  Breugel  zich  door  zijn  figurale 
composities  van  zijne  tijdgenooten  onder- 
scheiden. Zelfs  zijn  bekende  en  beroemde 
Schepen-serie  doet  ons  nog  weinig  den 
Breugel  vermoeden,  dien  wij  kennen  uit  zijn 
Volkstelling,  zijn  Kindermoord,  zijn  Boeren- 
bruiloft. 

Een  nieuwe  suite  van  „Deugden”  en  „On- 
deugden”, een  aantal  groote  platen,  als  de 
Alchimist,  de  heks  van  Malleghem,  de  ezel 
ter  schoole,  de  oorlog  tusschen  ’t  carnaval 
en  de  vasten,  deden  meer  zijn  persoonlijke 
gaven  zien.  Zij  geven  blijk  van  een  ongewoon 
gevoel  voor  evenwicht,  waardoor  ondanks 
de  zeer  groote  overlading  van  figuren,  die 
dikwijls  Breugel’s  composities  kenmerken, 
er  toch  een  zekere  rust  in  heerscht. 

In  zijn  „deugden”  en  zijn  „spreekwoorden” 
treedt  ook  meer  in  het  bijzonder  het  boeren- 
elemcnt  op.  Zijn  voorliefde  voor  het  buiten- 
leven, kenbaar  uit  zijn  „groote  landschappen'' 
en  zijn  latere  zeven-en  twintig  „paysages 
campinois  et  brabangons”,  openbaart  zich 
langzamerhand  in  de  verschillende  platen  die 
het  boerenleven  tot  onderwerp  hebben.  „De 
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kermis  van  St.  Georges”  en  ,,de  kermis  van 
Hoboken’’  zijn  er  de  afspiegeling  van  en 
niet  minder  de  „Jaargetijden”,  die  uit  den 
aard  der  zaak  zuiver  realistische  afbeeldingen 
zijn  van  het  landbedrijf. 

In  verschillende  uitingen  kunnen  wij  alzoo 
Breugel  door  zijn  prentwerk  leeren  kennen, 
hij  geeft  ons  landschappen  en  schepen,  zinne- 
beeldige voorstellingen  en  bijbelsche  onder- 
werpen, realistische  uitbeeldingen  van  het 
volksleven,  naast  de  meest  fantastische  voor- 
stellingen. De  laatste  zullen  wij  voorzeker 
aan  den  invloed  van  Jéróme  Bosch  moeten 
toeschrijven. 

Bekend  is,  dat  hij  voor  Cock  de  teekening 
maakte  voor  de  ,,Groote  visschen  die  de 
kleine  opeten”,  naar  Jéróme  Bosch,  maar 
„Le  Combat  des  Tire-lires  et  des  Coffres- 
forts”,  ,,la  Descente  du  Christ  aux  limbes”,  zij 
verraden  niet  minder  den  geest  van  den 
Boschenaar.  In  „Luilekkerland”,  waar  de 
speenvarkentjes  met  het  mes  ter  zijde  rond- 
loopen,  de  gebraden  vogels  vliegen,  de  eieren 
van  zelf  aan  komen  wandelen,  is  hij  geheel 
zich  zelf. 

Maar  ook  de  Bruiloft  van  Mopsus  en  Nisa, 
de  Historie  van  Yalentijn  en  den  Ourson, 
de  Bruiloftsdans,  de  Doedelzakblazers,  de 
Koopman  met  de  apen,  sluiten  zich  evenmin 
bij  zijn  „fantasieën”  aan,  zijn  meer  aan  het 
werkelijke  leven  ontleend  en  verklaren  van 
Manders  uitlating : „weinige  stukken  vindt 
men  van  hem,  die  van  den  beschouwer  zonder 
lachen  kunnen  worden  gezien,  of  die  de 
stemmigsten  en  stuursten  niet  ten  minsten 
doen  meesmuilen  en  grimlachen.” 

Zijn  onvergelijkelijke  zucht  naar  het 
komische,  die  hem  den  bijnaam  van  Pier  de 
Drollige,  of  Pier  de  Drol  deed  krijgen,  kunnen 
wij  niet  beter  leeren  kennen  dan  aan  de 


verschillende  houdingen  en  gezichten  der 
apen  in  zijn  „Marskramer”  wiens  tasch, 
terwijl  hij  in  slaap  is  gevallen,  door  een 
bende  apen  wordt  geplunderd.  De  aap  die 
een  bril  past,  een  ander  die  een  kous  tracht 
aan  te  trekken,  een  derde  die  onder  ’s  mans 
jaspand  gezeten  met  een  vies  gebaar  zich 
den  neus  dicht  houdt,  een  vierde  die  in  den 
spiegel  kijkt,  een  vijfde  ...  zij  zijn  allen  even 
kostelijk  van  goedigen  boerschen  humor. 

Uit  deze  prenten  treedt  ook  weer  de 
maker  van  de  „vette”  en  de  „magere”  keuken 
naar  voren,  platen  die  met  een  onnavolgbare 
uitvoerigheid  in  alle  accessoires  verzorgd  zijn, 
en  waarbij  schier  iedere  kleinigheid  den  teeke- 
naar  aanleiding  was  tot  een  vermakelijken  noot. 

* * 

* 

Breugel  heeft  zich  steeds,  mede  dank  zij 
zijne  onderwerpen,  in  een  zekere  populariteit 
mogen  verheugen.  Dat  wij  echter  in  den 
laatsten  tijd  een  beter  overzicht  van  zijn  werk 
hebben  gekregen  danken  wij  ongetwijfeld  aan 
de  verschillende  reproductie-uitgaven,  waar- 
onder dan  de  omvangrijke  arbeid  van  René 
van  Bastelaer  en  Georges  H.  de  Loo  in  de 
eerste  plaats  in  aanmerking  komen.  En  bij 
deze  uitgave  sluit  zich  dan  waardig  de  hier  ver- 
melde „L’ceuvre  gravé  de  Peter  Bruegel”  aan. 

Wel  zal  men  uit  menige  plaat  van  zijn 
gegraveerd  werk  de  Boeren-Breug'el 
niet  terug  kennen,  en  allicht  met  Lampsonius 
zeggen : 

„Vergis  ik  mij,  of  is  Jeroen  weerom  ge- 
komen”; maar  toch  zal  men  er  geen  zien 
zonder,  zij  het  dan  ook  met  andere  woorden, 
op  te  merken,  „uw  vindingrijke  greepen,  o 
Peter,  staan  de  wereld  aan.” 

R.  W.  P,  Jr. 
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.WILLEM  DE  ZWART, 

D'JOR  A.  DE  MEESTER- OBREEN. 

id  zich  aan  de  fabriek  van 

dorpje  Ve.i*  Vau  den  buitenkant  gezien,  zijn  Rozenburg,  waar.  hij  drie  jaren  werkte, 
het  go<c  *:■  eerde  huisjes,  dicht  op  elkaar  „Ik  zou  wel  langer  op  die  fabriek  zijn  ge- 
net oude  roode  daakjes,  verbrok-  -hieven,”  vertelde  De  Zwart,  „het  was  daar 

■ 

kek:©'  - ... rtjes,  'vermolmde  hekjes,  waar  de  plezierig  werken,  al  moest  je  er  hard  voort, 
w*  ' ...  te  drogen  hangt,:  hier  er  ■ ant  een  tegel  werd  verkocht  voor  éen  of 

twee  gulden  ; wanneer  het 
S Teken  mislukte,  en  dat 

Gebéurde,  nog  al  eens, 
rit  maar  t e kwar- 

was  ui.;, 

werkt,  mijn  ouderwet  pet- 
‘jwaren  uitgeput,  en  ik  , 
moest  weg.  Het  spijt  me 
nu  wel’,  dat  ik  van  dat 
tegelschilderen • toen  niet'? 
meer  ernst  heb  gemaakt, 
want  daar  is  vvel  iets  moois 
mee  té  doen,  maar  ach.  . . 
als  je  *jong  bent,  kijk  je  - 
op  veel  neer,”  ■ 

Na  deze  drie  zórg-ciooze 
jaren.  on  vo<  r De 
e strijd,  de  lange 
■ u ,,  strijd  met  het  be- 
staan. Zijn  karakter  w; 
,£ómber,  door  'en  do-- 
eerlijk  en  eenvoud:  . ■ 
somber  en  schu 
diepe  e • de  levens- 
ui  v r . r op  ; het  zich 
•J  r 1 Moeilijkheden  heen 
kunstennat .■>  u r , t , , fijngevoeligheid  niet  moge- 

'Op  zijt\  vijftiende  jani  ■ M j ' . > ; - >cli»  of  er  vuur  brandde  in  zijn  haard, 

•T'e  jaren  hcjplt  hij  gewerkt  op  h«  . o r % ol  -clajt  zijn  leden  stijf  waren  van ' kou;  of  zijn 
1 ; .)  Mails, wiens  eferiigo  leerling  hij  geweest  lichaam  al  dan  niet  gevoed  was;  of  hij  een  dak 
i.  d rna  bezoci.i  hij  vier  j aren  de  Haaf-  boven  het  >■  >ofdhad,  of  dat  zijn  woning  hem  on . 

' e •wad-  oie  Qf  der  Koelman  en  Becker,  ten  nomen  was,  altijd  werkte  hij  door,  maakte  wat 
Oac  Tj1-*  r-,  anatomie-  en  naakt-stüdies  te  hij  mooi  en  belangrijk  vond,  alleen  Megevend 
ndk  e Hiv'i  d.  » u.'k  en  Akkeringa  waren  aan  dien  eenen  -sterken  <ir,n.  ■ th  behoefte 

naar  schoonheid. 

‘At  zorgeloos  tc  stiuie.-fcnf  r#aar  nobele  bphoefte  vooitgckomep/h  1 


• aden  kastanjeboo' 
ceste 'tje  er  tusschen 

. end,  het  kerkt  ..  c. 

Het  geheele  dor;  je  staat 
. . een  i tooie  gedempt^ 
toon  tegen  de  wiidp  lucht 
m , t ^ drijvende  wgTekop- 
•“t.  > . jsj*  licht 

omrand  clbor^de-^Sbn  cfiè 

Bil*  . 


C 

m de 


een 


C\) 

O 


ïtL 

'kt  het 


ffi 


e fium- 


Cc  c 

. door.  ^ > 

& 

i-en  _ . bjMrc 

v-1  * Sfl 

'Sr 

j,  ren,  na  ee§  van 

| bQ  : 

Zwart,  . U U4 

schóól  van  X- 

een  volbloed  impressionist 
;*js,  die  we!  al  den  kom- 


l'ORTKÏT  VAN  l.KN  SCMII.IU-  K. 


1 x rk  >aan  de 


z 

w 

z 

M 

D 

Q 

ui 

O 

O 

H-l 

t— 

►— ! 

PQ 


Pi 

W 

Q 

Pi 

W 

c 

PQ 


Eigendom  van  den  heer  M.  Gieseler  te  Rotterdam. 


WILLEM  DE  ZWART, 

DOOR  A.  DE  MEESTER- OBREEN. 


Tusschen  Den  Haag  en  Leiden  ligt  het 
dorpje  Veur.  Van  den  buitenkant  gezien,  zijn 
het  gore,  verweerde  huisjes,  dicht  op  elkaar 
gedrongen,  met  oude  roode  daakjes,  verbrok- 
kelde muurtjes,  vermolmde  hekjes,  waar  de 
wasch  op  te  drogen  hangt;  hier  en  daar  een 
gebruinden  kastanjeboom 
of  heestertje  er  tusschen 
en,  slank  er  boven  uitko- 
mend, het  kerktorentje. 

Het  geheele  dorpje  staat 
als  één  mooie  gedempte 
toon  tegen  de  wijde  lucht 
met  drijvende  wolkekop- 
pen,  in  de  hoogte  licht 
omrand  door  de  zon  die 
zich  verschuilt.  Over  de 
stille  wei  ervóór  ligt  een 
groote  rust,  de  koeien 
dommelen  en  in  de  lande- 
lijke stemming  klinkt  het 
dorpsklokje  helder  de  ruim- 
te door. 

Een  eindje  buiten  het 
dorp  woont  sedert  eenige 
jaren,  na  een  leven  van 
omzwerven,  Willem  de 
Zwart,  de  schilder  uit  de 
school  van  Jacob  Maris, 
een  volbloed  impressionist 
dus,  die  wel  al  den  kom- 
mer gekend  heeft,  welken 
dit  schoone  streven  aanvankelijk  aan  de 
kunstenaars  heeft  gebracht. 

Op  zijn  vijftiende  jaar  al  is  hij  begonnen; 
drie  jaren  heeft  hij  gewerkt  op  het  atelier 
van  Maris,  wiens  eenigc  leerling  hij  geweest 
is,  en  daarna  bezocht  hij  vier  jaren  de  Haag- 
sche  academie  onder  Koelman  en  Becker,  ten 
einde  pleister-,  anatomie-  en  naakt-studies  te 
maken.  Breitner,  Bauer  en  Akkeringa  waren 
zijn  tijdgcnooten. 

Een  koninklijke  subsidie  stelde  hem  korten 
tijd  in  staat  zorgeloos  te  studeeren,  maar 
toen  deze  ophield  moest  hij  geld  gaan  vcr- 
XXXVII.  Elseviers  No.  3. 


dienen  en  verbond  zich  aan  de  fabriek  van 
Rozenburg,  waar  hij  drie  jaren  werkte. 

,,Ik  zou  wel  langer  op  die  fabriek  zijn  ge- 
bleven,’’ vertelde  De  Zwart,  „het  was  daar 
plezierig  werken,  al  moest  je  er  hard  voort, 
want  een  tegel  werd  verkocht  voor  éen  of 
twee  gulden  ; wanneer  het 
bakken  mislukte,  en  dat 
gebeurde  nog  al  eens, 
bracht  hij  maar  twee  kwar- 
tjes op!  Maar  na  drie  jaar 
was  mijn  schetsboek  afge- 
werkt, mijn  onderwerpen 
waren  uitgeput,  en  ik 
moest  weg.  Het  spijt  me 
nu  wel,  dat  ik  van  dat 
tegelschilderen  toen  niet 
meer  ernst  heb  gemaakt, 
want  daar  is  wel  iets  moois 
mee  te  doen,  maar  ach. . . 
als  je  jong  bent,  kijk  je 
op  veel  neer.” 

Na  deze  drie  zorgelooze 
jaren,  begon  voor  De 
Zwart  de  strijd,  de  lange 
zware  strijd  met  het  be- 
staan. Zijn  karakter  was 
somber,  door  en  door 
eerlijk  en  eenvoudig,  maar 
somber  en  schuchter;  zijn 
diepe  ernst  nam  de  levens- 
dingen zwaar  op;  het  zich 
door  de  moeilijkheden  heen 
zijn  fijngevoeligheid  niet  moge- 
er  vuur  brandde  in  zijn  haard, 
of  dat  zijn  leden  stijf  waren  van  kou;  of  zijn 
lichaam  al  dan  niet  gevoed  was;  of  hij  een  dak 
boven  het  hoofd  had,  of  dat  zijn  woning  hem  ont- 
nomen was,  altijd  werkte  hij  door,  maakte  wat 
hij  mooi  en  belangrijk  vond,  alleen  toegevend 
aan  dien  eenen  sterken  drang,  de  behoefte 
naar  schoonheid. 

In  weerwil  van  het  vele  belangrijks,  uit  die 
nobele  behoefte  voortgekomen,  is  De  Zwart 
een  bij  het  publiek  pas  sedert  kort  bekend 
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als  een  bohémien 
slaan,  was  bij 
lijk.  Toch,  of 
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kunstenaar.  Wel  wist  men  zijn  naam,  wel 
heeft  die  klank,  maar  hoe  weinigen  hebben 
vaak  van  zijn  werk  gezien ! 

De  Zwart  is  geboren  16  Mei  1862  en  daar 
hij  op  zijn  vijftiende  jaar  al  begon  en  gewerkt 
heeft  met  niet  te  overtreffen  ijver,  bestaat  er 
een  massa  werk  van  hem,  van  de  meest  ver- 
schillende soorten,  met  de  meest  verschillende 
onderwerpen.  Hij  is  een  verbazend  knap 
karakterteekenaar  en  colorist ; alles  wat  hem 
trof,  heeft  hij  op  het  doek  gebracht,  zoowel 
figuur  als  landschap,  portret  als  bloemen ; hij 
heeft  de  natuur  in  al  haar  elementen  weer- 
gegeven, bij  zon  en  regen,  bij  dag  en  nacht, 
bij  zomer  en  winter;  hij  laat  ons  land  zien 
met  de  frissche  groene  weide  en  den  verren 
horizon  ; de  lucht  met  haar  drijvende  wolken, 
haar  diepe  blauwe  klaarheid,  haar  avondgloed 
en  nachtmysterie ; de  hei  met  haar  hooge 
donkere  dennen  en  zandvlakten;  de  stad  met 
haar  bewegelijkheid;  het  dorpje  met  zijn  stille 
leven ; de  zee  met  haar  machtigen  golfslag, 
de  vaart  met  haar  rustige  glanzing.  De  boomen 
geeft  hij  met  hun  majestueuze  grootheid,  hun 
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imposante  wording  ; de  bloemen  in  hun 
kleurenpracht;  de  koeien  en  paarden  in  hun 
soezen  en  dommelen,  en  de  menschen  in  hun 
scherpste  typeering  van  doen  en  laten,  van 
houding  en  beweging. 

Een  vast  en  trouw  inzender  op  tentoon- 
stellingen is  De  Zwart  nooit  geweest;  nau- 
welijks heeft  hij  een  stuk  af,  of  het  vindt  een 
kooper ; soms  is  een  schilderij  bij  hem  op 
het  atelier  al  verkocht  en  veel  gaat  naar 
Amerika.  Ook  gebeurde  het  wel,  dat  men 
het  doek  uit  zijn  atelier  mee  nam,  onder 
de  handen  van  den  maker  vandaan,  terwijl 
het  nog  nat  was,  omdat  men  vreesde  dat  hij, 
het  den  volgenden  dag  terugziende,  er  onte- 
vreden over  zou  zijn  en  er  al  de  verf  af- 
krabben. 

Want,  zijn  vrienden  weten  het,  De  Zwart 
is  zelden  tevreden  over  zijn  werk,  hij  staat 
niet  gaarne  een  doek  af.  Een  groot  weiland- 
schap  met  koeien  heelt  hij  twintig  jaar  ge- 
leden al  willen  maken;  telkens  was  het  niet 
goed,  telkens  schilderde  hij  het  opnieuw  en 
wilde  het  verder  brengen,  meer  zijn  vizie 
nabij. 


Willem  de  Zwart. 
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Wanneer  De  Zwart  met  enthousiasme 
spreekt  over  een  schilderij,  dat  hij  gemaakt 
heeft  en  zegt:  „Ja,  toen  ik  dat  ding  terug 
zag,  frappeerde  het  me  weer  sterk!  Wat  een 
prachtding!  Wat  was  dat  mooi!”,  dan  voegt 
hij  er  gauw  achteraan:  „Ik  bedoel  natuurlijk 
in  de  natuur!  Het  schilderij  is  vanzelf  nooit 
zoo  mooi,  je  kunt  het  toch  nooit  zoo  krijgen, 
als  je  het  ziet,  als  je  het  je  denkt.  Dat  is 
het  ellendige  in  de  kunst!  Daar  heb  je  altijd 
mee  te  kampen  !” 

„Wanneer  ik  eenmaal  iets  moois  gezien 
heb,”  zoo  sprak  De  Zwart  een  anderen 
keer,  „dan  vergeet  ik  dat  mijn  leven  niet; 
het  groote  sneeuwstuk  met  rijtuigen  zag 
ik  heel  lang  geleden  en  maakte  het  naar  een 
klein  krabbeltje  uit  mijn  schetsboek,  heel 
precies!  Vroeger  werkte  ik  wel  eens  uit  het 
hoofd,  maar  dat  vind  ik  niet  goed  en  doe 
het  niet  meer.  Een  enkel  lijntje  uit  mijn 
schetsboek  om  de  plaats  aan  te  geven,  is 
voldoende  om  het  heele  ding  weer  voor  je 
te  zien. 

„De  détails  ontglippen  je  wel  eens,  dan 
moet  je  daar  modellen  voor  hebben,  en  dat 


is  een  drommelsch  ding!  Zoo’n  rijtuig  en 
een  koetsier  b.v.,  dat  is  heel  lastig  te  krijgen 
en  heel  duur!  Ik  heb  eens  een  aquarel  ge- 
maakt van  een  groep  menschen  in  lichte 
kleeren  om  een  muziektent  in  de  zon. 
In  zoo  iets  kan  je  wel  smokkelen  met  een 
lijntje  en  een  kleurtje.”  En  lachende  voegde 
hij  er  aan  toe : „Zoo’n  beetje  in  liegen  1 
Maar  bij  een  schilderij  gaat  dat  niet.  Dat 
moet  heelemaal  zoo  waar,  zoo  zuiver  zijn  ! 
En  dit  is  dikwijls  heel  moeilijk”  .... 

Onder  al  zulke  wisselende  stemmingen  van 
vreugde  en  leed,  bij  dit  altijd  beter  willen, 
steeds  meer  de  natuur  nabij ; uit  dezen  nooit 
te  verzadigen  drang  om  iets  schoons  te 
scheppen,  om  zich  in  het  schoone  te  ver- 
meien, en  met  den  dwang  van  te  werken, 
altijd  maar  door,  ten  einde  te  kunnen  leven, 
ontstaat  het  oeuvre  van  een  schilder. 

Het  vroege  werk  van  De  Zwart  is  meest 
in  Den  Haag  gebleven.  Het  zijn  een  massa 
schilderijen,  aquarellen,  teekeningen,  studies 
zelfs  van  toen  hij  nog  bij  Maris  was.  aqua- 
rellen van  toen  hij  als  soldaat  dienst  deed. 
Werk,  waar  de  kunstkoopers  toen  niet  van 
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wilden  weten,  en  dat  meest  aan  zijn  vrienden 
verkocht  is. 

Een  kranig  geschilderden  koeiekop,  met 
forschen  wrong  in  de  horens,  de  huid  stug, 
ruw  geborsteld  en  schitterend  licht  op  de 
witte  plek  tusschen  snoet  en  horens,  heeft 
hij  eens  een  zijner  vrienden  aangeboden, 
zeggende  : „Bepaal  zelf  den  prijs  maar,  dien 
je  er  voor  geven  wilt;  aan  mij  heeft  de  kop 
(het  model)  acht  gulden  gekost  en  er  zit 


bij  avond ; toen  werd  het  verworpen,  voor 
een  aalmoes  verkocht,  nu  is  het  met  kunstige 
hand  in  tweeën  gezaagd,  stevig  gekramd  en 
in  dure  lijsten  gezet.  De  eigenaar  is  trotsch 
de  twee  te  bezitten. 

Een  massa  mooi  werk  is  er  uit  dien  tijd  : 
stille  blauwe  vaartjes,  zeestukjes,  boschge- 
zichten,  weilanden,  mooie  blonde  aquarelletjes. 
Ik  zag  een  doorkijkje  tusschen  twee  pinken, 
met  dat  verrassende  in  het  verre  verschiet; 


VEEMARKT  (AQUAREL).  (EIGENDOM  VAN  DEN  HEER  M.  GIESELER  TE  ROTTERDAM). 


misschien  voor  twee  gulden  verf  op  1” 

Xadat  hij  een  heelen  dag  met  zijn  paneeltjes 
de  kunstkoopers  afgeloopen  had,  en  dezen 
niets  van  hem  hadden  gekocht,  „omdat  hij 
zijn  werk  niet  meer  afmaakte,”  klopte  hij 
’s  avonds  aan  een  bevriende  deur  en  ver- 
kocht ze  voor  minder  dan  tien  gulden.  Ik 
heb  er  zoo  een  gezien,  dat  aan  twee  kanten 
beschilderd  was,  een  prachtig  fijn  bosch- 
gezichtje  met  sneeuw  bij  ondergaande  zon, 
en  aan  den  anderen  kant  een  weilandschapje 
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allerhand  moois ; en  in  alles  zit  een  wondere 
rust  en  kalmte,  als  had  de  dolende  mensch 
in  zijn  arbeid  dc  rust  gezocht,  die  het  leven 
hem  niet  gaf. 

Ik  zag  een  bloemstuk  vol  kleurenpracht; 
donker- bordeau-roode  scabiosa’s  op  den 
achtergrond,  en  daarvoor  witte  kelkbloe- 
men,  teer  ivoor  wit-  en  roomkleurig  oker. 
Het  stuk  is  een  geweldige  krachtsuiting,  in 
een  moment  van  vervoering  op  het  doek  ge- 
smeten ; indien  er  aan  getobd  en  gewurmd 
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is,  de  laatste  opzet  is  zoo  frisch,  dat  het  er 
uitziet  als  met  zeldzaam  gemak  geschilderd. 
Het  komt  mij  voor,  dat  dit  doek  onder  De 
Zwart’s  mooiste  schilderijen  zal  blijven;  zijn 
latere  werk  moge  meer  licht  hebben  en 
technisch  volmaakter  zijn,  ik  heb  geen  schil- 
derij gezien,  dat  mij  zoo  getroffen  heeft,  en 
waar  zooveel  geluk  van  uitstraalt. 

Donderde  teekeningen  bestaan  er  uit  dien 
eersten  tijd,  in  krijt,  in  houtskool,  met  pastel 
of  waterverf ; type  s van  allerlei  menschen  uit 
het  volk  aan  hun  werk ; schetsen  van  land- 
schappen, boerendelen  met  boomen  en  koeien, 
wegjes  met  hooge  boomen  en  verre  stadsver- 
schietjes,  alle  vlug  en  raak  met  forsche  lijn  op 
het  papier  gezet.  Sommige  teekeningen  zijn 
ook  danig  doorwerkt,  vooral  die  uit  den  eersten 
tijd,  zooals  de  teekening  van  een  ouden  boer 
vóór  de  schouw  in  zijn  stoel  gedoken,  tusschen 
de  wijd  bengelende  beenen  een  bak  met 
aardappelen,  die  hij  bezig  is  te  schillen.  Vóór 
hem  ligt  een  groote  hond  te  slapen,  de  kop 
met  lange  ooren  op  de  naar  voren  uitgestrekte 
pooten  rustend.  Van  den  ketting  boven  het 
vuur  is  de  ketel  afgenomen,  er  hangt  een 
pan  met  water  op. 

Sterk  is  de  stomme,  suffe  uitdrukking  van  den 


boer,  evenals  van  den  loggen  waakhond,  trouw 
aan  de  voeten  van  zijn  baas.  De  teekening 
is  enorm  doorwerkt;  met  waterverf  is  er  later 
kleur  in  aangebracht. 

Groote  koeiestudies  zijn  er  ook  zoo,  waar- 
aan geploeterd,  waarmee  gevochten  is.  De 
Zwart  heeft  deze  dieren  grondig  bestudeerd, 
er  bestaan  veel  levensgroote  studies  in  olieverf 
van  pooten  en  koppen.  Den  Stier  van  Potter 
heeft  hij  driemaal  gekopieerd  in  kleiner  af- 
meting. Herhaaldelijk  heeft  hij  kopieën  ge- 
maakt van  beroemde  schilderijen,  o.  a.  drie- 
maal van  een  zelfportret  van  Rembrandt  en 
eenmaal  van  het  portret  van  zijn  zoon  Titus.  In 
natuurlijke  grootte  kopieerde  hij  de  Anatomi- 
sche les.  Breitner  was  met  de  studie  begonnen, 
waardoor  Veth  in  zijn  Portretten  en  Sil- 
houetten dit  schilderij  aan  dezen  toeschreef, 
maar  De  Zwart  heeft  bij  het  begin  der  studie 
haar  overgenomen  en  is  geheel  opnieuw  be- 
gonnen. 1 lij  zelf  zeide  er  van,  dat  hij  zeer 
gelukkig  geweest  was,  toen  hij  haar  gereed 
had,  daar  zij  krachtig  was  geworden,  met  het 
wondere  licht  er  in,  en  toch  zoo  zuiver  en 
alles  af. 

Even  voortreffelijk  als  in  dien  geteekenden 
boer,  is  de  uitdrukking  in  al  zijn  figuren,  of 
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het  boertjes  zijn  die  houthakken  of  aardappelen 
schillen,  of  vrouwtjes  die  strijken  of  breien ; 
het  is  altijd  zoo  heelemaal  echt;  altijd  zijn 
ze  een  en  al  aandacht  bij  hun  werk.  Het  is, 
alsof  hij  nooit  laat  poseeren  maar  altijd  alleen 
de  beweging  in  het  leven  observeert.  Zijn 
figuren  bewegen  niet  alleen  , zij  spreken  ook : 
men  meent,  dat  men  hun  gesprekken  verstaan 
kan.  Een  genre-stukje  als  Oude  Liefde 
behoeft  geen  titel ; het  zegt  zelf  wat  het  is. 
Vóór  een  boerenhuisje,  in  de  schaduw  gezien, 
is  een  vrouwtje  bezig  aan  de  wasch.  Vóór 
haar  op  den  grond  ligt  wat  goed,  achter  haar 
dampt  een  ijzeren  pot  en  op  zij  links  van  het 
huisje,  tegen  een  licht,  zonnig  verschiet,  staat, 
over  het  hek  geleund,  een  boertje  in  bruin 
pak,  de  pet  scheef  op  het  hoofd,  de  pijp  in 
de  hand,  een  praatje  met  haar  te  maken. 
Het  vrouwtje  richt  zich  iets  op  van  haar  werk, 
kijkt  den  bezoeker  met  een  ongeloovig  spot- 
lachje aan  en  zegt:  ,,Och  kom!...  hou  me 
nou  niet  voor  de  mal !”  Even  maar  kijkt  ze 
op,  ze  is  niet  van  plan  haar  werk  te  staken, 
zijn  mallen  praat  aan  te  hooren ; haar  knieén 
zijn  nog  gebogen,  het  bovenlijf  bleef  voor- 
overgebukt, en  de  uitgestrekte  handen  zijn 
gereed  om  het  werk  te  hervatten.  Wat  is  dit 
stukje,  zoo  vol  van  leven,  teer  geschilderd 


en  fijn  van  kleur.  Wat  doet  dat  donker  en 
wit  daar  mooi  in  de  schaduw! 

Wilt  ge  de  karakter-uitdrukking  bewon- 
deren in  later  werk,  gij  kunt  het  nergens 
heerlijker  doen  dan  vóór  de  Veemarkten, 
die  wel  het  sterkst  kenschetsend  werk  van 
De  Zwart  zijn.  Eén  van  dez.e  markten  is  zes 
maanden  tentoongesteld  geweest  te  Pittsburg. 
De  Amerikanen  hebben  het  doek  willen 
behouden,  er  groote  sommen  voor  geboden, 
doch  de  eigenaar  heeft  het  gelukkig  niet  willen 
afstaan.  Warm  schijnt  de  zon  er  en  strijkt  langs 
een  zwart-  en  wit-gevlekte  koe,  die,  tegen  de 
schaduw  gezien,  uit  de  lijn  is  gehaald  en  ge 
reed  staat  om  verkocht  te  worden.  Een 
boerenknecht,  wiens  gezicht  dat  stomme  uit- 
drukt van  iemand  die  levenslang  gewend  is, 
zonder  zelfdenken  op  bevel  te  gehoorzamen, 
houdt  haar  aan  een  touw  vast.  Het  beest 
is  gekeurd,  en  op  een  afstand  staan,  de  hoofden 
bij  elkaar,  de  handen  in  de  zakken,  de  gelaten 
van  den  toeschouwer  afgewend,  kooper  en 
verkooper  te  onderhandelen.  Hun  gezichten 
zien  we  niet,  maar  aan  heel  hun  houding 
merken  we  het  gewicht  van  zoo’n  beslissend 
moment : een  koe  koopen  en  verkoopen 
een  koe,  bij  den  een  in  den  koestal  geboren, 
gelukkig  groot  gebracht  en  nu  met  verwachting 
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ter  markt  gevoerd  ; door  den  ander  langdurig, 
voorzichtig  beloerd,  aan  alle  kanten  bekeken, 
bevoeld;  eerst  tersluiks,  met  schijnbare  onver- 
schilligheid betast,  toen  na  eindeloos  loven 
en  bieden  gekocht.  De  heele  belangrijkheid 
dezer  geschiedenis,  we  voelen  haar  in  de 
houding  der  beide  boertjes.  Op  het  tweede 
plan,  achterop  het  doek,  staat  een  roodbruin 
koetje,  vol  door  het  zonlicht  omstuifd,  en 
achter  de  boomen  van  het  marktplein  zien 
we  de  roode  da- 
ken door  de  zon 
beschenen, en  de 
heerlijk  warm- 
blauwe  lucht,  ’t 
Is  een  weelde 
voor  het  oog, 
zooals  hier  de 
zon  speelt  op 
het  doek  en  zoo 
mooi  als  de 
donkere  kleeren 
der  boeren  en 
het  donker  der 
koeien  achter 
in  de  schaduw 
doen. 

De  tentoon- 
stelling in  den 
Rotterdamschen 
Kunstkring,  wel- 
ke verscheidene 
Markten  be- 
vatte,schonkge- 
legenheid,  met 
de,  pas  beschre- 
ven, geschilder- 
de V eemarkt, 
een  geaquarel- 
leerde te  vergelijken  (zie  de  reprod.  blz.  148). 

Hier  zien  we  de  bedrijvigheid  in  vollen 
gang.  Dicht  op  elkaar  staan  de  wit-  en  zwart- 
gevlekte koeien  achter  het  touw,  rukkend 
met  de  koppen  om  los  te  komen,  tegen  elkaar 
beukend  met  de  zwaarbonkige  lijven  ; en,  er 
tusschen  door  scharrelend,  de  boertjes  met 
hun  bruine  en  blauwe  kielen;  boven  hen  het 
groen  der  boomen,  zonneplekkend  op  den 
grond.  Een  aquarel  vol  licht,  lucht  en  ruimte. 
Ze  is  niet  glad  afgewerkt,  niet  nauwkeurig 


geteekend,  maar  de  tonen  zijn  zuiver  en  raak 
tegen  elkaar  gezet  en  zoo  gaaf  en  af  is  deze 
groote  en  gecompliceerde  teekening,  dat  we 
verbaasd  staan  over  De  Zwart’s  techniek  ook 
bij  de  behandeling  van  waterverf. 

Het  oog  wordt  ook  hier  weer  dadelijk  ge- 
troffen door  de  frissche  kleur  der  boerenkielen 
en  der  raamposten  van  de  huizen  achter  de 
markt;  en  door  de  warme  zwart-  en  bruintjes 
der  koeievachten.  Zoo'n  huismuur  is  één 

lekker  natte  verf- 
plas,  waarin  hier 
en  daar  met  een 
enkel  toetsje  de 
steenen  zijn  aan- 
geduid. Links 
op  de  teekening 
is  het  huis  van 
den  achtergrond 
maar  vaag  aan- 
gegeven. De 
Zwart  doet  dit 
echter  niet  op- 
zettelijk, om  het 
geheel  rustig  te 
houden,  of  om 
de  figuren  beter 
te  laten  uitko- 
men ; ook  is 
zoon  sterke 
kleur  als  van 
den  raampost  en 
den  kiel  niet  aan- 
gebracht, omdat 
zij  daar  mooi 
doet;  zijn  werk 
is  nooit  gecom- 
poneerd, nooit 
bedacht,  het  is 
altijd  een  mooie  greep  uit  de  natuur,  spon- 
taan weergegeven. 

Hoe  zuiver  dit  werk  is  van  toon  en  kleur, 
zien  we  het  best,  wanneer  het  volle  licht  er 
op  schijnt.  Hoe  meer  licht  het  heeft,  hoe 
mooier  het  wordt.  In  een  slecht  verlichte 
kamer,  waar  stemmig-tonig  werk  soms  heel 
mooi  doet,  komt  het  werk  van  De  Zwart 
(het  vroege  maakt  hierop  soms  een  uitzon- 
dering, zooals  het  Sneeuwlandschap)  niet  tot 
zijn  recht,  het  wordt  er  zwaar  en  donker. 
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Een  eigenaar,  die  voor  mij  een  schilderij  uit 
een  vrij  donkeren  hoek  haalde,  waar  het 
misschien  al  tien  jaar  had  gehangen,  en  het 
dicht  bij  het  raam  plaatste,  zei  verrukt,  of 
hij  een  vondst  gedaan  had : „Zoo  mooi  ais 
nu  heb  ik  het 
nog  nooit  ge- 
vonden!” W ordt 
bij  vol  licht  de 
kleur  schitteren- 
der, dieper,  al 
de  fijne  nuan- 
ceeringen  der 
tusschen -tinten, 
vooral  in  de 
schaduwpartijen 
komen  dan  pas 
te  zien. 

Xiet  alleen 
als  karaktertee- 
kenaar  en  colo- 
rist munt  De  Zwart  uit,  even  voortreffelijk  is 
wat  zij  n werk  aan  natuur-stemming 
geeft.  In  hoe  weinigen  vindt  men  deze  drie 
eigenschappen  zoo  geprononceerd  bijeen  1 

Ik  zag  een  heidegrondje  met  zulk  een 
schitterend  blij- 
zonnige  lucht, 
als  mij  nooit 
mooier  trof.  En 
een  boerenhoe- 
ve met  een 
ouden  eik  geeft 
volmaakt  de  lan- 
delijke rustweer. 

En  weelderig 
spreidt  de  boom 
zijn  knoestige 
takken  uit,  los 
en  dun  aan  blad, 
als  zoo’n  oude 
eik  met  reeds 
doode  takken  er 
tusschen  altijd 
heeft,  zoodat  de 
lucht  er  overal  ruim  doorschijnt.  Imposant 
hoog  rijst  die  boom  boven  het  grasveld  met 
bloemen,  waardoor  een  zandpad  loopt,  ’t  Is 
in  den  laten  zomer,  vol  blad  zijn  de  lage 
boschjes,  vol  bloemen  is  het  gras,  hier  en 


daar  reeds  bruin;  en  de  zacht  blauwe  lucht 
waar  de  zonnewarmte  in  tintelt  en  een  vreed- 
zame rust  in  ligt,  kondigt  den  naderenden 
herfst.  Dit  doek  heeft  warmte  en  wijdheid, 
groote  rust ; en  is  volkomen  eenvoudig  ge- 
schilderd, zon- 
der iets  dat  naar 
verfijning  of  ver- 
mooiing  gaat. 

In  een  Sneeuw- 
landschap, waar- 
in mogelijk  nog 
volmaakter  de 
stemming  is  uit- 
gedrukt, vinden 
we  ook  die  groo- 
te rust,  maar 
tevens  groote 
verlatenheid  en 
somberheid.  In 
donkerte  is  het 
dorpje  gehuld,  nergens  een  lichtje,  alles 
slaapt.  Dik  onder  de  sneeuw  liggen  de  groote 
stroodaken  en  een  molen  met  een  witten  kop 
spreidt  zijn  wieken  uit  in  het  nachtelijk  duister. 
Op  den  voorgrond  in  een  vaartje  liggen  een 

paar  schuiten, 
rechts  donkert 
een  pad,  waarop 
een  enkele,  laat 
naar  huis  zich 
spoedende  fi- 
guur; kraaien 
zoeken  er  naar 
voedsel.  Somber 
donkert  de  rust 
op  dit  dorp, 
onheil  spellend 
dreigt  de  lucht; 
maar  op  den 
voorgrond  ligt 
nog  ongerept 
de  sneeuw,  teer 
en  fijn,  in  het 
avondduister. 

Men  pleegt  te  spreken  van  De  Zwart’s 
Franschen  tijd,  alsof  hij  lang  in  den  vreemde 
had  gewerkt,  terwijl  hij  er  inderdaad  slechts 
zeven  dagen  heeft  vertoefd.  Op  dat  reisje 
leerde  hij  Parijs  en  de  omstreken  kennen. 
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Het  was  in  den  herfst,  wanneer  ook  Frankrijk 
voor  Hollandsche  oogen  op  zijn  mooist  is, 
en  niet  verrukking  spreekt  hij  van  de  fijne 
kleur  van  het  land.  Een  veertigtal  schilde- 
rijen, alle  uit  het  geheugen  gemaakt,  zijn 
hiervan  de  herinnering. 

In  het  allerlaatste  werk  van  De  Zwart 
heeft  de  kleur  een  verandering  ondergaan; 
er  is  een  streven  naar  meer  licht  in  en  om 
meer  ,,uit  de  kleur”  te  komen. 

,,Ik  laat  me  altijd  te  veel  door  de  kleur 
verleiden,  en  dat  is  niet  goed,”  zegt  hij  zelf. 
„Kijk  eens  naar  Jozef  Israëls,  denk  je  daarbij 
aan  kleur?  Dat  is  alles  zoo  mooi  grauw!” 
Dit  streven  heeft  echter  alleen  zijn  kleur  wat 
gedempt  en  tot  tal  van  nuanceeringen  ge- 
bracht, die  alle  van  een  zelfde  kleurgamma  zijn. 


Het  karakter  der  dingen  vinden  we  in  dit 
werk  echter  op  nog  forscher  wijze  geuit.  Er 
spreekt  een  brute  kracht  in,  een  geweldig 
stout  willen. 

Het  meest  zag  ik  momenten  uit  de  natuur 
met  sterke  contrast-eflecten.  Met  wolken  die 
het  luchtruim  doortrekken  en  hier  en  daar 
het  landschap  donker  overschaduwen ; huizen 
en  boomen,  die  donker  silhouetteeren  tegen 
de  lichte  lucht;  met  schaduwen  die  een  diepen 
toon  hebben,  en  sterk  reflecteeren  in  het 
water.  Met  een  heldere  klare  atmosfeer,  als 
gezuiverd  doorregen;  en  frisch,  onbestoven, 
weelderig  groeiend  gras. 

Een  vijftal  van  deze  schilderijen  waren 
dezen  zomer  in  Den  Haag  in  Pulchri  geëx- 
poseerd. Op  het  grootste  er  van,  Wei  met 
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koeien  getiteld,  stonden  tegen  donker  ge- 
boomte de  koeien  in  volmaakte  rust,  de 
koppen  droomerig  omlaag,  hun  beurt  af 
te  wachten,  om  gemolken  te  worden.  Het 
is  een  mooi  moment,  zooals  de  koeien  daar 
verspreid  staan,  het  verste  koetje  schitterend 
uitkomend  tegen  het  donker  der  boomen  en 
de  voorste  massief  met  het  breede  lichaam 
tegen  de  lucht.  Welk  een  licht  zit  er  in  dit 
doek!  Het  leeft  rondom  de  koeien,  het  tikt 
op  de  grasjes,  strijkt  langs  het  water  en  langs 
de  boomen  en  het  schittert  op  de  koperen 
melkkan;  en  in  de  lucht  leeft  het  wijd  uit  in 
ontzaglijke  ruimte. 

De  veelzijdigheid  behoevende  natuur  van 
De  Zwart  dreef  hem 
ook  naar  de  ets- 
kunst, waarin  hij 
het  tot  een  buiten- 
gewone hoogte  heeft 
gebracht.  Te  Chi- 
cago  is  hij  reeds  in 
1892  voor  dit  werk 
bekroond.  Het  zijn 
geen  ragfijne  zilver- 
lijntjes,  maar  vlotte, 
vlugge  impressies 
der  geziene  dingen, 
zoo  vlot  en  vlug, 
met  zulk  een  for- 
sche  lijn,  dat  men  verbijsterd  is  van  de  vaste 
hand,  waarmee  dat  moet  zijn  neergezet. 

Peinst  men  na  over  al  dit  werk,  tracht 
men  zich  rekenschap  te  geven  van  wat  daarin 
het  meest  heeft  getroffen,  dan  denkt  men 
onmiddellijk  aan  de  sterke  kleur. 

Zooals  sommigen  met  grauwe  verven  wer- 
ken, doet  hij  het  met  kleur;  zooals  anderen 
vaak  door  grauwheid  kleur  bereiken,  komt 
hij  door  zuiverheid  van  kleur  tot  atmosfeer. 
Nooit  maakt  hij  gebruik  van  effectwerking 


van  contrasteerende  kleuren,  maar  steeds 
werkt  hij  eenvoudig  en  met  een  fijn  gevoel. 

Deze  beide  eigenschappen  openbaren  zich 
in  zijn  schildering  in  de  verbazende  juistheid 
van  toon,  waardoor  groote  ruimte  en  diepte 
ontstaat,  zoodat  hij  met  weinig  veel  vermag 
te  bereiken. 

En  in  zijn  teekening  merkt  men  het  dooi- 
de rake  typeering,  waardoor  hij  met  een 
enkel  lijntje  een  markant  juiste  actie  weet 
uit  te  drukken. 

Dit  fijne  gevoel  is  echter  in  zijn  schilderen 
niet  hoofdzaak,  wel  in  zijn  vroegere  werk, 
maar  in  het  latere  is  hij  vaak  zwaar  in  de 

verf.  Een  rossen  fijnen  gloed  van  een  onder- 
gaande zon  schildert  hij  niet  ijl  en  teer,  maar 

met  kracht  geeft  hij 
haar  effect  tegen 
de  donkerende  aar- 
de; een  takje  ot 
halmpje  is  niet  met 
een  fijn  penseel  op 
het  doek  geteekend, 
maar  fiks  met  den 
kwast  erop  gezet, 
waardoor  hij  zoo 
mooi  riet  en  kale 
bremtakken  uit- 
drukt ; en  een  bloem- 
blad is  niet  licht 
als  een  weg  te  blazen 
De  Zwart  zoekt  niet  naar  verfijning, 
al  heeft  hij  veel  fijns  uit  de  natuur  weer- 
gegeven, hij  zoekt  evenmin  naar  een  ma- 

nier om  zich  te  uiten;  van  zijn  jeugd  af 
is  er  een  zelfde  lijn  in  zijn  werk;  hij 
zoekt  alleen  spontaanweg  op  zijn  krach- 

tigst weer  te  geven  wat  zijn  oog  vond. 
En  altijd  vond  zijn  oog  het  meest  spre- 
kende der  dingen.  Nooit  heeft  hij  de 
natuur  naar  zich  toe  gehaald,  maar  steeds 
liep  hij  rond  om  gretig  haar  schoonheden  op 
te  vangen. 
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„Selbstgesponnen.  selbstgemacht 
Ist  die  beste  Bauern  tracht”. 


Huisindustrie  en  volkskunst  zijn  het  uit- 
vloeisel van  onontwikkelde  ekonomische  ver- 
houdingen. De  diepgewortelde  maar  tegelijk 
teedere  plant  der 
volkstraditie  wordt 
verdrongen  en  ge- 
dood door  stoom, 
moderne  bescha- 
ving: vooruitgang 

o o o 

in  één  woord.  Is 
het  daarom,  dat 
die  al  zeldzamer 
wordende  bloem 
met  haar  vreemd 
schitterende  kleu- 
ren en  ouderwet- 
sche  lavendelgeur 
ons  zóó  aantrekt 
en  boeit,  waar  wij 
haar  ontdekken  ter 
zijde  van  de  groo- 
te  verkeerswegen  ? 

Een  enkel  maal 
wordt  ons  — zelfs 
bij  het  reizen  door 
kultuurlanden  — 
eene  dergelijke 
verrassing  bereid. 

Afwijkende  van  de  groote  route  bevinden  wij 
ons  dan  te  midden  van  een  volk,  dat  in  zeden, 
gewoonten,  uiterlijk  voorkomen  minstens  een 
halve  eeuw  bij  zijn  naaste  buren  achterstaat : 
wij  zijn  getuige  van  eene  overwinning  van 
traditie  op  tijdgeest. 

Geen  land  in  Europa  is  waarschijnlijk  zóó 
rijk  aan  dergelijke  tegenstellingen  als  de 
Oostenrijksch-Hongaarsche  Monarchie,  op 
ethnografisch  gebied  het  land  der  onbegrensde 
mogelijkheden.  Eene  bonte  menigte  van 
stammen,  die  als  in  een  optocht  alle  volkcren- 


verscheidenheden  van  ons  werelddeel  ver- 
tegenwoordigen — mengingen  en  nuances  van 
Germanen,  Romanen  en  Slaven  — bewonen 

het  uitgestrekte 
rijk,  dat  ook  geo- 
logisch de  meest 
treffende  tegenstel- 
lingen vertoont. 
Een  zeer  beknopt 
overzicht  van  de 
verdeeling  der  ver- 
schillende stam- 
men volge  hier. 

In  een  kompakte 
massa  neemt  de 
Duitsche  stam  het 
centrum  van  het 
rijk  in:  het  zijn 
vooral  de  Beieren 
die  het  Donaudal 
bewonen  en  van 
daar  in  het  zuide- 
lijk deel  van  Mo- 
ravië  en  Silezië 
zijn  doorgedron- 
gen. Ook  zijn  zij 
aan  drie  zijden  de 
natuurlijke  berg- 
grenzen  van  Bohemen  overgetrokken,  in  het 
midden  en  Z.  O stuitende  op  het  afgesloten 
gebied  der  Czecho-Slaven.  Deze  volkstam 
bewoont  geheel  Centraal-Bohemen  en  Moravië. 
Terwijl  de  Slaven  in  Bohemen  - — waaronder 
de  Czechische  stam  de  overheerschende  is,  — 
reeds  lang  tot  één  versmolten  zijn,  onderschei- 
den zich  in  Moravië  de  Wallachen,  Slovaken, 
Hannaken  en  Horaken  door  nog  heden  ten 
dage  zeer  uitgesproken  ethnographische  eigen- 
aardigheden. In  het  N.  O.  van  het  rijk  zetelt 
de  Poolsche  natie,  die  zich  met  zuidelijke 
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uitloopers  tot  in  de  Karpaten  uitbreidt  en  in 
het  Oosten  op  de  Rutenen  stuit.  Deze  vormen 
de  bevolking  van  het  westelijk  deel  der 
Bukovvina,  waarvan  het  zuidelijk,  bergachtig 
gebied  door  de  Roemenen  bewoond  wordt. 

In  Zuidelijk  Oostenrijk  grenst  onmiddellijk 
aan  het  Duitsche  spraakgebied  dat  der  Slovenen, 
die  beneden-Stiermarken,  Karintië,  de  Krain 
en  het  Noordelijk  kunstgebied  bevolken.  Het 
Istrische  Schiereiland  geeft  gastvrijheid  aan 
Kroaten  en  Serviërs,  vermengd  aan  de  West- 
kust met  Italiaansche  afstammelingen.  Het 
uitgestrekte  gebied  van  Hongarije  behoort  in 
zijn  geheel  aan 
de  Maggyaren. 

De  nieuw  ver- 
worven provin- 
cies Bosnië  en 
de  Herzogewina 
worden,  behalve 
door  de  daar 
gevestigde  Tur- 
ken, uitsluitend 
door  Slaven  be- 
woond. 

Wij  willen 
slechts  een  zeer 
klein  deel  van 
dit  enorme  vol- 
keren-komplex 
nader  beschou- 
wen en  van  de 
Czecho — Slavi- 
sche bewoners 
van  Bohemen  en 
Moravië  enkele 
bizonderheden  meededen,  die  ons  troffen  op 
eene  reis  door  die  streken. 

II. 

Landen,  welke  eeuwenlang  het  tooneel  van 
verwoestende  oorlogen  waren,  zijn  natuurlijk 
minder  rijk  aan  voortbrengselen  van  kunst 
uit  oude  tijden  dan  die,  waar  de  bevolking' 
vreedzaam  kon  leven  en  geslacht  na  geslacht 
dezelfde  woningen  betrok,  gelijke  meubelen, 
gelijk  huisraad  gebruikte.  In  Tirol  — echt 
bergland  met  lang  ontoegankelijk  gebleven 
passen  en  hoogvlakten  - — dat  zich  steeds 
door  een  sterk  individueel  volksleven  heeft 
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onderscheiden,  zijn  nog  veel  goed  bewaarde 
specimina  gevonden  van  meubelen,  gebruiks- 
voorwerpen en  sieraden,  dateerende  uit  de 
middeleeuwen. 

In  andere  deden  van  het  keizerrijk,  die  in 
den  loop  der  tijden  meer  onderhevig  waren 
aan  oorlogswisselvalligheden,  zooals  Hongarije, 
Bohemen  en  Moravië,  is  het  oudste  wat  men 
van  volkskunst  gevonden  heeft,  terug  te 
brengen  tot  het  einde  der  17e  eeuw.  Eigen- 
aardig is  het,  dat  in  streken  als  Tirol  en  het 
Salzkammergut  met  hun  steeds  toenemend 
vreemdelingenverkeer  en  bloeiende  industrie 

en  mijnwezen, de 
traditie  nog  zulk 
een  taaie  levens- 
kracht heeft,  dat 
geen  moderne 
z.g.  vooruitgang 
haar  heeft  kun- 
nen fnuiken. 

Altijd  nog  is 
Tirol  bij  uitne- 
mendheid het 
land  der  volks- 
drachten : reeds 
daarin  toont  zich 
zijn  star  aan  het 
oude  hangende 
zin.  De  rijke 
wouden  leveren 
den  Tirolers  ma- 
teriaal te  over, 
om  te  snijden 
en  te  versieren. 
En  alles,  wat  uit 
hout  gesneden  werd,  was,  vooral  in  vroegere 
tijden,  van  eene  naieve,  rijke  bekoring : 
kisten  en  kastjes,  stoelen  en  tafels  in  de 
met  houten  lambrizeering  en  zoldering  voor- 
ziene kamers,  lepel-  en  bordenrek,  melkkruk, 
houten  jukbanden  voor  koeien  en  schapen, 
waarin  de  sonoor-klinkende  klokken  komen 
te  hangen,  handvatsel  van  zweep,  bergstok 
en  herderstaf,  kortom  alles  wat  besnijdbaar 
is,  werd  en  wordt  met  kerf-  en  diepsnede, 
brandtechniek,  kleurige  was-intarsia  rijk  ver- 
sierd. Het  resultaat  van  deze  sints  eeuwen 
bedreven,  geduld-  en  tijd  vorderende  arbeid 
toont  ons  menig  fraai  voorwerp,  bij  oude 
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boerenfamilies  nog  aanwezig  of  naar  eenig 
plaatselijk  museum  verhuisd. 

Een  paar  voorbeelden  van  dergelijk  oud 
houtsnijwerk  toonen  ons  de  „Lebzelten 
model’’,  vormen,  waarin  een  nationale  koek 
geperst  werd,  uit  het  „Museum  für  Oesterr. 
Volkskunde”  te  Weenen.  In  door  den  tijd 
bijna  zwart  geworden  ahornhout  met  de 
grootste  zuiverheid  gesneden,  dateeren  zij  uit 
het  begin  der  i8e  eeuw  en  stellen  een  edel- 
paar  in  de  dracht  dier 
tijden  voor.  — Interessant 
van  techniek  en  aller- 
zuiverst van  decoratief 
gevoel  zijn  de  uit  Salz- 
burg  afkomstige  „Bauch- 
ranzen”.  Deze  mannen 
gordels  hebben  in  de 
Oostenrijksche  Alpenlan- 
den een  eigenaardig,  el- 
ders niet  voorkomend, 
type.  Oorspronkelijk  be- 
stonden zij  uit  een  bree- 
den,  leeren  riem,  geheel 
of  volgens  rijen  met  tinnen 
stiften  beslagen.  Aan  het 
uiteinde  is  de  groote  met 
zorg  versierde  metalen 
gesp.  Dikwijls  werden  de 
ruimten  tusschen  de  in- 
gedreven knoppen  met 
gekleurd  leer  ingelegd 
De  meeste  dezer  gordels 
dateeren  uit  de  iye  en 
1 8e  eeuw.  Na  dien  tijd 
begon  men  de  z.  g.  n. 

Bauchranzen,  (die  tegelijk 
één  of  meer  geldtasschen 
bevatten,  wier  opening 
door  een  rijk  versierd 
schild  bedekt  is)  op  andere  wijze  te  dekoreeren. 
Met  de  gespleten  schachten  van  pauweveeren 
wordt  het  geheele  voorste  gedeelte  rijk  ge- 
ornamenteerd en  dat  op  zoo  volmaakt-zuivere 
wijze,  dat  zij  de  groote  technische  vaardigheid 
der  toenmalige  lederwerkers  verraden.  Het 
figurale  motief : leeuw,  gems,  dubbele  adelaar, 
komt  naast  het  plantornament  voor ; ook 
namen  en  initialen  worden  in  de  versiering 
opgenomen.  Naar  den  stand  van  den  bezitter 
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wisselt  het  ornament:  voerlui,  jagers,  boeren, 
hebben  hun  persoonlijke  embleemen.  In  het 
midden  van  een  der  gordels  is  het  Lam 
Gods  afgebeeld,  geflankeerd  door  twee  he- 
raldische leeuwen,  terwijl  de  naam  van  den 
bezitter,  Anton  Winkler,  in  spits  toeloopende 
vakken  de  versiering  afsluit. 

In  Radstadt  leefde  voor  eenige  jaren  nog 
een  bekend  „Riemer”,  der  Reamer  Antoni, 
die  veel  dergelijke  gordels  vervaardigde  en 
een  meester  in  zijn  vak 
was.  In  de  buurt  van 
Salzburg,  het  Reuzenge- 
bergte en  Oost-Bohemen, 
waar  deze  „Rauzen”  al- 
gemeen in  zwang  waren, 
worden  zij  nu  alleen  door 
de  oude  mannen  gedra- 
gen en  geene  nieuwe 
meer  gemaakt.  Maar  in 
Tirol  zijn  zij  nog  heden 
ten  dage  algemeen  in  ge- 
bruik. Als  voorbeeld  van 
de  smaakvolle  geschen- 
ken, die  de  Tiroler  voor 
zijn  meisje  of  bruid  ver- 
vaardigt, mogen  de  kam- 
men dienen.  Gesneden  in 
wit  been  verkrijgt  het 
ornament  door  de  zwart- 
gemaakte grond  een  bi- 
zonder  zuivere  omlijning 
en  belangrijkheid. 

Het  is  bekend,  dat  in 
geheele  streken  van  Ti- 
rol — zooals  in  Grödener 
en  P'leimsertal  — eene 
talrijke  bevolking  de 
lange  wintermaanden  ge- 
bruikt  om  groote  hoe- 
veelheden houten  kinderspeelgoed  te  producee- 
ren,  dat  naar  alle  deelen  der  wereld  zijn  weg 
vindt.  Maar  van  de  schoonheid  en  kunstwaarde 
der  oude  Grödener  dier-  en  heiligenfiguurtjes, 
zooals  wij  die  in  de  ,,Krippen”figuren  in  ver- 
scheidene musea  bewonderen,  is  bij  de  moderne 
voortbrengselen  niets  meer  te  bespeuren. 

III. 

Wenden  wij  ons  nu  tot  de  C z e c h o-S  I a v e n, 


auchranzen’’, 
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de  bewoners  van  Bohemen  en  Moravië. 

In  de  inleiding  van  zijn  „Auswahl  böhmischer 
Nationalstickereien  aus  dem  Naprstekschen 
Museum  in  Prag”  schrijft  Prof.  Koula: 

,,Het  landvolk  had  een  eigen  kunst,  die 
aan  zijne  behoeften  voldeed  en  in  het  gezin 
of  door  dorpshandwerklieden  werd  uitgeoefend. 
Zij  was  niet  een  namaak  of  een  enkel  volgen 
van  de  in  steden  en  paleizen  levende  kunst: 
veeleer  een  eigenaardige, 
oorspronkelijke  uiting 
wier  belangrijkheid  ons 
steeds  duidelijker  zal  wor- 
den naarmate  het  gevoel 
voor  het  algemeene  kunst- 
streven  der  menschheid 
zich  ontwikkelt. 

Van  deze  nationale 
kunst  bleven  in  Bohemen 
vele  drachten,  borduur- 
sels en  staaltjes  van  fraaie 
hout-architektuur  behou- 
den. In  het  land  der  Mo- 
raviërs  en  Slovaken  is 
echter  tot  op  heden  de 
geheele  oorspronkelijke 
toestand  nog  bewaard.” 

De  eerste,  onverwacht- 
rijke,  ethnografische  ten- 
toonstelling in  Praag  van 
het  jaar  1895  bracht  vele 
voor  de  stadbewoners 
geheel  onbekend-geble- 
ven'  toestanden  aan  het 
licht  en  gaf  eene  verza- 
meling van  zóóvele  kunst- 
schatten, dat  niet  alleen 
het  in  dat  jaar  gestichte 
ethnografische  museum  in 
Praag,  maar  ook  een 
aantal  kleinere  musea  en 

verzamelaars  hun  inventaris  met  belangrijke 
bijdragen  konden  verrijken 

Toen  werden  ook  de  oogen  geopend  voor 
het  vele,  dat  door  ongunstige  omstandigheden, 
hetzij  verarming  of  toename  der  fabrieken, 
op  het  gebied  van  huisindustrie  en  volkskunst 
reeds  verloren  ging  en  een  streven  tot  hare 
verheffing  en  frisch  doen  opbloeien  is  sinds 
dien  tijd  in  alle  richtingen  merkbaar  De 
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volkskunst  is  voor  den  lateren  Czechischen 
kunstenaar  tot  een  nooit  falende  bron  ge- 
worden. Wordt  het  oog  van  den  schilder 
geboeid  door  de  weelderige  pracht  van  on- 
gebroken kleuren,  zoo  lokt  hem,  die  zin  voor 
het  historisch  verband  der  dingen  heeft,  de 
strengbewaarde  overlevering  en  het  vast- 
houden aan  een  oude  vormenwereld.  En  voor 
den  technisch  begaafde  is  het  een  genot  te 
ontdekken,  hoe,  ver  van 

school  en  „kunstrichting” 

een  natuurlijke  vaardig- 
heid verkregen  werd  in 
het  behandelen  en  be- 
heerschen  der  grondstof- 
fen. Zooals  de  beste  Duit- 
sche  dichters  en  kompo- 
nisten  geïnspireerd  wer- 
den door  oude  volkslie- 
deren en  wijzen,  zoo 
wortelt  ook  de  geniale 
muziek  van  een  Smetana 
en  Dvorak  in  hun  vader- 
landsche  zangen  en  dans- 
melodieën. 

De  kleurenrijkdom,  die 
de  Czechische  en  Slova- 
kische  architektuur,  klee- 
ding,  keramiek  kenmerkt, 
vinden  wij  terug  in  de 
schilderijen  en  teekenin- 
gen  van  een  Ales,  Josa 
Manes  (1821  — 1871)  en 
onder  de  jongeren  in 
den  Moravischen  schilder 
Uprka. 

IV. 


IN  BEEN  GESNEDEN  SIERKAMMEN  UIT  TIROI 
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In  Bohemen,  berg-  en 
woudrijk  land,  is  hout  het 
aangewezen  materiaal  voor  de  woningen, 
en  werd  het  van  oudsher  ook  aangewend  voor 
woonhuis,  kerk,  klokketoren,  stadhuis  en  de 
inwendige  versiering  der  huizen. 

De  groote  brandbaarheid  is  oorzaal 
slechts  weinige  oude 
op  dezen  tijd  bewaard  zijn  gebleven, 
typisch  staaltje  van  Boheemsche  houtarchi 
tektuur  geeft  het 


dat 


houten  gebouwen  tot 


voormalige 


Een 


stadhuis  te 
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Eisenbrod,  naar  het  in  het  Kinsky-museum 
te  Praag  aanwezige  model. 

De  straten  in  de  kleinere  steden  bieden 
het  eigenaardige  schouwspel,  dat  de  huizen, 
evenals  in  N. -Italië,  van  arkadengangen  voor- 
zien zijn. 

Voorgebouwde  gedeelten,  erkers,  balkons, 
torentjes,  komen  veelvuldig  voor. 

Een  boerenhofste- 
de bestaat  uit  het 
hoofdgebouw  met 
woonruimten  voor 
gezin  en  bedienden. 

Daaromheen  groe- 
peeren  zich  verschei- 
dene bijgebouwen : 
schuren  om  koren 
en  hooi  te  bewaren, 
stallen  voor  vee  en 
paarden,  waschruimte 
enz.  Van  buiten  aan- 
gebrachte trappen 
voeren  naar  de  bo- 
venverdieping. Zijn 
de  bijgebouwtjes  vaak 
uit  ruwe  steen  opge- 
trokken met  kalk  be- 
dekt en  door  een 
stroodak  afgesloten, 
zoo  toont  het  woon- 
huis uitsluitend  hout- 
konstruktie.  De  gevel 
door  de  balken  ver- 
deeld en  van  kroon- 
lijsten voorzien,  is 
met  planken  afge- 
dekt, die,  recht,  schuin 
of  waaiervormig  aan- 
gebracht, groote  ver- 
scheidenheid aan  het 
uiterlijk  der  huizen 
geven. 

De  houten  gevel  wordt  op  allerlei  wijzen 
fraai  versierd  : de  ruimten  tusschen  de  vensters 
en  boven  de  deur  met  snijwerk  gevuld,  dik- 
wijls ook  beschilderd.  De  gevels  eindigen 
spits  of  afgerond;  het  jaartal  van  den 
bouw  en  een  spreuk  worden  er  veelvuldig 
op  aangebracht.  Van  oudsher  is  het  gebruik 
om  tusschen  de  vensters  de  kransen  te  laten 
XXXVII.  Elseviers  Xo.  3. 


hangen,  die  ieder  voorjaar  met  de  H.  Sakra- 
mentsprocessie  (Frohnleichnam)  ververscht 
worden.  Op  de  deur  worden  als  goed  omen  de 
initialen  der  drie  Koningen  met  kruisen  ge- 
schreven. De  zuilen,  die  de  vóórgebouwde 
erkers  en  balkons  steunen,  zijn  in  verband 
met  het  materiaal,  waaruit  zij  bestaan,  op 
verschillende  wijzen  versierd  en  soms  door 

bogen  op  de  wijze 
van  loggia’s  verbon- 
den. Aan  de  steenen 
bou  wdeelen  wordt  ook 
stucco-ornament  aan- 
gebracht. 

De  daken  zijn  met 
stroo  of  met  over 
elkaar  liggende  hou- 
ten plaatjes  (Schin- 
deln)  bedekt,  die  door 
invloed  van  het  weer 
een  diepe,  fraaie  kleur 
krijgen.  De  geheele 
hofstede  is  door  een 
uit  hout-  of  rotsstuk- 
ken vervaardigde  om- 
heining afgesloten, 
onderbroken  dooreen 
groote,  monumentale 
toegangspoort,  die 
aanleiding  geeft  tot' 
allerlei  architektoni- 
sche  fantasieën.  Een 
torentje  met  eigen- 
aardige, papaverbol- 
achtige afsluiting  be- 
kroont het  geheel, 
terwijl  in  nissen  hei- 
ligenbeelden, waaron- 
der dat  van  den  H. 
Florian,  beschermer 
tegen  brand,  veel 
voorkomen.  De  hou- 
ten kerken  met  soms  vrijstaande  klokketorens, 
zijn  meestal  een  prooi  der  vlammen  gewor- 
den. Toch  vindt  men  nog  fraaie  zooals 
het  protestantsche  kerkje  te  Paludza. 

Groot  is  in  deze  houtkonstrukties  de  over- 
eenkomst met  de  Skandinavische  bouwwijze, 
zooals  trouwens  de  volkskunst  in  alle  landen 
sterk  in  het  oogspringende  verwantschap  toont. 
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V V 

SLOVAKISCHE  BOERENHUIZEN  TE  CICMAN  (UIT  D.  JURKOVIC) 


Zoogenaamde  „Hergottschnitzer”  die  met 
de  primitiefste  werktuigen,  meest  alleen  bijl 
en  mes,  werkten,  leefden  vroeger  in  afgelegen 
bergplaatsjes  en  uitten  hun  vromen  zin  in  de 
gesneden  en  gekleurde  Christus-,  Moeder  Gods- 
en  heiligenbeelden.  Ook  de  vrij  aan  den  weg 
of  bij  de  kerken  staande  liooge  krucifixen,  van 
voet  tot  top  met  tafereelen  uit  het  Oude  en 
Nieuwe  Testament  versierd,  geven  blijk  van 
de  bekwaamheid  en  fantasie  der  boerenkun- 
stenaars. In  de  landelijke  houtsnijders,  die 
kerken  en  kapellen  nog  steeds  van  beeld- 
houwwerk voorzien,  leeft  de  traditie  dier 
ouderen  voort. 

V. 

In  Moravië  als  in  Bohemen  is  er  een 
doorloopend  verband  tusschen  bodem,  archi- 
tektuur,  kleederdracht  en  ornamentiek.  In  het 
midden  van  het  land,  in  de  vruchtbare  vlakte, 
die  den  naam  Hanna  d.iaagt,  woont  de  wel- 
varende volkstam  der  H annake  n.  Ten  Noor- 
den, Westen,  Zuiden  omgeven  hen  de  Mo  ra- 
ken, de  eenvoudige,  strenge  bergbewoners, 
die  zich  steeds  zeer  apart  hebben  gehouden. 
In  het  Zuiden  en  Oosten  van  Moravië  langs 
de  Hongaarsche  grens  wonen  de  S 1 o v a k e n, 
voor  het  meerendeel  landbouwers  bij  wie  de 
moderne  beschaving,  in  den  vorm  van  fabrieken 


en  spoorwegen,  reeds  ver  is  doorgedrongen. 
N.-O.  van  de  Slovaken  in  de  bergachtige 
streek  van  Klobuk  heeft  het  herdersvolk  der 
Walachen  zijn  domein. 

In  de  patrimonale  tijd  vóór  1848  had  de 
bevolking  van  ieder  dezer  streken  een  sterk 
individueel  type  en  een  geheel  apart  leven. 
En  al  heeft  de  tijd  veel  van  de  nuances  ver- 
vaagd, er  is  toch  eigenaardigs  genoeg  be- 
waard gebleven,  vooral  in  gebruiken  en 
kleederdracht. 

„Ieder  dezer  volksstammen  heeft  niet  alleen 
zijn  bizonder  dialekt  en  typische  dracht,  maar 
ook  de  alleen  aan  hem  eigen  zeden  en  ge- 
bruiken, dansen  en  liederen.  Een  echte  Hannak 
zou  geen  Slovakisch  lied  kunnen  zingen  of 
een  Slovakischc  dans  uitvoeren,  terwijl  aan 
den  Slovak  de  Hannakische  wijzen  en  ryth- 
mische  dansen  niet  behagen.”  (Zie  Oesterr. 
Ungar.  Monarchie  in  Wort  und  Bild.) 

In  hunne  woning  openbaart  zich  reeds  het 
verschil  in  karakter:  de  Hannaken  van  ouds- 
her de  aristokraten  onder  de  Moraviërs  ge- 
bruiken voor  den  bouw  behalve  de  zware 
balken  de  meer  duurzame  ongebakken  steen. 
Van  buiten  en  binnen  wordt  het  huis  dan 
met  klei  bedekt  en  met  kalk  bestreken.  Zeer 
kenmerkend  voor  de  oud-Hanniksche  woning 
en  waarvan  nog  voorbeelden  worden  aange- 
troffen, is  de  Zudr,  een  vóórbouvv  van  onge- 
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veer  4 Meter  in  het  vierkant  in  ’t  midden 
van  den  voorgevel.  Een  vrije  nauwe  opening 
zonder  deur  geeft  toegang  en  aan  de  zijkanten 
zijn  halvemaanvormige  openingen  om  lucht 
en  licht  in  te  laten.  Zoowel  bij  warmte  als 
’s  winters  bij  regen  en  wind  biedt  deze  erker 
den  huisgenooten  veilig  verblijf.  Dezelfde  voor- 
gebouwde ingang  is  een  kenmerk  van  de 
Slovakische  woning,  maar  hier  is  zij  tot  een 
klein  voorportaal  ingekrompen.  Ook  bij  de 
Slovaken  zijn  de  steenen  en  leemen  huizen 
met  witte  kalk  bedekt. 

Liefde  voor  fraaie 
vormen  en  sterke 
kleurkontrasten  is 
het  volk  zóó  inge- 
boren, dat  het  niet 
laten  kan  omge- 
ving en  eigen  per- 
soon met  de  hem 
ten  dienste  staande 
middelen  tot  eene 
vreugde  der  oogen 
te  maken. 

Ieder  voorjaar 
krijgt  het  huis  uit- 
en inwendig  een 
frisch  kleed.  Het 
zijn  hier  de  vrou- 
wen, die  op  de 
droge  witte  kalk 
geheel  uit  de  vrije 
hand  en  zonder 
voorbeeld  of  hulp- 
lijnen de  rijke,  kleu- 
rige ornamenten 
aanbrengen.  Zij 
gaan  daarbij  op  de  volgende  wijze  te  werk : 
de  penseelen  maken  zij  zelf  van  sycomore- 
hout,  dat  zeer  fijn  uitgerafeld  en  in  een  punt 
gedraaid  wordt.  De  poederverf  bij  voorkeur 
rood,  blauw,  geel  en  groen  wordt  vermengd 
met  melk  en  eiwit  en  direkt  op  de  kalk 
worden  dan  de  veelal  zeer  gekompliceerde 
bloem-  en  rankornamenten  van  vaak  Orien- 
taalsch  voorkomen,  neergepenseeld.  Op  deze 
wijze  worden  voorportaal,  haardruimte,  kamer- 
wanden versierd,  terwijl  buiten  langs  den  onder- 
rand van  het  huis,  om  deur  en  vensters  een 
effen  sterkblauwe  of  gele  rand  wordt  aange- 


bracht. In  het  Kinsky  Museum  te  Praag  is  een 
authentiek  keukentje  uit  de  buurt  van  Press- 
burg  en  men  liet  eene  jonge  boerenvrouw  van- 
daar komen  om  het  geheel  te  dekoreeren.  Ook 
stal  en  achterhuis  worden  soms  van  schilder- 
werk voorzien,  want,  zooals  eene  boerenvrouw 
tot  ons  zeide : ,,De  dieren  willen  ook  wel 
graag  een  bloemetje  zien.”  Daarbij  volgt  de 
huisvrouw  eene  nog  minder  tijdroovende  werk- 
wijze ; zij  dompelt  twee  vingers  in  een  mengsel 
van  asch,  aarde  en  melk  en  beschrijft  in  deze 
grijsbruine  kleur  de  spiraal-  en  rankorna- 
menten op  de  te 
versieren  muur- 
vlakken. 

Deze  geschilder- 
de ornamenten  ver- 
toonen  groote  over- 
eenkomst met  de 
borduursels:  bij  bei- 
de plant-  en  bloem- 
motieven, waaron- 
der granaatappel, 
klokje,  roos  en 
tulp,  sterk  gestili- 
seerd,  naast  hart- 
vormen en  vogel- 
motieven.  Vooral 
de  haan  — bewa- 
ker van  den  huise- 
lijken  haard  — is 
bij  de  Slovaken 
een  zeer  geliefd 
gegeven. 

De  woning  der 
Horaken  is  uit  hout 
gebouwd,  evenals 
de  Boheemsche.  De  openingen  tusschen 
balken  en  planken  worden  met  klei  en  kalk 
aangevuld  en  gewit.  Dat  geeft  relief  aan 

o ö ö 

het  voor  ’t  overige  door  tijd  en  weer  zwart 
geworden  houten  huis  en  verzacht  het  som- 
bere uitzien  ervan  Met  het  ernstige  karak- 
ter van  de  woning  dezer  noordelijke  Moraviërs 
korrespondeert  de  kleeding  die  veel  minder 
bont  en  schitterend  is  dan  die  der  zuidelijke 
Hannaken  en  Slovaken.  Het  inwendige  der 
boerenhuizen  heeft  bij  alle  één  type.  In  de 
groote  kamer,  waar  zich  het  geheele  gezin 
verzamelt,  staat  in  één  hoek  de  kachel  uit 
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geglazuurde  gebakken  klei,  soms  met  inge- 
bouwde zitplaatsen  als  bij  de  oude  Zvvitsersche 
en  hedendaagsche  Russische  boerenkachels. 
Een  andere  hoek  wordt  ingenomen  door  de 
langs  twee  wanden  loopende  houten  bank 
met  de  tafel  ervoor.  De  tafel  is  het  meubel 
bij  uitnemendheid.  Zij  wordt  in  eere  gehou- 
den, omdat  het  gezin  zich  erom  vereenigt 
en  het  dagehjksch  brood,  Gods  gave,  erop 
gelegd  wordt.  Men  verzet  de  tafel  niet  gaarne 
en  het  is  ongepast  erop  te  gaan  zitten. 

Erboven  hangen  het  krucifix  en  afbeeldingen 
van  heiligen, 
soms  een  duif 
als  symbool  van 
den  H.  Geest. 

Komt  de  pries 
ter  voor  een 
zwaar  zieke  of 
stervende  het 
huis  binnen,  dan 
wordt  de  fraai- 
ste „Vorsegen- 
tuch”  over  de 
tatel  gespreid  en 
het  Heilige  in 
het  midden  ge- 
plaatst. Een  mu- 
seum-direkteur 
vertelde,  dat  de 
eigenaar  gewei- 
gerd had  een 
fraai  beschilder- 
de oude  tafel 
voor  het  Mu- 
seum af  te  staan 
, .omdat  de  god- 
delijke gast  er 
zoo  dikwijls  op  tegenwoordig  was”. 

Het  bed  met  geborduurde  gordijnen  om- 
hangen en  hoog  opgestapelde  kussens,  zooals 
bij  ons  in  Marken  en  Hindeloopen,  eenige 
kasten  en  kisten,  borderekken,  wieg  en  spinne- 
wiel maken  verder  den  inhoud  van  het  ver- 
trek uit.  Bijna  al  deze  meubels  zijn  kleurig 
beschilderd  met  olie-  of  lijmverf  en  door 
afwisselende  fonds  wordt  voor  schrille  kleur- 
kontrasten  gezorgd.  Naast  plant-  en  dier- 
motieven  komen  op  kasten  en  kisten  dikwijls 
afbeeldingen  van  de  Moeder  Gods  met  het 

164 


Kind  voor,  die  dan  midden  in  een  medaillon- 
vorm  gevat  zijn.  De  besneden  en  beschilderde 
wieg  wordt  met  roerende  zorg  voor  het  kindje 
met  allerlei  geluk  aanbrengende  symbolen 
versierd.  Bijgeloovig  is  het  landvolk  in  hooge 
mate  en  dat  uit  zich  in  vele  gebruiken  en 
gewoonten. 

Van  enkele  kerkelijke  leesten  en  volkspelen 
kan  men  den  oorsprong  tot  in  de  Middel- 
eeuwen, ja,  van  sommige  tot  in  den  ouden 
natuurgodsdienst  nagaan.  Den  4^  December 
— St.  Barbara  — houdt  de  winter  zijn  intrek 

in  het  dorp,  in 
de  gedaante  en 
onder  den  naam 
van  een  oud 
Moedertje  (Ma- 
ticka). 

Zij  gaat  in  wit 
linnen  gehuld  en 
met  een  sikkel 
in  de  hand  van 
huis  tot  huis  en 
laat  de  kinderen 
het  kruisbeeld 
kussen.  Met 
groote  praal  en 
groot  gevolg 
vertoont  zichook 
in  Moravië  den 
6en  December 
St.  Nicolaas.  De 
langgebaarde  en 
gemijterde  bis- 
schop  heeft  aan 
zijne  zijde  een 
in  het  wit  ge- 
kleede  engel, 
die  de  kinderen  van  lekkers  en  speelgoed 
voorziet.  Een  zwarte,  gehoornde  duivelsge- 
daante,  Krampus  genaamd,  neemt  met  roe 
en  ketting  de  plaats  van  onzen  zwarten  knecht 
in.  Engel  en  duivel  zijn  natuurlijk  de  personifi- 
katies  van  licht  en  duisternis,  goed  en  kwaad 
principe. 

De  kerstavond  heet  in  het  Czechisch  ,,de 
vrijgevige  avond”  en  verdient  ten  volle  dien 
naam.  Wat  de  huisvrouw  met  haar  meest 
geringe  middelen  aan  lekkere  spijs  en  drank 
vermag  te  geven,  dat  prijkt  op  de  tafel  voor 


V otkskunst  in  Oostenrijk. 


het  avondeten.  Ook  het  vee,  het  gevogelte 
en  de  vruchtboomen  krijgen  hun  deel  van 
de  spijzen  op  dien  avond.  De  laatste  worden 
n.1.  met  het  deeg  voor  de  kerstkoek  bestreken, 
om  hunne  vruchtbaarheid  te  bevorderen, 
’s  Avonds  gaat  een  schaar  kinderen  blatend 
en  klokjes  luidend  als  de  „kudde  van  Bethle- 
hem”  door  het  dorp.  Op  Kerstavond  wordt 
zeer  aan  voor- 
teekens  gehecht 
en  men  beweert 
dan  de  toekomst 
te  kunnen  voor- 
spellen. Bij  ve- 
le gelegenheden 
zijn  theatrale  op- 
voeringen, uit- 
vloeisels van  den 
echten  volks- 
geest. Er  zijn 
geestelijke  en 
wereldlijke  spe- 
len : de  eerste 
sluiten  direkt 
aan  de  mysterie- 
spelen der  mid- 
deleeuwen en 
hebben  zich  ont- 
wikkeld tot  de 
Passiespelen  (in 
Bohemen  en  Ti- 
rol),  Frohnleich- 
namspiel  (op  H. 

Sakramentsdag) 
in  de  streek  van 
Eger,  het  Kerst- 
mis- en  Drieko- 
ningen-spel,  die 
overal  verbreid 
zijn.  Eigenaar- 
dig is  het,  dat 
men  bij  deze  vertooningen  gebruik  maakt 
van  in  hout  gesneden,  zeer  karakteristieke 
maskers,  waaronders  de  duivelsmaskers  v.  n.  1. 
de  phantasie  van  het  volk  hebben  bezig- 
gehouden. In  het  Museum  für  Oesterr. 
Y olkskunde  in  Weenen  is  eene  interessante 
verzameling  van  deze  maskers. 

In  den  Paaschtijd  wordt  in  vele  streken 
een  zeer  oud  gebruik  gevolgd : het  verdrinken 


van  den  dood  of  winter  (Morana)  en  het  ver- 
welkomen van  de  lente  (Lito).  De  kinderen 
maken  uit  stroo  en  lappen  een  pop,  die  den 
dood  voorstelt,  behangen  die  met  uitgeblazen 
eierschalen  en  dragen  haar  in  optocht  uit  het 
dorp  naar  het  water,  waar  zij  verdronken,  of, 
bij  gebrek  aan  een  rivier,  verbrand  wordt.  In 
haar  plaats  wordt  een  met  kralen,  bloemen 

en  linten  ver- 
sierd boompje, 
het  symbool  van 
den  zomer,  naar 
het  dorp  terug- 
gebracht en  van 
huis  tot  huis  ge- 
dragen, terwijl 
de  kinderen  erbij 
zingen  : 


Een  bekoor- 
lijke, door  het 
geheele  land  ver- 
breide gewoonte 
is  het  versieren 
der  Paasch-eie- 
ren.  Vrouwen  en 
mannen  kleuren 
de  eieren  zelf  en 
dat  geheel  vol- 
gens de  Indi- 
sche batiktech- 
niek.  Uit  de 
vrije  hand  wordt 
met  een  in  ge- 
smolten was  ge- 
dompeld buisje 
de  teekening 
aangebracht.  Wat  wit  moet  blijven,  wordt 
bedekt  en  dan  het  ei  in  een  geel  verfbad 
gedompeld.  Daarna  wordt  afgedekt  wat  geel 
moet  blijven  en  het  ei  wederom  gekleurd. 
Ten  slotte  wordt  het  een  oogenblik  bij  de 
warme  kachelpijp  gelegd  en  de  vloeibaar  ge- 
worden was  met  een  doek  afgewreven.  Om 
het  ei  geel  te  maken,  gebruikt  men  gewoonlijk 
de  bast  van  den  appelboom.  Met  de  schil 
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HOEK  MET  BESCHILDERDE  MUUR  EN  BANK  VAN  EENE  SLOVAKISCHE 
WONING  (UIT  D.  JURKOVIC). 


„Wir  tragen  deD  Tod 
hinaus 

Tragen  den  Sommer 
ins  Haus”. 


Volkskunst  in  Oostenrijk. 


van  een  ui  maakt  men  de  schaal  rood.  Soms 
wordt  het  ei  in  één  kleur  geverfd  en  het 
ornament  wit  uitgespaard.  Onuitputtelijk  van 
fantasie  is  men  in  het  uit- 
denken dezer  versieringen: 
geen  twee  eieren  zijn  gelijk 
Men  schenkt  de  eieren  aan 
bloedverwanten  en  vrienden 
en  grift  er  meestal  spreuken 
of  letters  in.  Er  zijn  in  Mo- 
ravië  in  eenige  dorpen  ,,eier- 
schilders”,  die  met  Paaschtijd 
meer  dan  duizend  eieren  ver- 
sieren en  met  spreuken 
voorzien. 

Het  zoogenaamde  „Koning 
zoeken”  op  Pinksterdag  geeft 
aanleiding  tot  een  schitterend 
vertoon  van  feestkleederen 
en  blijde  kleuren.  De  jonge 
, .koning  van  één  dag”  uit 
het  dorp  gekozen,  en  zijn  gevolg  berijden 
de  met  kleurige  linten  en  bloemen  versierde 
paarden.  Deze  vertooning  gaf  den  schilder 


Uprka,  die  in  een  klein  Moravisch  dorp  te- 
midden van  het  volk  leeft,  stof  voor  eenige 
zijner  best  geslaagde  schilderijen. 

Bij  bruiloften  en  andere 
feesten  komen  ook  volksdans 
en  zang  tot  hun  recht.  De 
oude,  nog  op  vele  plaatsen 
in  gebruik  zijnde  dansen  be- 
staan in  het  zich  rythmisch 
voortbewegen  in  lange  rijen. 
De  dansenden  houden  elkaar 
bij  de  hand.  Men  vindt  het 
motief  van  deze  rijdansen  in 
de  weef-  en  borduurkunst 
terug  in  door  de  techniek 
vereischte  vereenvoudiging : 
de  hoofden  in  spiraalvorm, 
de  lichamen  als  pyramide 
of  twee  parallel loopende  lij- 
nen, de  ledematen  ook  als 
rechte  lijnen.  Men  herinnere 
zich  het  gebruik  der  Wajangfiguren  in  onze 
Indische  weefkunst. 

( Wordt  vervolgd). 


UROEP  MEISJES  Uil'  VELKÉ.  (MORAVIË). 
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Een  harde,  helwitte  zandweg,  fel  terug- 
kaatsend het  zonlicht,  met  aan  weerskanten 
bosch,  bijna  ondoordringbaar  bosch,  waar- 
tusschen  varenstruiken  en  allerlei  slinger- 
planten meters  hoog  opschieten.  Het  een- 
tonig gezoem  der  insecten,  nu  eens  hard  en 
snerpend,  dan  weer  zacht,  als  heel  in  de 
verte,  de  schelle  kreet  van  een  vogel  of  het 
gekwetter  van  eene  kolonie  apen,  spelend  aan 
den  kant  van  den  weg,  zijn  de  eenige  ge- 
luiden die  men  hoort.  Slechts  nu  en  dan 
verstoren  menschelijke  stemmen,  hard  en  on- 
natuurlijk klin- 
kend tusschen 
deze  massale 
groene  muren, 
of  het  geknars 
der  wielen  van 
een  zich  traag 
voortbewegen- 
de ossenkar,  de 
stilte,  en  vluch- 
ten de  apen  luid 
schreeuvvendhet 
bosch  in. 

Zoo  is  het  al- 
gemeene  type 
der  wegen,  die 
de  voornaamste 
plaatsen  op  Ban- 
ka met  elkaar  verbinden,  eentonig  en  terneer- 
drukkend door  de  eenvormigheid  van  het  land- 
schap,  want  zelden  biedt  het  een  vrij  uitzicht  aan, 
altijd  weer  op  nieuw  stuit  het  speurend  oog  op 
dien  dichten  sluier  van  eeuwig  groen.  Tot  zelfs 
de  kampongs,  die  op  regelmatige  afstanden 
aan  deze  wegen  liggen,  zijn  bijna  niet  van 
elkaar  te  onderscheiden  en  schijnen  alle 
volgens  een  vast  plan  gebouwd  te  zijn.  Rechts 
en  links  van  den  weg  liggen  de  armzalige, 
op  palen  gebouwde  en  van  atap  en  boom- 
schors opgetrokken  huisjes.  Geen  versieringen, 
geen  vroolijke  kleuren,  niets  wat  op  eenige 
welvaart  duidt.  Trouwens,  waar  zou  die  wel- 
vaart ook  vandaan  moeten  komen  ? De  Banka- 
neesche  grond  is  over  het  algemeen  dor  en 


zandig,  de  Inlander  heeft  geen  of  weinig  be- 
grip van  doelmatige  bemesting  en  is  boven- 
dien met  heel  weinig  tevreden.  Hij  kapt 
zich  een  „ladang”  *)  in  het  woud,  verbrandt 
het  hout,  dat  hij  niet  vervoeren  kan,  zoodoen- 
de tevens  een  soort  bemesting  verkrijgende, 
en  op  den  aldus  vrijgemaakten  bodem  verbouwt 
hij  met  nog  eenige  andere  gewassen  het 
weinigje  roode  rijst,  dat  met  een  gezouten 
vischje  zijn  hoofdvoedsel  uitmaakt.  Zoo  leeft 
hij  zorgeloos  voort,  van  den  eenen  dag  op  den 
anderen,  zonder  de  behoeften,  zonder  kennis 

zelfs  van  al  die 
verstrooiingen, 
waar  wij  ver- 
wende westerlin- 
gen niet  buiten 
kunnen.  Zou  hij 
daarom  minder 
gelukkig  wezen? 
Ik  geloof  hetniet 
en  vaak  voelde 
ik  een  soort  af- 
gunst bij  mij  op- 
komen, wanneer 
ik  zoo’n  troep- 
je Bankaneesche 
mannen  en  vrou- 
wen tegenkwam, 
gaande  in  hun 
eigenaardig  sukkeldrafje,  zwoegend  onder 
zware  vrachten  en  toch,  ondanks  deze  en  de 
drukkende  hitte,  vroolijk  koutend  en  schert- 
send, terwijl  ik  moe  en  bezweet  mij  voort- 
sleepte,  over  dien  eindeloozen,  zonnigen  weg, 
waar  geen  zuchtje  wind  doordrong,  ver- 
vloekend de  warmte  en  het  eeuwige  Indische 
groen.  Tot  ik  in  mijn  bivak  aangekomen,  na 
een  frisch  bad  en  onder  het  genot  van  een 
sigaar,  weer  langzamerhand  in  een  betcie 
stemming  kwam  en  als  natuurlijk  gevo’g 
daarvan  een  beteren  kijk  op  de  dingen  kreeg. 

Want  het  Bankaneesche  kindschap  moge 
voor  den  oppervlakkigen  waarnemer  eentonig 

'■')  ladang  = opengekapte  plek  in  liet  bosch.  waar  de 
zoogenaamde  roofbouw  uitgeoefend  wordt. 
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SC  Hl  ETTER  REIN,  MUNTOK. 


zijn,  het  heeft  evengoed  zijne  bekoorlijkheden 
als  ieder  ander,  mits  men  deze  bekoorlijkheden 
dan  maar  opzoeke  en  niet  aan  den  grooten 
weg  blijve  hangen  en  er  vooral  niet  tegen  op 
zie  de  minder  gebaande  paden  te  volgen, 
die  het  kapmes  van  houthakker  of  kolen- 
brander in  het  bosch  uitgehouwen  heeft:  En 
ik  denk  er  aan,  hoe  vaak  ik  ten  koste  van  vele 
zweetdroppels,  na  de  onmogelijkste  paadjes 
gevolgd  en  de  steilste  hellingen  beklommen 
te  hebben,  hijgend  en  puffend  den  top  van 
een  heuvel  bereikte,  maar  dan  mijne  moeite 
ook  ruimschoots  beloond  vond  in  het  eenig 
panorama,  dat  zich  daar;  aan  mijne  voeten 
ontrolde.  Daar  lag  dan  dat  geheele  golvende 
met  bosch  bedekte  landschap  voor  mij  uit- 
gestrekt, nu  schitterend  in  al  zijn  kleur  en 
heerlijkheid,  hier  gehuld  in  de  donkere  scherp 
omlijnde  slagschaduw  van  een  voortdrijvende 
wolk,  daar  weer  hel  oplichtend  in  een  zee 
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van  licht,  zooals  men  dat  alleen  in  de  tropen 
kent,  en  daar  achter  de  zee  met  eenige  witte 
stipjes,  visschersprauwen,  en  heel,  heel  in  de 
verte,  vaag,  de  Sumatrawal. 

Of  ik  zie  weer,  na  een  nacht  van  regen,  wan- 
neer de  zonnestralen  over  het  aardrijk  glijden, 
de  als  doorzichtige  sluiers  om  de  heuveltoppen 
hangende  dampen  langzaam  wegtrekken, 
tot  zij  daar  eindelijk  voor  mij  liggen,  die  be- 
boschte  hellingen  en  kammen,  stralend  in  het 
eerste  zuivere  morgenlicht,  zoo  helder,  zoo 
klaar,  zoo  scherp  omlijnd,  dat  zelfs  de  kleinste 
stammetjes  daar  heel  boven  op  den  top  zich 
nog  als  ragfijne  zwarte  draden  tegen  het 
azuur  van  den  hemel  afteekenen.  En  zwer- 
men ,,bèttèts  ’,  *)  lijk  levende  smaragden, 
vliegen  luid  schreeuwend  over  mijn  hoofd; 
de  natuur  begint  te  ontwaken  en  reeds  roepen 


*)  bèttèt  = een  soort  parkiet,  groen  van  kleur. 


Uit  het  Land  der  Tinmijnen. 


LADANG  OP  BANKA. 


de  slagen  op  den  „tong-tong”  *)  in  een  nabu- 
rigen  Chineeschen  pepertuin  eerst  met  groote 
tusschenpoozen,  daarna  geleidelijk  overgaand 
tot  een  soort  roffel,  om  weer  in  een  langzaam 
tempo  te  eindigen,  de  koelies  tot  den  arbeid. 

Dan  die  strandkampongs,  liggend  in  de 
schaduw  der  klappcrboomen,  wier  kruinen, 
door  het  zeewindje  bewogen,  zacht  ritselend, 
het  eeuwig  lied  van  de  zee  begeleiden,  dan  . . . 
doch  waarom  dit  alles  op  te  sommen,  ieder 
landschap,  hoe  dor  en  eentonig  het  er  op 
eerste  gezicht  ook  uitziet,  heeft  immers  zijn 
eigenaardig  schoon  en  terecht  zong  onze 
dichter  de  Génestet  in  zijn  „Jong  Hollandsch 
binnenhuisje : 

Poëzie  schuilt  overal, 

Overal  mijn  vrinden, 

'l  Is  de  vraag  maar  wie  haar  al, 

Wie  ze  niet  kan  vinden. 

Op  een  van  mijn  wandeltochten  trof  ik  — 
’t  was  in  een  van  die  strandkampongs  — een 
aardig  staaltje  van  apendressuur. 

’)  tong-tong  = een  uitgehold,  doch  aan  de  uiteinden 
gesloten  stuk  boomstam,  overlangs  voorzien  van  een  gleuf. 


Een  oude  Inlander  was  bezig  klappers 
te  verzamelen  en  liet  deze  plukken  door  een 
aap.  Toen  ik  naderbij  kwam  had  het  beest 
echter  niet  veel  zin  meer  in  zijn  werk  en 
voelde  zich  blijkbaar  maar  half  op  zijn  gemak. 
Toch,  na  lang  praten  en  dreigen  kreeg  de 
man  hem  eindelijk  den  boom  in  en  met  horten 
en  stooten,  telkens  even  ophoudend  om  mij 
kwaadaardig  toe  te  grijnzen,  ging  het  de  hoogte 
in.  En,  ’t  is  eigenaardig,  maar  het  scheen 
werkelijk  of  het  beest  Maleisch  verstond,  want 
het  voerde  precies  uit  wat  de  man  hem  toe- 
riep. De  man  wees  een'  klapper  aan  en  de  aap 
begon  er  aan  te  draaien  om  zoodoende  den 
vrij  taaien  steel  te  doen  breken,  tot  de  man 
hem  plotseling  toeschreeuwde  : „Boekan,  jong 
toewal”  [—  „die  niet,  die  oude!”)  waarop 
de  aap  dadelijk  met  draaien  ophield  en  den 
meer  rijpen  klapper  greep,  die  er  naast  hing. 

Ik  had  de  verhalen  dier  zoogenaamde  klap- 
perapen  altijd  voor  sprookjes  gehouden,  tot 
ik  hier  door  eigen  oogen  overtuigd  werd. 

Mitntok , i December  1907. 


OLEH-LEH.  (NAAR  KRIJTTEEKENING  VAN  DEN  SCHRIJVER). 


MET  DE  HOK-KANTON  VAN  OLEH-LEH  NAAR  PINANG, 


□ 


n 


O B 0 DOOR  R.  TAKENS.  0 I D O I 


Mijn  verblijf  tc  Kotta  Radja  had  langer 
geduurd  dan  oorspronkelijk  mijn  plan  geweest 
was  en  hierdoor  had  ik  de  pakketboot  ge- 
mist, die  mij  naar  Medan  moest  brengen,  ’k 
Stond  nu  voor  de  keuze  om  óf  nog  twee 
weken  te  wachten  op  de  volgende  pakketboot, 
óf  over  een  paar  dagen  met  een  Chineesche 
vrachtboot  te  vertrekken  naar  Pinang,  van- 
waar reisgelegenheid  genoeg  is  naar  Medan. 
Ik  besloot  tot  het  laatste,  hoewel  het  verblijf 
aan  boord  van  de  Hok-Kanton  mij  niet  zeer 
aanlokkend  voorgesteld  was.  Nog  twee  weken 
in  het  stille  Kotta  Radja  te  blijven  lachte 
mij  echter  ook  volstrekt  niet  toe,  en  toen  een 
paar  dagen  later  de  trein  ons  (mijn  Javaansche 
bediende  Tomfel  maakte  de  reis  mede)  naar 
Oleh-Leh  bracht,  had  ik  een  gevoel  van 
verlichting.  De  afstand  van  Kotta  Radja  tot 
Oleh-Leh  was  spoedig  afgelegd,  en  terwijl 
Tomfel  zich  belastte  met  het  aannemen  van 
koelies  voor  ’t  brengen  mijner  bagage  naar 
den  steiger,  zocht  ik  den  Chinees  op,  bij 
wien  ik  de  biljetten  moest  nemen. 

Aan  den  steiger  had  ik  gelegenheid 
de  verbazende  spierkracht  te  bewonderen 
der  Chineesche  koelies  die  daar  de  schepen 
laden  en  lossen.  Ik  zag  één  Chinees 
met  een  zware  kist  wegloopen,  die  zeker 
aan  vier  Javaansche  koelies  den  klagenden 
uitroep  ontlokt  zouden  hebben  van : tieda 


koeat,  toean ! (we  zijn  niet  sterk  genoeg, 
heer!)  Na  veel  geharrewar  was  eindelijk 
mijne  bagage  in  een  tambangan  (prauw)  ge- 
laden, waarin  ook  wij  plaats  namen  om  naai- 
de boot  geroeid  te  worden,  die  op  geringen 
afstand  op  de  reè  voor  anker  lag.  ’t  Was 
intusschen  twee  uur  geworden  en  snikheet  op 
de  reê.  Aan  boord  gekomen  werd  ik  ont- 
vangen door  kapitein  Scott,  een  Engelschman, 
die  mij  de  minder  aangename  tijding  mede- 
deelde. dat  de  Hok-Kanton  eerst  tegen  elf 
ure  des  avonds  zou  vertrekken;  ’k  had  dus 
ruim  den  tijd  mijne  hut  in  orde  te  brengen 
en  den  boel  aan  boord  eens  op  te  nemen. 

De  boot  leek  mij  toe  een  sterke  oude  kast 
te  zijn  met  veel  laadvermogen  en  zoo  min 
mogelijk  ruimte  voor  passagiers  en  bemanning, 
doch  ik  moet  bekennen,  dat  mijne  hut  mij 
meeviel  na  de  voorstelling,  die  ik  er  mij  van 
gemaakt  had;  ze  was  tenminste  vrij  ruim  en 
het  aantal  kakkerlakken  en  mieren  scheen  er 
niet  grooter  dan  gewoonlijk  het  geval  is  op 
de  Indische  kustbooten.  De  kajuit,  waar  de 
maaltijden  gebruikt  werden,  was  van  alle 
weelde  ontbloot  en  een  toonbeeld  van  ver- 
waarloozing  en  onzindelijkheid.  Gezamenlijk, 
d.w.z.  de  kapitein,  de  eerste  stuurman  (een 
Schot)  de  machinist  (een  kruising  van  Engelsch- 
man met  hindoe-vrouw)  en  ik  als  eenige 
passagier,  nuttigden  wij  hier  de  kostjes  die 
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de  Chineesche  kok  voor  ons  diner  en  lunch 
gereedmaakte. 

Nu,  van  die  maaltijden  zal  ik,  die  aan  eene 
goede  Indische  rijsttafel  gewend  was,  maar 
liever  zwijgen.  Hier  begint  mijn  zoogenaamd 
,,reuzeltijdperk,”  dat  nog  voortduurde  zoolang 
ik  te  Pinang  en  te  Medan  was,  — een  tijd 
gedurende  welke  mijn  maag  en  verhemelte 
helsche  folteringen  te  verduren  hadden.  De 
Chineesche  koks  bereiden  namelijk  alles  met 
varkensvet,  zelfs  spiegeleieren  en  groenten,  en 
wat  voor  groenten  ! ’t  Is  waarlijk  geen  wonder, 
dat  ik  een  paar  maanden  later  Medan  verliet 
met  eene  hardnekkige  maag-  en  darmaan- 
doening.  Toch 
ben  ik  over- 
tuigd, dat  onze 
kapitein  het  bes- 
te liet  opdis- 
schen  dat  er  aan 
boord  was.  Hij 
en  mijn  beide 
andere  dischge- 
nooten  waren 
aan  die  kostjes 
gewoon  en  aten 
ze  met  smaak. 

Gelukkig  waren 
er  voldoende 
vruchten  aan 
boord  en  de 
braveScottzorg- 
de,  dat  daarvan 
aan  de  drie  pos- 
ten, die  wij  aan- 
deden, steeds  nieuwen  voorraad  werd  opgedaan. 

De  kapitein  bleek  een  aangenaam  en  ge- 
moedelijk causeur  te  zijn,  met  vvien  ik  spoedig 
op  dreef  was;  den  geheelen  dag  waren  wij 
samen  op  de  brug,  waar  wij  ons  den  tijd 
kortten  met  praten  en,  voor  de  afwisseling, 
eene  partij  schaak,  waarin  we  beiden  even 
groote  stumperts  waren.  Hij  vertelde  mij, 
dat  wij  Segli,  Telak-Semaweh  en  Edi  zouden 
aandoen  om  daar  peper  te  laden,  en  ik 
merkte  op,  dat  zijn  gezicht,  terwijl  hij  hier- 
over uitweidde,  betrok  en  eene  zorgvolle  uit- 
drukking aannam.  Ik  begreep  daarvan  de 
reden,  toen  hij  ten  slotte  met  een  verhaal 
voor  den  dag  kwam,  dat  hij  mij  volgens  zijn 


zeggen  eerst  had  willen  verzwijgen,  maar 
dat  hij  bij  slot  van  rekening  toch  maar  ge- 
raden vond  mij  mede  te  deelen. 

Het  luidde  als  volgt : 

Aangezien  de  Chineesche  bemanning  van 
de  Hok-Kanton  niet  groot  was,  had  men  geen 
krachten  genoeg  voor  het  spoedig  inladen 
der  balen  peper,  die  met  prauwen  door  de 
Atjehers  worden  aangevoerd.  Men  was  dus 
genoodzaakt,  gedurende  het  laden,  Atjehers 
in  dienst  te  nemen,  d.w.z.  geen  getemde  en 
verbasterde  Atjehers,  zooals  men  die  b.v.  te 
Kotta  Radja  vindt,  maar  de  echte,  onver- 
valschte  soort,  die,  wanneer  ze  hun  kans 

schoon  zouden 
zien,  zeker  niet 
zouden  nalaten 
ons  een  kop 
kleiner  te  ma- 
ken. Men  nam 
dus  allerlei  voor- 
zorgen tegen  een 
mogelijken  over- 
val; elke  Atjeher 
werd,  alvorens 
aan  boord  gela- 
ten te  worden, 
door  den  stuur- 
man zorgvuldig 
gevisiteerd  en 
elk  wapen,  dat 
op  hen  gevon- 
den werd,  in 
bewaring  ge- 
houden. Wan- 
neer het  laden  voor  eenige  uren  gestaakt 
moest  worden,  wegens  gebrek  aan  aanvoer, 
werden  de  Atjehers  eenvoudig  opgesloten 
in  eene  afdeeling  van  de  stuurboords-cam- 
pagne,  die  rondom  met  dikke  ijzeren  staven 
voorzien  was  en  er  uitzag  als  eene  reus- 
achtige vogelkooi.  Bovendien  werd  er  na- 
tuurlijk streng  de  wacht  gehouden  en  ston- 
den er  in  de  dekhut  van  den  kapitein 
steeds  een  aantal  geladen  geweren  gereed. 
Bovendien  had  hij  nog  over  een  uitstekend 
verdedigingsmiddel  te  beschikken  in  den  vorm 
eener  brandslang,  die  met  den  stoomketel  in 
verband  stond.  Door  het  omdraaien  eener 
kraan  kon  de  verbinding  bewerkstelligd  en  de 
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Atjehers  op  kokend  water  en  stoom  getrac- 
teerd  worden.  Maar  wat  heeft  men  aan  al  dat 
moois  wanneer  het  een  plotselingeovervalgeldtl 

Eenige  jaren  geleden,  vertelde  kapitein 
Scott  mij,  was  de  bemanning  der  Hok-Kanton 
door  eene  bende  gewapende  Atjehers  over- 
rompeld en  vermoord.  Slechts  één  had  er 
het  leven  afgebracht,  n.1.  de  machinist,  de 
tegenwoordige  machinist  van  de  Hok-Kanton. 
Uit  diens  eigen  mond  hoorde  ik  het  geheele 
verhaal  van  dat  drama  nog  eens.  Hij  vertelde 
mij  hoe  hij,  verscholen  tusschen  de  balen 
peper,  had  gezien,  hoe  de  stuurman  zich  met 
de  kracht  der  wanhoop  langen  tijd  verdedigde, 
hoe  hij  met  een  handspaak  eenige  vijanden  den 
schedel  verpletterde,  tot  hem  met  één  klewang- 
houw  beide  handen  werden  afgeslagen,  hoe 
hij  zelfs  toen  met  de  stompen  zich  nog  eenige 
oogenblikken  de  schurken  van  het  lijf  wist 
te  houden,  tot  hij,  door  bloedverlies  uitgeput, 
bewusteloos  neerzeeg. 

Geen  wonder,  dat  Scott  na  het  voorge- 
vallene geen  oogenblik  sliep,  wanneer  des 
nachts  de  Hok-Kanton  voor  de  Atjehsche  kust 
op  lading  wachtte.  Hij  beweerde  een  voor- 
gevoel te  hebben,  dat  hem  na  korteren  of 
hungeren  tijd  een  dergelijk  lot  wachtte.  *) 

Al  pratende  was  het  laat  geworden,  en 
toen  ik  aanstalten  maakte  om  naar  kooi  te 
gaan,  duwde  de  kapitein  mij  een  geladen 
scheepsrevolver  in  de  hand,  met  verzoek  om 
het  onder  mijn  hoofdkussen  te  leggen,  aan- 
gezien wij  des  nachts  zouden  ankeren  op  de 
reede  van  Segli.  Ik  maakte  schertsenderwijs 
de  opmerking  dat  ik  zoo  n onhandig  en 
ouderwetsch  scheepsrevolver  nog  gevaarlijker 
vond  dan  een  Atjeher,  omdat  men  nooit 
weet  wanneer  het  af  zal  gaan,  en  of  het  bij 
’t  afgaan  niet  uit  elkaar  zal  vliegen.  „Geef 
mij  liever  wat  peper  mee  naar  mijn  hut,” 
zei  ik,  „dan  zal  ik  zorgen  dat  de  kerels  mij  niet 
kunnen  zien,  als  ze  komen.”  Onze  komman- 
dant  was  in  deze  echter  volstrekt  niet  ge- 
stemd tot  scherts  en  wist  mij  over  te  halen 
het  ding  toch  maar  mee  te  nemen. 

Na  lang  wakker  gelegen  te  hebben  was  ik 

*)  Het  voorgevoel  van  den  kapitein  is  uitgekomen; 
want  toevallig  vernam  ik  eenigen  tijd  geleden,  dat  de 
Hok-Kanton  een  half  jaar  na  bovenbeschreven  reis  door 
Atjehers  werd  overvallen  en  geplunderd,  waarbij  kapitein 
Scott  levensgevaarlijk  gewond ' werd. 


een  oogenblik  in  een  lichten  dommel  geraakt, 
waarin  ik  van  Atjehers  en  van  kakkerlakken 
droomde,  toen  een  helsch  lawaai  boven  mijn 
hoofd  mij  klaar  wakker  maakte.  Haastig  greep 
ik  het  oude  scheepsrevolver  van  onder  mijn 
hoofdkussen,  schoot  mijne  sloffen  aan,  en  was 
op  het  punt  aan  dek  te  vliegen,  toen  ik  nog 
bijtijds  begreep,  dat  er  van  een  overval  door 
Atjehers  geen  sprake  was,  doch  dat  wij  slechts 
het  anker  hadden  uitgeworpen  op  de  reede 
van  Segli,  op  zeer  korten  afstand  van  de 
kust.  Ik  besloot  niet  weer  naar  bed  te  gaan, 
maar  onzen  kapitein  gezelschap  te  houden. 
Zooals  ik  verwacht  had  zat  hij  op  de  brug 
aan  de  landzijde  in  zijn  rottanstoel  zijn  pijp 
te  rooken,  uitkijkende  naar  de  zijde  vanwaar 
de  Atjehsche  prauwen,  met  lading  voor  onze 
boot,  verwacht  werden.  Hij  was  zeer  in  zijn 
schik,  dat  ik  hem  gezelschap  kwam  houden. 

’t  Was  één  dier  heerlijk  kalme  tropische 
nachten,  die  men  in  Indië  zoovele  kan  ge- 
nieten ; een  zacht  koeltje  rimpelde  even  het 
doorschijnende  water,  waarin  zich  groote 
zeekwallen  als  even  zoovele  vuurbollen 
voortbewogen,  een  lichtend  spoor  achter 
zich  latend,  en  daartusschendoor  dwarrelden 
allerlei  kleinere  weekdieren  in  zigzaglijnen 
als  groenachtige  vonken,  terwijl  de  rugvinnen 
van  een  paar  rondom  het  schip  zwervende 
haaien  vurige  lijnen  in  het  water  trokken. 
Het  tooverachtige  van  het  tafereel  werd  nog 
versterkt  doordat  de  maan  achter  reusachtige 
stapelwolken  schuilging  en  deze  sierde  met 
schitterend  witte  randen. 

Het  insectenkoor  dat  de  tropische  nachten 
aan  den  wal  zoo  aantrekkelijk  maakt,  drong 
nu  en  dan  onbestemd  tot  ons  door,  evenals 
het  verwijderd  slaan  op  een  tong-tong. 

’t  Was  één  dier  heerlijke  nachten,  die  steeds 
weder  naar  Indië  doen  terugverlangen. 

Het  genot  duurde  echter  dezen  keer  niet 
lang;  in  de  verte  naderden  de  met  peper 
geladen  prauwen.  Nog  eenige  oogenblikken 
en  de  nachtelijke  rust  werd  verstoord  door 
het  knarsende  geratel  van  den  stoomlier  en 
de  commando’s  van  den  stuurman. 

Nadat  de  inhoud  der  prauwen  in  het  ruim 
van  de  Hok-Kanton  was  overgegaan,  volgden 
eenige  uren  rust ; want  de  grootste  helft  van 
de  lading  liet  nog  op  zich  wachten.  Gedu- 
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rende  dezen  tijd  werden  de  Atjehsche  koelies 
opgesloten  in  de  reeds  vermelde  getraliede 
kooi,  waarvan  de  ééne  zijde  uitkwam  op  de 
brug,  waar  wij  een  sigaar  zaten  te  rooken. 

Nu  kreeg  Scott  een  lumineuzen  inval,  n.1. 
om  zijn  gramophoon  eens  te  voorchijn  te 
halen  en  de  Atjehers  op  een  concert  te 
versasten.  Over  ’t  algemeen  is  een  inlander 
moeilijk  uit  den  plooi  te  krijgen,  maar  toen 
toean  Sètan  (de  duivel)  in  hoogst  eigen  persoon 
zich  verwaardigde  door  het  ding  tot  hen  te 
spreken,  toen  gaven  toch  hunne  onrustige 
blikken  en  verbaasde  uitroepen  te  kennen, 
dat  ze  niet  erg  op  hun  gemak  waren. 

Het  was  reeds  na  zonsopgang,  toen  ons  de 
nog  verwachte  prauwen  langs  zijde  kwamen, 
en  aangezien  de 
eerste  stuurman 
voor  de  lading 
zorgt  en  dus  de 
kapitein  gemist 
kon  worden,  stel- 
de deze  mij  voor, 
gedurende  de 
paar  uren  die 
wij  vóór  ons 
hadden, eens  aan 
wal  te  gaan  kij- 
ken. 

Rondom  Segli 
strekt  zich  eene 
vrij  groote  laag- 
vlakte uit,  die 
naar  het  binnen- 
land toe  langzamerhand  stijgende  is,  om  ge- 
leidelijk in  het  centrale  heuvelland  over  te 
gaan.  De  twee  hoogste  toppen  van  dit  heuvel- 
land steken  ver  boven  de  omgeving  uit ; ’t  is 
westwaarts  de  Batoe  Makoerah  (1942  Meter) 
en  noordwestwaarts  de  Selawah  Djantin  of 
Goudberg  (1726  Meter)  welke  laatste  ook  van 
de  reede  van  Oleh-Leh  te  zien  is. 

Segli  bestaat  uit  eenige  officierswoningen, 
benevens  kazerne  en  een  Chineesch  kamp, 
alles  omringd  door  eene  hooge  omheining 
van  gewapend  ijzerdraad.  Te  midden  hiervan 
bevindt  zich  een  vrij  groote  open  ruimte, 
waarin  een  groote,  van  alle  zijden  van  tralies 
voorziene  kooi  staat,  waarin  op  het  tijdstip 
van  onze  landing  een  40-tal  gevangen  Atjehers 


opgesloten  waren,  die  ons  met  alles  behalve 
vriendelijke  blikken  opnamen.  Geheel  alleen, 
in  een  hoek  gedoken,  zat  een  Klingalees, 
direct  te  herkennen  aan  zijne  scherpere  ge 
laatstrekken,  door  een  pikzwarten  baard  om- 
geven en  aan  zijne  kleeding,  geheel  afwijkende 
van  die  der  Atjehers,  die  in  den  regel  slechts 
een  korte  katoenen  broek  dragen,  terwijl 
bovenlijf  en  armen  naakt  zijn.  Op  mijne  vraag, 
hoe  hij  daar  zoo  tusschen  de  Atjehers  ver- 
zeild geraakte,  antwoordde  hij,  dat  men  hem 
gevangen  gezet  had  wegens  eene  perkara 
mabok  (dronkenschap).  De  kerel  zag  er  diep 
beklagenswaardig  uit;  hij  voelde  zich  blijkbaar 
slecht  op  zijn  gemak  tusschen  al  die  Atjehers 
’t  Was  juist  passerdag;  Atjehsche  mannen 

en  vrouwen  kwa- 
men in  lange 
rijen  uit  de  om- 
liggende kam- 
pongs om  hunne 
waren  ter  markt 
te  brengen.  Al- 
vorens door  de 
opening  van  de 
ijzerdraad  om- 
heining te  wor- 
den binnengela- 
ten, werden  ze 
door  den  schild- 
wacht behoorlijk 
aan  den  lijve  on- 
derzocht of  ze 
ook  wapens  bij 
zich  droegen.  Het  trof  mij,  dat  het  type 
Atjeher  hier  hemelsbreed  verschilt  van  dat 
wat  men  te  Kotta  Radja  ziet.  Daar  morsige, 
lichtschuwe,  kleine,  onderdanige  wezens,  hier 
flinke,  vrijpostig  uit  de  oogen  kijkende,  flink 
opgeschoten,  krachtige  kerels,  sommigen  met 
haviksneus,  zoodat  ze  veel  overeenkomst 
hebben  met  het  Arabisch  type. 

Segli  is  het  eindstation  van  de  spoorlijn, 
die  de  kust  met  het  binnenland  van  Atjeh 
verbindt;  ’t  is  dus  zeer  waarschijnlijk,  dat  het 
zich  mettertijd  aanzienlijk  zal  uitbreiden. 
Voorloopig  is  Segli  nog  niet  veel,  en  Scott 
was  het  geheel  met  mij  eens,  dat  het  geen 
benijdenswaardig  garnizoen  moet  zijn  voor 
Kuropeesche  militairen. 


PINANG.  (NAAR  OLIEVERF-SCHETS  VAN  DEN  SCHRIJVER). 
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De  stoomfluit  van  de  Hok-Kanton  waar- 
schuwde ons,  dat  het  laden  ten  einde  liep; 
we  lieten  ons  weer  naar  boord  terugroeien,  en 
een  half  uur  later  waren  wij  alweer  onderweg 
naar  Telak-Semaweh  en  Edi,  twee  kustplaatsen, 
waar  we  de  rest  der  lading  innamen,  alweer 
bestaande  uit  peper.  Gelukkig  voor  onzen 
kapitein  kwamen  wij  hier  in  den  voormiddag 
aan,  zoodat  het  laden  bij  den  dag  geschiedde 
en  wij  ’s  nachts  doorvoeren ; een  groot  voor- 
recht voor  hem,  daar  hij  nu  des  nachts  gerust 
kon  slapen. 

We  waren  nu  terdege  ingepeperd ; in  het 
middendek  lagen  onder  een  dekkleed  de 
balen  peper,  tot  bijna  ter  hoogte  van  de 
brug  opeengestapeld.  Het  was  een  geliefkoosd 
zitplaatsje  voor  onze  Chineesche  bemanning, 
die  er  bij  voorkeur  hare  maaltijden  gebruikte. 

Tomfel  gaf  zijne  verontwaardiging  te  kennen, 
dat  mijne  hut  haast  ontoegankelijk  werd  door 
de  daarvóór  opééngestapelde  lading;  hij  was 
trouwens  gedurende  den  geheelen  overtocht 
een  weinig  uit  zijn  humeur  geweest,  en  niet 
zonder  reden,  want  hij  vond  het  als  recht- 
geloovig  Mohammedaan  verschrikkelijk  gedu- 
rende eenige  dagen  genoodzaakt  te  zijn  in 
gezelschap  te  verkeeren  met  Chineezen,  voor 
hem  eene  lagere  orde  van  menschen,  die 
onrein  zijn  door  het  nuttigen  van  onrein 
voedsel.  „Dia  makan  babi  sadja,  toean!” 
zuchtte  hij.  (Ze  eten  niets  dan  varkens- 
vleesch  !) 

Trouwens  Tomfel  was  er  op  voorbereid 
geworden  door  de  hoteljongens  te  Kotta 


Radja,  zoodat  hij  zich  voorzien  had  van  een 
ruimen  voorraad  ketoepat  (rijst  in  mandjes 
van  bladeren  gestoomd)  en  pisang,  maar  alle 
dagen  rijst  te  eten  zonder  ikan  kring  (ge- 
droogd vleesch),  zonder  deng  deng  (gedroogd 
vleesch)  en  zonder  sajor  en  trassie  (toespijzen 
bij  de  rijsttafel)  begon  hem  erg  te  vervelen. 

In  den  ochtend  van  den  vierden  dag  na 
ons  vertrek  stoomden  wij  de  reede  van 
Pinang  op,  waar  we  weldra  omringd  waren 
door  stoombooten  en  schepen  van  allerlei 
nationaliteit,  want  Pinang  heeft  een  zeer 
drukke  haven.  Eigenaardig  gevormde  sam- 
pangs  (booten)  met  dubbelen  achtersteven 
en  spits,  als  een  vischkop  beschilderd  vóór- 
einde  bewogen  zich,  door  Chineezen  en 
Klingaleezen  staande  geroeid,  te  midden  van 
al  die  drukte,  terwijl  de  wazig  uit  den  ochtend- 
nevel opduikende  stad  een  mooien  achtergrond 
vormde. 

Vlak  naast  eene  pas  aangekomen  stoom- 
boot, geladen  met  Klingaleesche  mannen, 
vrouwen  en  kinderen,  bestemd  voor  verschil- 
lende plantages  in  Malakka,  wierpen  wij  het 
anker  uit.  Scott  was  in  zijn  nopjes,  omdat  hij 
nu  weer  een  paar  dagen  ging  doorbrengen 
in  zijn  familiekring. 

Onze  wegen  scheidden  zich  hier  en  ik  nam 
een  hartelijk  afscheid  van  den  braven  kapitein, 
dien  ik  gedurende  den  korten  overtocht  had 
leeren  waardeeren  en  hoogachten.  Weinig 
vermoedden  wij  beiden,  dat  hem  over  eenige 
maanden  bij  een  overval  door  Atjehers  het- 
zelfde lot  wachtte  als  zijn  voorganger. 


PRAUWEN  VOOR  EDI  (ATJEH).  (NAAR  KRIJTTEEKENING 
VAN  DEN  SCHRIJVER). 


04 


„HOPE  COLLEGE”  DOOR  THEO  DE  VEER. 


♦ • ♦ 


— „Zal  dit  volk  niet  ten  staarte  zijn,  zal 
het  niet  door  vreemde  invloeden  ver- 
zwolgen worden,  zal  het  integendeel  een 
getrouw  Godbelijdend  en  invloed  uit- 
oefenend volk  zijn,  dan  zal  het  weten- 
schap in  deszelfs  boezem  moeten  be- 
zitten.” 

(Albertus  C.  van  Raalte). 

— „Zal  dit  volk  . . . !” 

„Zijn”  volk  van 
landers,  „sturdy” 
pioniers  van  1 847, 
kloeke  Pelgrims 
van  ’n  wilde  wes- 
tersche  Staat.  — 

Volk  van  ’n  Al- 
bert  van  Kaalte ! 

Godsdiensthaat 
en  -vervolging 
hadden  hen  Neêr- 
land  doen  verla- 
ten om  in  de 
wouden  van  Mi- 
chigan  het  nieu- 
we „thuis”  te 
gaan  zoeken. 

Zwaar  viel  het 
strijden  in  die 
verre  wildernis. 

Arme,  onerva- 
ren „trekkers,  ”die 
ternauw’  ’n  bijl 
wisten  te  han- 
teeren,  zouden 
daar  woningen 
zich  vrijhakken, 
moerassen  en 
poelen  dempen, 
wegen  uitleggen,  bruggen  slaan,  ja,  wat  niet  al ! 

Dorpen  en  velden  zouden  ’r  door  hen 
worden  uit  ’n  huilende  woestenij. 

Geheel  west  Michigan  zou  den  krachtigen, 
nobelen  invloed  dier  uit  hun  land  verjaagden, 
gevoelen. 

En  n gansch  groot  vrij  werelddeel  zou  met 
trots  haar  „Holland — Americans”  noemen. 


Geen  schooner  geschiedenis,  dan  die  der 
„Dutch”,  in  Amerika 


Verwonderen  kan  ’t  wel  haast  niet,  dat 
aan  iemand,  die  deze  groote  Hollander-trek 
van  '47  in  al  haar  détails  bestudeert,  zich  al 
rasch  en  onwillekeurig ’n  vergelijking  tusschen 

die  Pelgrims  van 
het  Westen  en 
de  „Pelgrimvade- 
ren”  van  Nieuw- 
Engeland  komt 
opdringen. 

Blijkt  hem  in 
velerlei  richtingen 
analogie,  nergens 
toch  misschien  is 
de  gelijkenis  tus- 
schen beide  bewe- 
gingen zoo  groot, 
als  op  het  gebied 
der  School. 

Kerk  en  School 
zal  hij  bij  beide 
leeren  kennen  als 
„de”  machtige 
steunpilaren  van 
alle  koloniaal  po- 
gen. 

Bezien  we  nu 
dit  deel  van  het 
werk  in  de  wou- 
den van  Michigan. 

Hoe  moeilijk 
was  het  begin, 
waar  onderwijzers  ten  eenemale  ontbraken. 
Slechts  ’n  heel  enkele  nederzetting  bezat  in 
die  eerste  donkere  dagen  iets,  dat  eeniger- 
mate  op  degelijk  onderwijs  geleek. 

En  al  kwamen  er  later  ook  Hollandsche 
onderwijzers  in  de  Kolonie,  er  waren  geen 
lokalen,  en  door  de  armoede  des  volks,  door 
slechte  wegen,  door  gevaar  vóór  verdwalen 


grootsch-geweldige  Hol- 
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in  ’t  woud,  en  door  de  groote  opstanden, 
ontbrak  ’t  maar  te  vaak  aan  leerlingen.  Was 
er  een  school,  een  meester  en  leerlingen,  dan 
ontbrak  het  toch  aan  de  eenvoudigste  mate- 
rialen van  onderwijs.  De  kinderen  gebruikten 
hun  knieën  voor  lessenaar;  schoolboeken, 
leien,  ’n  bord  waren  in  de  eerste  twee  jaren 
ondenkbare  weelde-artikelen. 

En  toch,  van  Kaalte  en  andere  leiders,  als 
van  der  Meulen,  Bolks,  Ypma,  hadden  wel 
degelijk,  van  stonde  af,  aandacht  voor  ’t 
onderwijs.  Langzaam,  langzaam  zou  er  orde 
komen  in  den  chaos  van  opvoedingsbelangen. 
O,  wat  moeite  het  hun  soms  kostte,  de 
„settlers”  te  overtuigen,  dat  het  loonen  zou, 
ook  in  de  wildernissen  hunne  kinderen  een 
zoo  volledig  mogelijke  opvoeding  te  geven. 

Want  de  armoede  was  groot.  Elke  uitgaaf 
moest  zoo  veel  mogelijk  beperkt  worden. 

En  dan  die  reuzentaak,  waaraan  ’n  ieder, 
die  werken  kon,  of  de  bijl  maar  even  wist  te 
hanteeren,  al  was  hij  nog  zoo  jong,  zijn  deel 
zou  hebben. 

Maar  men  wist  hen  toch  te  overtuigen,  dat, 
zou  hun  volk  slagen  in  dat  land  en  méér  zijn 
dan  boomenhakkers  en  grondgravers,  intellec- 
tueele  en  moreele  ontwikkeling  ’n  onontbeer- 
lijk vereischte  was.  Zoo  dan  werd  in  alle 
kampen  de  schoolzaak  ernstig  aangevat,  ’n 
aanvatten  waaruit,  dank  zij  van  Raalte’s 
onvermoeid  streven,  ten  laatste  zelfs  de 
stichting  van  ’n  Hope  College,  volgen  zou. 

Het  eerste  onderwijs  werd  begrijpelijkerwijs 
in  de  Hollandsche  taal  gegeven.  Op  Drenthe, 
op  Groningen,  op  Holland,  op  Overijsel, 
overal  kon  nu  de  jeugd  ter  school. 

Maar  van  Raalte’s  willen  ging  verder. 

De  scholen  die  hij  nu  om  zich  had,  in  elk 
dorpje  der  kolonie,  zouden  de  voedsters  zijn 
voor  ’n  hoogere  inrichting  van  onderwijs, 
ook  in  die  bosschen  te  stichten. 

Zelf  van  het  eeuwenoude  en  beroemde 
Leiden,  wist  en  voeide  hij  te  wel  wat  weten- 
schap beteekent  voor  het  leven. 

I lij  geloofde  vast,  dat  er  hier  iets  zou 
kunnen  worden  van  het  Hollandsche  volk, 
indien  het  slechts  aan  de  middelen  ter  opleiding 
niet  ontbrak.  Een  vergissing  is  ’t  niet  gebleken  1 
Ruimschoots  hebben  de  resultaten  zijn  streven 


gerechtvaardigd.  Hij  was  ’t  die  het  Hol- 
landsch  volk  in  Amerika  vaste  beginselen  van 
hoogere  opvoeding  inprentte,  iets  waarvan 
de  invloed  op  het  leven  daar,  in  de  twee 
geslachten,  die  sindsdien  voorbij  gegaan  zijn, 
onberekenbaar  groot  is. 

Trouw  naast  hem  stond  ook  hier  weer  de 
nobele  Zeeuwen-leider,  Ds.  C.  van  der  Meulen. 

Drie  jaar  na  aankomst  der  eerste  „settlers” 
in  Michigan,  vereenigden  zich  de  kolonisten 
met  de  „Reformed  Prot.  Dutch  Church  in 
America”  en  het  is  in  deze  toetreding  dat 
we  't  begin  der  realisatie  moeten  zoeken  van 
van  Raalte’s  grootsche  ideeën. 

Immers,  deze  Kerk  had  reeds  lang  ge- 
hoopt en  gewenscht  naar  een  Christelijke 
inrichting  voor  hoogere  opvoedings-belangen 
in  het  Westen.  Reeds  in  1842,  — dus  vijf 
jaren  vóór  de  pelgrimvaders  naar  Michigan 
kwamen  — , had  Rev.  James  Romeyn  in 
de  Synode  der  Gereformeerde  Kerk  de  nood- 
zakelijkheid betoogd  van  een  plan  te  be- 
ramen om,  onder  haar  toezicht  „Westersche 
jongelingen  op  te  leiden  voor  Westersch 
werk,”  en  op  die  wijze  zich  invloed  te  ver- 
werven in  de  opvoeding  der  natie. 

Niet  dat  ik  nu  zou  willen  beweren,  dat 
zonder  dit  lichaam  geen  inrichting  van  ge- 
noemden aard  onder  die  Hollanders  zou  zijn 
tot  stand  gekomen,  maar  de  medewerking 
der  kerk  was  daarbij  toch  van  ontzaggelijk 
veel  waarde.  Van  Raalte  wendde  zich  dus 
met  zijn  plannen  tot  de  „Reformed  Dutch 
Church  in  America.  En  na  hem  aangehoord 
te  hebben  op  de  Part.  Synode  van  Albany, 
te  Schenectady,  zeide  men : 

— „Uw  ijver  is  goed,  maar  gij  anticipeert 
op  uwe  ontwikkeling.  Zorg  dat  gij  eerst  op 
stoffelijk  gebied  tot  een  betamelijke  trap 
van  ontwikkeling  komt  en  denk  dan  om  een 
College”. 

— „Maar”  — was  het  antwoord  — „hoe 
zouden  wij  het  voor  God,  hoe  voor  het  op- 
komend geslacht  kunnen  verantwoorden,  wél 
voor  het  stoffelijke,  en  niet  vooral  voor  het 
intellectueel-geestelijke  belang  der  toekomst 
te  hebben  gezorgd. 

— „Ja,  maar  gij  hebt  nog  geen  geld,  nog 
geen  middelen”. 

— „Juist  hierom  bevind  ik  mij  hier.  Gij,  onze 


176 


„Hope  College." 


vrienden  en  broeders,  gij  hebt  die  middelen, 
en  daarom  kom  ik  tot  U om  hulp”. 

Welnu,  tot  eere  dezer  Oud-Hollandsche  Kerk 
moet  het  gezegd,  dat  zij  duizenden  van 
dollars  besteedde  voor  de  intellectueei-gees- 
telijke  welvaart  der,  nog  in  de  wouden 
strijdende,  kolonisten. 

In  Augustus  1850  dan,  bracht  Rev.  Dr.  John 
Garretson  een  bezoek  aan  de  kolonie  in  Michi- 
gan,  teneinde  met  van  Raalte  te  raadplegen. 

Teruggekeerd  in  de  ,,East”  kon  hij  een 
gunstig  rapport  uitbrengen,  en  daarop  ’n  plan 


moordende  epidemiën  en  andere  rampspoeden. 

Inderdaad,  alle  takt  en  geestkracht  der 
leiders  onder  de  kolonisten  waren  noodig  om 
het  volk  te  doen  gelooven  in  de  noodzake- 
lijkheid van  dit  werk. 

Walter  T.  Taylor,  ouderling  der  Gere- 
formeerde Kerk  te  Geneva  (N.  Y.)  werd  door 
de  Synodale  Commissie  tot  hoofd  der  nieuwe 
school  benoemd  en  begon,  bijgestaan  door 
zijn  zoon  en  z’n  twee  dochters  in  October  185 1 
zijn  arbeid  in  de  wildernis. 

Reeds  van  meet  af  openbaarde  zich  het 
groote  bezwaar,  de  taalquestie.  Zooals  altijd 


,,HOPE  college”,  verblijfplaats  voor  vrouwelijke  studenten,  geschenk  van  mr.  en  mrs.  r.  voorhees. 
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voor  een  ,,High  School”,  onder  de  Hollanders 
in  Ottawa  County,  baseeren,  als  hoofdconditie 
stellend  dat  vijf  ,, acres”  land,  te  vinden  in 
de  kolonie  ,, Holland”,  voor  het  doel  der 
„Academy”  zouden  verkregen  worden  door 
giften  of  anderszins.  Zoo  spoedig  als  de 
noodige  fondsen  bijeengebracht  waren  zou 
men  op  dat  land  gaan  bouwen. 

En  wéér  was  het  van  Raalte  die  terstond 
die  vijl  „acres”  schonk.  Denken  we  er  ons  eens 
even  in!  Een  „Academy”  zou  te  Holland 
gesticht  worden,  ’n  Engelsche  „High  School” 
in  ’n  wildernis,  onder  ’n  volk  dat  nog  de 
taal  niet  verstond,  dat  nog  te  worstelen  had  met 
XXXVII.  Klseviers  No.  3. 


het  geval  is,  ontsprongen  ook  daar  twee 
richtingen,  conservatief  en  vooruitstrevend. 

En  nog  zijn  er  dezelfde  toestanden  en 
dezelfde  bezwaren. 

Scheen  „de  school  van  Holland”  in  ’t  eerst 
nog  te  weinig  „de  school  des  volks”,  van 
Raalte  legde  er  immer  den  nadruk  op  dat 
de  inrichting  moest  zijn  „voor  de  geheele 
kolonie”,  „voor  allen”.  — 

Maar  daarom  moest  dan  ook  ’n  ieder  iets 
bijdragen  tot  stichting  van  een  fonds,  ten 
einde  de  velen  van  het  volk,  buiten  Holland, 
die  door  gebrek  aan  middelen  niet  in  staat 
waren  hunne  kinderen  te  zenden,  daartoe  in 
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staat  te  stellen.  Groot  was  de  geestdrift  en 
ruim  werd  bijgedragen. 

Intusschen  was  Walter  Taylor  bezig  zijn 
werk  voorttezetten.  Kunnen  wij  ons  in  zijn 
hopelooze  isolatie,  in  de  moedbenemende 
bezwaren  van  zijn  arbeid,  wel  recht  indenken  ? 

Hoe  weinigen  verstonden  hem,  hoe  velen 
kónden  hem  niet  verstaan.  In  de  lagere 
school,  waarover  hij  het  bestuur  aanvaardde, 
begon  zijn  taak;  daaruit  en  daarnaast  zou 
hij  het  beginsel  der  „High  School”  bouwen. 

Van  Raalte  schreef  onder  Taylor’s  eerste 
rapport:  „Dit  is  mijn  anker  der  hoop,  voor 
dit  volk  en  de  toekomst.” 

Vrij  kon  hij  het  zoo  noemen,  want  Taylor 
vond  bij  zijn  komst  nauwelijks  zes  kinderen, 
die  de  multiplicatie-tafel  kenden,  in  de 
Engelsche  taal. 

Tot  1857  had  men  nog  niets  anders  dan 
die  vijf  „acres”  wildernis,  doch  thans  zou 
daarop  een  gebouw  verrijzen.  De  gelden 
daartoe,  • — een  $ 12,000  — , waren,  in  hoofd- 
zaak al  weer  met  veel  moeite,  bijeengebracht 
door  van  Raalte  op  zijn  drie  voor  dat  doel 
ondernomen  reizen  naar  de  „East”.  In  '58 
nam  de  Synode  de  school  onder  haar  eigen 
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zorg.  Van  1851  af  „Pioneer  School”,  werd 
thans  de  officieele  titel  „Holland  Academy” 

Studenten  begonnen  gaandeweg  te  ver- 
meerderen  en  ook  bijdragen  in  geld  en  levens- 
middelen namen  toe.  Rev.  John  van  Vleck 
was  in  '56  aan  ’t  hoofd  der  inrichting  ge- 
komen. Er  waren  toen  18  studeerenden, 
waarvan  twee  meisjes.  Co-educatie  der  sexen 
was  voor  hem  dus  niet  iets  nieuws. 

Lang  echter  zou  van  Vleck  niet  blijven; 
na  drie  jaar  was  diens  gezondheid  zoo  hopeloos 
ondermijnd,  dat  verder  waarnemen  zelfmoord 
zou  geweest  zijn.  Hij  moest  dus  vertrekken. 
En  Dr.  Philip  Phellps  Jr.  nam  zijn  plaats, 
zou  zijn  beste  krachten  voor  de  Hollandsche 
school  geven. 

In  ’ 5 9 zou  de  „Campus”  vergroot  moeten 
worden,  wilde  niet  een  straat,  die  men  er 
langs  geprojecteerd  had,  alle  hoop  op  iets 
groots  afsnijden.  Al  wéér  van  Raalte,  die  in 
de  bres  sprong ; andermaal  schonk  hij  den 
grond,  zoodat  de  inrichting  nu  over  16  „acres” 
kon  beschikken. 

Gebouw  na  gebouw  zag  hij  oprijzen,  klein 
en  onooglijk,  het  is  waar;  maar  geschikt 
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voor  het  te  verrichten  werk.  Hij  geloofde,  — 
zegt  Dr.  Henry  Dosker,  in  zijn  werk  over 
A.  C.  van  Raalte  — , in  Garfield’s  definitie 
van  een  Universiteit : ,,Geef  mij  een  blokhut, 
met  een  tafel  en  een  ongeschaafde  bank  er 
in.  Zet  Mark  Hopkins  op  het  eene  eind  van 
die  bank,  en  een  goed  student  op  het  andere, 
en  gij  hebt  een  Universiteit.” 

Veel  hulp  bij  het  bouwen  ondervond  men 
van  de  studenten  zelf.  Toen  in  ’Ó2  een 
„gymnasium”  noodig  bleek,  gingen  dezen 
de  wouden  in,  hakten  het  langste  en  beste 
hout,  — een  11,000  ft  — , en  togen,  weer 
of  geen  weer,  met  alle  moed  aan  ’t  timmeren, 
totdat  een  gebouw  tot  stand  kwam,  dat  wel 
600  personen  kon  bevatten.  Een  hijschen 
van  de  „Stars  and  Stripes”,  zang  en  gebed, 
en  met  drie  „rousing  cheers”  werd  het  in 
gebruik  genomen. 

O,  wel  groot  was  de  geestdrift  in  die  dagen  ! 

Wat  het  onderwijs  betrof,  zoo  had  dit  nog 
altijd  een  „voorbereidend”  karakter  behouden, 
voorbereidend  tot  diverse  „colleges”,  tot- 
dat dit  jaar  men  de  „Holland  Academy”  tot 
„Hope  College"  promoveerde  en  uit  de  Aca- 


demisten  de  eerste  „Freshman  class”  vuur 
het  nieuwe  College  ontstond, 

„This  is  my  anchor  of  Hope  for  this  people 
in  the  future”  — , naar  van  Raalte’s  beeld- 
spraak kreeg  het  College  den  naam  „Hope”. 
Hoe  zal  het  den  grooten  pelgrim  hebben 
gesmart,  dat  hij  het  „Commencement”,  in 
1866  niet  kon  bijwonen.  Toen  toch  was  zijn 
ideaal  grootendeels  bereikt  1 Maar  ziekte  van 
hem  zelven  en  van  zijne  lieve  dappere  vrouw, 
had  hem  over  de  zee  gedreven.  Hij  bevond 
zich  in  Nederland.  Doch  daar  jubelde  hij  méé 
in  ’t  genot,  zijn  Hope-College  met  het  „jus 
promovendi”  bekleed  te  zien! 

Zooals  „Harvard”  haar  ontstaan  te  danken 
heeft  aan  de  geestelijkheid  van  Boston  ; 
„Vale”  stond  onder  gezag  der  kerken  van 
Connecticut ; „Princeton"  haar  bestaan  weet 
uit  de  „Presbyterians”  van  New-York  en 
New-Jersey,  zoo  zijn  Rutgers  College  in  Nevv- 
Brunswick,  en  Hope  College  in  Holland, 
kinderen  van  de  Reformed  Dutch  Church 
in  Amerika. 

Wel  is  „Hope”  gegroeid  1 
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Van  uit  m'n  werkkamer  overzie  ik  de  statige 
„college  campus”.  Daar  staan  de  gebouwen, 
waarvoor  zóó  is  gezwoegd. 

Maar  dan  drie  honderd  „students”  telt  de 
inrichting  dit  jaar.  En  van  overal  zijn  ze 
gekomen,  van  de  New-York  Staat  in  het 
Oosten  en  van  de  Dakota  Staten  in  de  West. 

Geen  College  dus  voor  Holland  City  alleen; 
daarbij,  ofschoon  onder  de  „Reformed  Dutch 
Church  in  America”,  het  staat  open  voor  ’n 
ieder,  ’t  Heeft  geen  „religious  test.” 

Sedert  Juni  '93  staat  Dr.  Gerrit  J.  Kollen 
als  praeses  aan  ’t  hoofd,  ’n  Nederlander 
van  geboorte,  kwam  hij  al  op  acht-jarigen 
leeftijd  naar  het  groote  vrije  land,  waar  zijn 
moeder  zich  op  een  „farm”  in  Allegan 
County,  Michigan,  nederzette. 

Zooals  zoo  vele  jongemannen  hier  in 
Amerika,  moest  hij  werkende  als  boeren- 
knecht en  arbeider  de  kosten  voor  zijn  op- 
voeding zien  te  sparen.  Dit  gelukte  hem  en 
in  '6 2 kon  hij  tot  „Hope”  worden  toegelaten, 
waarvan  hij  in  ’68  gradueerde. 

Nadien  was  hij  in  ’t  dorp  Overijsel  (Michigan) 
als  onderwijzer  werkzaam,  totdat  in  '71  hem 
de  plaats  van  assistent  professor  in  de  wiskunde 
aan  Hope  College  werd  toevertrouwd,  welke 
positie  in  '78  tot  professor  in  zuivere  en 
toegepaste  wiskunde  leidde. 

Zien  we  het  verschil  tusschen  toen  en  nu ! 

Het  jaar  dat  Dr.  Kollen  student  werd  van 
„Hope”  bestond  de  „faculty”  uit  één  professor 
en  twee  assistenten,  terwijl  slechts  ’n  veertig- 
tal jongelui  er  studeerden. 

Thans  dertien  professoren  en  meer  dan 
drie  honderd  studenten.  Thans  ’n  „chartered 


institution”,  onder  de  wetten  van  de  Staat 
Michigan,  gerechtigd  tot  het  uitgeven  van 
diploma’s  en  uitreiken  van  titels. 

Veel,  zeer  veel,  heeft  Kollen  tot  stand 
gebracht  sinds  hem  plechtig  de  sleutels  van 
Hope  College,  als  teeken  zijner  waardigheid, 
werden  overreikt.  Veel  van  den  bloei  der  in- 
richting, vooral  ook  op  finantieel  gebied,  is  te 
danken  aan  zijn  ijverig  toedoen.  Ontstaan  uit 
arme  Hollandsche  emigranten  ! ’t  Is  soms  moei- 
lijk er  zich  in  te  denken  voor  wie  nu  het 
college  ziet  met  z’n  machtige  „faculty”.  Daar  is 
Wis-  en  Natuurkunde,  is  Scheikunde  en  Biolo- 
gie, is  Staatswetenschap  en  Geschiedenis,  is 
Philosophie  en  Paedagogie,  zijn  Grieksch,  Latijn, 
Fransch,  Duitsch,  Engelsch,  Spaansch  en  Itali- 
aansch.  Maar  vooral  ook,  daar  is  de  Holland- 
sche taal  en  letterkunde  1 Met  klimmende  be- 
langstelling legt  zich  hier  de  jeugd  op  deze 
laatste  studie  toe.  O,  de  taal  der  vaderen 
sterft  hier  waarlijk  niet  uit,  Hollandsche  lite- 
raire clubs  onder  de  studenten  als  de  „Ulfilas 
Society”  en  „van  Kaalte  Society”  houden 
trouw  hunne  wekelijksche  bijeenkomsten. 

En  jaarlijksche  prijzen  worden  geregeld 
uitgeloofd,  almee  ter  aansporing  tot  studie 
van  het  Hollandsch.  Bovendien  is  het  week- 
blad De  Hope  een  uitgave  van  het  College. 

Nog  is  de  inrichting  te  verbeteren,  is 
ze  niet  waar  ze  wezen  moet  en  kan ; toch, 
verheugen  we  ons  over  het  ontzaggelijk  nut, 
reeds  door  haar  gesticht. 

Wat  de  Hollanders  geworden  zijn  in  Amerika, 
danken  zij,  onder  God,  aan  de  scholen  en  aan 
het  enthousiasme  voor  opvoeding  en  onder- 
wijs, dat  gloeide  in  de  harten  der  vaderen  ! 


ZEGET.  VAN  HET  COLEEGE, 
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Bij  het  portret  met  Saul  en 
David  op  den  achtergrond. 

Een  kleur,  een  kleur,  wat  is  daar  in  een  kleur  ? 

Wat  broeit  daar  in  het  donker-paars,  bloed-roode 
Dier  lage  woll’ge  wolken,  waar  maar  noode 
De  zuivre  dag  en  ’t  zonlicht  breken  door? 

Is  het  de  dichte  drom  van  donkre,  snoode 
Denkingen,  wielend  voor  het  ziek  gehoor 
Des  lijders,  tartend  hem,  het  joelend  koor, 

Hoven  den  zuivren  klank,  der  harp  ontvloden? 

Hangt  zóó,  als  zware  wolk  in  rooden  gloed, 

De  wilde  pracht  des  levens  en  zijn  duistere 
Machten  nog  voor  het  altijd  turend  oog 

Des  kunstnaars,  dien  het  was  zóó  goed,  zoo  zoet 
Door  ’t  gansche  leven  eerbiedvol  te  luisteren 
Naar  wat  als  zichtbre  klank  rond  hem  bewoog? 
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O D00I-W1ND  ! 

DOOR 

HEIN  BOEKEN. 


O dooi-wind,  dooi-wind,  dooi,  o wind,  o dooi! 

Gij,  die  van  ’t  Zuiden  aanvliegt,  maak  o maak 
Dat  al,  wat  stokte,  weer  op  gang  geraak’, 

Dat  al  wat  dor  is,  word’  weer  mooi,  o mooi  1 

— Ik  ruik  den  geur  alreê  van  gras  en  hooi 
Uit  gras  en  zooi  — en  dat  weer  ’t  al  ontwaak 
Tot  nieuw  muziek  en  zangerig  vermaak, 

Dat  ook  ik  zelf  uit  kille  koude  ontdooi  1 

Ik  zie  u vliegen  voor  de  grauwe  maan 
In  wilde  jacht  van  draderige  wolken, 

Al  voort,  al  voort  — wat  is  het  dat  u jaagt? 

Hoe  lief  dat  gij  verlaat  de  blauwe  baan 

Der  zuider  zee,  tot  troost  der  noordsche  volken. 
En  lokt  u niet  wat  gij  in’t  Zuiden  zaagt? 
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DE  KU1SCHE  SUZANNA 

(FRAGMENTEN) 

DOOR 

KAREL  VAN  DE  WOESTIJNE. 

v. 

In  ’t  halve  duister  nog  der  kamer... 

— De  oude  tuin 

doomt  uit  het  dampen  op  van  ’t  dauw-bezwaarde  loover. 

- En  ’k  zie  de  wereld  in,  o vrees,  het  deinen  over 
der  domen  van  de  loome  boomen,  kruin  aan  kruin  . . . 

— De  morgen  is  ontwaakt  als  in  het  woud  een  roze. 

Blij  staan  de  daken  in  hun  wazend  paars  te  blozen; 

er  hangen  droomen  nog  ten  blonde’  en  blauwen  lucht; 
er  is  een  lage,  roode  en  witte,  duiven-vlucht 
ten  hemel,  waar  de  zon  haar  witte  schijve  teekent ; 
op  ’t  vijver- vlak,  een  spaan  de  gladde  glijding  brekend, 
zie  ’k  stil  de  zonne  schuive’  en  op  en  neère  gaan  . . . 

’k  Zie  aarde  en  hemel,  God,  en  ik  ben  aangedaan  . . . 

— O,  'lijk  een  wassen  licht  zich  in  dit  leven  plengen; 
in  dezen  zéekren  vree  zijn  maagdlijkheid  te  zengen 
gelijk  een  zwaard,  dat  naar  den  schoonsten  zege  gaat; 
o sterke  zegen  van  begrepen  dageraad  . . . 

Maar  ...  — ’t  Halve  duister  van  de  kamer. 

— Oude  boomen 

zijn,  die  het  felste  licht  tot  schémeren  verdroomen. 

Geen  morgen,  en  geen  nacht:  vereenigde  eenzaamheid... 


— Daarbuiten  wast  de  dag  die  schatert,  en  die  schreit. 


De  Kuische  Suzanna. 


o Schoone  boom  die,  branke  aan  branke, 

uw  loovren  wegen  laat  en  wanken, 

en  ’t  welven  van  uw  krone  weeft 

om  ’t  bonkig  staan  van  de’  ouden  tronk,  en, 

breed  over  't  bronzen  lijf  gezonken, 

er  wissel-weel’ge  zonne  om  zeeft ; 

die  ’t  breiden  uwer  waaier-blaêren 
van  trossen  hoog  gebloemt  bezwaren 
en  zwoel  van  reuk  omwaren  voelt, 
en  ziet  hun  zon  doorzegen  zijde 
van  teeder-streelig  licht  beglijden 
dat  kringend  om  uw  kruine  zoelt ; 

kastanjelaar,  alnaar  de  reize, 
bij  rijzen,  dralen,  dalend  dijzen 
van  dag  en  ure,  in  vollen  vaêm 
omkringt  u ; daar  ge,  vroom  en  teeder, 
uw  branken  wiegt  die,  weg  en  weder, 
de  diepte  meten  van  mijn  aèm ; 

en  binnen  duister-koelen  huize 
vol  luister-stilte,  aan  eigen  suizen 
den  zang  der  zoete  vooglen  paart, 
gelijk  mijne  eigen  schroom’ge  weelde 
een  schoone  stoet  van  vreemde  beelden 
in  vrome  zuiverheid  door-vaart ; — 

o Schoone  boom  kastanjelare, 
mocht  ik  de  dagen  tegen-staren 
als  gij : in  heerschende  gena ; 

— ik  die,  tot  zelfde  schoon^geboren, 
met  eendre  liefde  en  eendre  glore, 
zoo  moederziel-alleene  sta  . . . 
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VII. 


Maar  neen  : gij  zult  het  nimmer  weten, 

noch  in  mijne  oogen,  klaar  en  wijd 

en  straalloos  als  een  stalen  Lethe, 

o man,  meer  dan  herdenkenlooze  eenzelvigheid 

en,  peilend,  duistren  angst  om  eigen  liefde  meten..'. 

Waarom,  gelijk  een  felle  toorts 
van  distien  in  uw  heete  handen, 
waarom  deze’  ijver  en  dees  koorts? 

Waarom,  o vreemde,  in  ’t  bijster  brein  dees  bralle  branden, 
en  in  uw  mond  den  brand  des  hankerenden  woords? 

Waarom?  — Al  dreigt  vol  huivre  driften 

de  storrem  van  uw  min  me  toe : 

de  muur,  die  ’k  om  mc  henen  rifte, 

blijft  als  een  stalen  graf  onaangeroerd  er  toe; 

en  zie  wat  op  de  deur  versmadend  smalen  grifte. 

Geen  wellekom.  en  geen  vaarwel, 

geen  treur’ge  groet,  geen  groetend  nooden ; 

maar  ’t  woord  dat  ik  me-zelven  spel : 

vergeten ! wrang  genot,  o man,  en  wreede  bode, 

van  al  mijn  vreezen  week  en  al  mijn  haten  fel. 

Ga  heen,  waar  andre  stemmen  zingen 
de  wijzen  van  hun  lokkend  lied  . . . 

— Van  hope  en  van  herinneringen 

weef  ik,  voor  mij  alléén,  mijn  goden-schoon  verdriet, 

mijn  hoofd  door-woeld  van  zwarte  en  gouden  duizelingen. 
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De  Kuise  he  Suzan  na. 


VIII. 


Een  trage  wingerd  om  mijn  deur 
waar  jonge  blaêdren  bloeden  . . . 

En  ’k  adem  in  den  avond-geur 
een  heerlijk-zeker  vermoeden. 

— ■ Thans  zijn  weer  allen,  allen  heen, 
hun  kreevlen  en  rumoeren; 
en  ’k  voel  voor  mij  geheel  alleen 
een  teedren  avond  roeren! 

Voor  mij  alleen,  de  zoete  koelt 
die  neigt  den  avond  over, 
aldaar  ik  sta  ter  laatste  zoelt 
die  huivert  in  het  loover. 

o Schoone  logen  die  ’k  me-zelf 
tot  eigen  ongoochlen  weve  : 
voor  mij  alleen,  dit  diep  gewelf 
waar  de  eerste  sterren  leven. 


Voor  mij  alleen;  voor  mij  — alléén?... 

— o Heerlijk-zeker  vermoeden, 
dat  dra  mijn  zelf-gekweekt  geween 
gaat  in  den  duistren  bloeden  . . . 

Ik  zie  den  wingerd  mijne  deur 
met  traag  geblaêrt  omwinden  . . . 

— Ik  ga  mijn  wrang,  mijn  vroom  getreur 
terugge-vinden. 
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,, Eén  voor  Eén" . 


„ÉEN  VOOR  ÉEN”, 

VERVOLG  OP: 

DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

DOOR 

□ HERMAN  ROBBERS  □ 

NEGENDE  HOOFDSTUK. 

Het  volgende  jaar;  een  avond  in  ’t  laatst 
van  Maart;  Croes,  Jeanne  en  Bas  zaten  ge- 
drieën aan  tafel,  tusschen  de  donker  behang- 
selde  muren  der  eetkamer,  die  zoo  laag-van- 
verdieping  was,  in  stillen  schijn  van  de  één- 
lichtslamp  met  den  geelzijden  kap. 

Er  was  een  poos  stilte  geweest  — Croes, 
zorglijk  en  nadenkend  thuisgekomen,  bleef 
zwijgzaam  ook  onder  het  eten,  het  groote 
hoofd  met  den  witten  baard  naar  zijn  bord  en 
het  doen  van  zijn  handen  gebogen ; Bas,  die 
zijn  portie  al  op  had,  speelde  achteloos  met 
zijn  messenlegger,  soezende  voor  zich  heen, 
droom-wijdopen  de  donkere  oogen  — een  stilte 
was  er  geweest  van  enkel  wat  klein  getik,  zilver 
en  staal  tegen  ’t  gladde  aardewerk,  dat  hel-wit 
opglansde . . . toen  Jeanne  plots,  monter,  haar 
bleekblonde  hoofd  vlug  in  ’t  volle  licht 
heffende,  vroeg:  ,,Zeg,  vader...  weet  u wat 
u ’is  doen  moest  vanavond  . . . tenminste,  als 
u gelegenheid  hebt . . . er’is  na’  Noor  toe 
gaan,  hè  f . . . Daar  bent  u in  zoo’n  tijd  niet  ge- 
weest, wel  in  een  week  of  zes  niet,  geloof  ik  . . .” 

Even  rechtte  zich  Croes,  flitste  zijn  blik 
onwillig  naar  Jeanne’s  oogen,  fronsden  zijn 
oude  mannen-brau wen  dik;  dan,  weer  door- 
manoeuvreerend  met  zijn  vork  en  mes,  zei  hij 
zwaar-mompelig  en  met  een  loomen  tegenzin  : 

,,Van-avond? ...  Hm  ! ...  Ik  had  eigenlijk 
gedacht . . . Zes  weken  ? . . . Is  ’t  alweer  zóó 
lang?” 

,,Ja,  o,  bepaald  ...  Ik  ben  er  juist  van- 
ochtend vóór  twaalven  even  aangeloopen,  ’k 
moest  in  de  buurt  zijn  .. . Noor  was  ’n  beetje  . . . 
mistroostig  . . . En  ze  zei  ook  nog : papa  zien 
we  heelemaal  niet  meer...  tegenwoordig...” 

„Hm  ! . . . Nou  1 . . . Zién  we  niet ...  Ze 
hebben  toch  nog  onlangs  hier  gegeten . . . 
Je  weet  wel,  die  Zondag,  toen  hij  nog  zoo . . . 
enfin,  op  z'n  gewone  manier . . . over  die 
nieuwe  uitgaaf  van  me.” 


En  Croes  bromde  nog  iets  onverstaanbaars 
in  zijn  glas  met  bier,  dat  hij  snel  aan  zijn 
mond  gebracht  had,  dronk  dan  met  forsche 
slokken  en  veegde  zich  ’t  schuim  uit  den  snor, 
wat  wrevelig. 

Jeanne  keek  hem  aan,  glimlachend  even  ; 
er  was  een  teeder  lichten  in  haar  oogen. 
,,Jawèl,  jawèl . . . Maarre  . . . Nou,  u begrijpt . . . 
Ze  wil  u toch  wel  ’is  thuis  en  voor  zich  alleen 
hebben,  nie-waar  ? . . . Toe,  gaat  u er  van- 
avond maar  ’is  heen  ...  ’t  Is  Vrijdag,  Piet  heeft 
z’n  kegelavond  . . . En  wat  ga  jij  doen,  Bas?” 
„Ik?” 

De  twintig-jarige  was  in  verwarring  opge- 
schrokken, hij  bloosde,  keek  schijn-aandachtig 
naar  z’n  spelende  hand.  Waarom  of  Jeanne 
dat  zoo  vroeg  in-eens ; zou  ze  iets  hebben 
gemerkt?...  O,  die  Jeanne,  ze  merkte  ook 
altijd  alles  aan  hem!  „Wat  ik  doe  van-avond? 
Wel  ...  Ik  . . . ’k  weet  nog  niet  ...  ’k  Zal, 
geloof  ik,  maar  'is  na’  Willem  de  Roo  toe- 
gaan . . . Die  heeft  op  een  betrekking  in  Den 
Haag  geschreven  ...  ’Is  hooren  of-t-ie  al  ant- 
woord heb.” 

Dom,  dom  ! . . . nu  moet  ik  dat  immers  dóen 
ook,  bedacht  hij  zich  dadelijk ; enfin,  wat  later 
dan  maar,  als  ’k  Mientje  na’  huis  heb  gebracht. 

,,0!  wel  ja,”  zei  Jeanne,  ,,doe  dat,  dat's 
een  goed  idee  . . . En  dan  ga  ik  maar  ’s  naar 
Loe,  ’n  kopje  thee  drinken.” 

„Is  die  thuis  vanavond?  En  hebben  ze  zelf 
geen  gasten,”  vroeg  de  vader,  met  een  zweem 
van  bittere  spot. 

,,’k  Geloof  ’t  niet!  ...  En  anders  . . . Nou, 
dan  is  ’t  nog  niet  erg ...  ga  ’k  maar  weer 
na’  huis  . . . Genoeg  te  doen!" 

Dan  zwegen  ze  alle  drie  weer.  Croes  had 
nog  wel  niet  toegestemd,  niet  beloofd,  dat 
hij  gaan  zou  naar  Noor,  maar  Jeanne,  nog 
eens  heenblikkend  naar  het  groote  hoofd  tegen- 
over haar,  rekende  er  toch  vast  op.  In  elk 
geval,  niet  meer  over  praten,  zei  ze  zich 
zelf,  nooit  zeuren  . . . als  je  van  pa  wat  ge- 
daan krijgen  wou. 

Bas  zat  er  over  te  piekeren  hoe  hij  ’t  aan 
zou  leggen  vanavond.  Moeilijk  vond  hij  zulke 
dingen ; placht  anders  altijd,  met  alles  wat 
hij  had,  bij  zijn  lieve  oudste  zus  aan  te  komen. 
Zou  hij  haar  dit  nu  ook  maar  eens  vertellen,  bij 
gelegenheid  . . . ? Dat  hij  . . . nou  ja . . . liep  . . . 
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hoe  zal  je  ’t  noemen  . . . geëngageerd  was 
(hij  bloosde  weer  als  hij  dat  woord  in  zich- 
zelf uitsprak)  met  Mientje  uit  de  mombakkes- 
winkel in  de  Vijzelstraat  . . . Hij  geloofde 
eigenlijk,  dat  ze  ’t  niet  eens  erg  zou  vinden, 
Jeanne  . . . Kom,  welnee ! . . . Zoo  deftig,  zoo’n 
beetje  nuffig-jufifig,  als  ze  deed  altijd,  hij 
geloofde,  dat  ze  best  ook  wel  geëngageerd 
zou  willen  zijn...  Ha!  ’t  Idéé  1 . . . Jeanne 
aan  ’t  vrijen  . . . Hoe  of  ze  dat  doen  zou  ? . . . 
Hij  kon  't  zich  niet  voorstellen. 

„Wat  is  er,  waarom  lach  je,”  vroeg  hem 
het  meisje  weer  in-eens,  zelf  tinteloogend  en 
met  ’n  oolijk  scheefgetrokken  mond  — ze 
had  z’n  verwarring  daarstraks  wel  gemerkt; 
ze  wist  het  trouwens  al  lang,  dat  Bas  ’n  meisje 
had  tegenwoordig;  kort  na  ’t  trouwen  van 
Aagje,  verleden  jaar  herfst,  was  dat  begonnen  ; 
och,  wel  aardig  voor  ’m,  vond  ze,  ’t  deed 
hem  zoo  goed,  hij  was  er  heelemaal  door 
opgefleurd.  . . . Z’n  werk,  z’n  meisje  ! . . . Er 
scheen  waarachies  nog  wat  terecht  te  zullen 
komen  van  dommen  Bas ! . . . 

,,Ik?”  vroeg  hij  opnieuw,  „lachen r”,  en  keek 
haar  ondeugend  aan. 

„lij,  ja!  . . . Doe  toch  zoo  mal  niet,  jongen; 
waar  dacht  je  ’anr” 

,,’An  jou !”  zei  hij  schalks  en  zachtjes, 
proestte  dan  geluidloos. 

„Wat  ’n  aap!” 

Croes  had  ook  opzij  gekeken,  even  ge- 
glunderd; zoo  hartelijk  en  aardig  als  die  twee 
hadden  z’n  kinderen  vroeger  nooit  met  elkaar 
omgegaan  ; ja,  als  je  toch  maar  op  elkander 
aangewezen  bent  . . . „Zit  jelie  mekaar  weer 
in  ’t  vaarwater,”  zei  hij  kwasi-berispend.  Dan, 
zijn  servet  op  tafel  gooiend,  stak  hij  zijn 
grooten  kop  met  de  verweerd-roode  huid  — 
enkel  van-boven  spiegelglad  en  opblinkend, 
blank  en  hel,  in  ’t  gloeilicht  — forsch  in  de 
hoogte,  stootte  z’n  onderkaak  naar  voren, 
zoodat  de  lange  baard  schitterig-wit  uit- 
pluimde onder  de  vurige  lamp,  en  graaide  er 
een  paar  maal  doorheen  met  z’n  rimpelige 
vingers.  En  „Kom!”,  riep  hij  uit,  schijnbaar 
welgemoed,  „dat  ’s  alweer  genoten,  hè?  Laten 
we  maar  na’  boven  gaan  ! . . . Nou,  en  . . . 
goed ! . . . Dan  ga  ik  straks  maar  ’is  na’  Noortje 
toe  . . . ’Is  kijken  hoe  dat  lieve  kind  het  maakt. . . 
Wel  ja,  wel  ja  ! . . . Nou  . . . Vooruit  maar  ! . . .” 
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Een  half  uur  later  liep  Croes  op  straat. 
Eigenlijk  nog  ’n  beetje  te  vroeg,  had  Jeanne 
gedacht,  terwijl  ze  hem  zijn  overjas  hielp 
aantrekken,  hem  uitliet  en  nog  even  aan  de 
praat  hield  . . . , nu  was  er  toch  nog  kans, 
dat  hij  Piet  thuis  trof . . . Maar  ze  had  maar 
niets  gezegd,  veel  te  blij  dat  er  nu  eens  van 
kwam  . . Die  arme  Noor!  . . . 

Een  stille,  donkere  avond  was  het,  druilig 
en  dampig  na  zwaar-zwoelen  regendag,  rossig- 
zwart  besmookt,  als  bij  een  brand,  de  hemel. 
Glim-helder  in  ’t  diepe  zwarte  grachtwater, 
en  ook  dichterbij,  in  de  plas-natte  straat, 
weerkaatste  het  flauwige,  damp-omsfeerde 
gegloei  der  straatlantaarns;  hier  en  daar  alleen, 
waar  een  winkelstraat  op  de  gracht  uitkwam, 
sproeiden  felle  electrische  bollen  een  gemeen- 
rossen  gloed  tegen  de  nachtelijke  gracht- 
huizen  ; daar  schoof  ook  een  van-binnen  sterk 
verlichte  trem  voorbij  — - sprookjesprachtig  — 
een  altijd  boeiend  gezicht  . . . 

Jeanne  had  gelijk  — ja,  ’n  lieve  meid  toch 
ook,  Jeanne,  al  was  ze  wat  triestig-stil  soms 
en  wat  kribbig  — hij  moest  zijn  Noortje  toch 
weer  eens  op  gaan  zoeken,  zijn  eigen  oude 
Noor  — was  ze  dat  nog  maar ! . . . Och, 
beroerd!  . . . Maar  daar  Piet  nu  immers  stellig 
niet-thuis  zou  zijn  van-avond  ...  Ja,  en  toch, 
ook  het  praten  met  haar  alleen,  ’t  werd  hem 
dikwijls  moeilijk  tegenwoordig  ...  Ze  had  van 
die  schampere  . . . van  die  bittere  gezegden. 
Maar  altijd  vaag  en  in  ’t  algemeen.  Als  je  ’r 
op  inging,  iets  vroeg  over  haar  man,  dan  zei 
ze  dat  hij  ’t  druk  had,  sprak  er  aanstonds  over 
heen,  onrustig  . . . ; was  er  iets  smalends  in 
’t  geen  je  zei,  dan  werd  ze  een  beetje  boos, 
of  deed  zoo  tenminste,  verdedigde  hem,  sprak 
voortdurend  tegen. . . . Onzinnig  soms  ! . . . En 
dan  hij,  Croes,  die  z’n  leven  lang  gewoon 
was  geweest  de  dingen  bij  hun  naam  te 
noemen,  en  bij  tegenspraak  driftig  vol  te  hou- 
den — - het  was  wel  moeilijk!  . . . Enfin,  toch 
maar  weer  eens  praten,  zoo’n  beetje  vroolijk 
dan  maar,  over  alles  en  nog  wat ...  Er  was 
toch  eenmaal  niets  aan  te  doen  . . . Zoo  jam- 
mer, dat  ze  geen  kinderen  kreeg ...  Of 
eigenlijk  . . . misschien  ook  niet.  . . . 

Croes  liep  ferm  recht-op,  z’n  hoofd  ’n 
beetje  achterover,  als  gewoonlijk.  Niet  altijd 
meer.  Hij  betrapte  er  zich  tegenwoordig  wel 
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eens  op,  dat  hij  naar  den  grond  te  kijken 
liep,  centen  te  zoeken,  zoo  noemde  hij  dat 
zelf.  Dadelijk  dan,  en  met  wrevelig  onge- 
duld, schokte  hij  zich  overeind,  strekte  krachtig 
zijn  beenen  en  z’n  stram-oude  borstkas, 
gooide  den  grooten  kop  met  een  ruk  ach- 
teruit. Toegeven,  inzakken?  Nooit,  nooit! 
Hij  wou  en  hij  zou  het  niet.  Al  werd  dan 
het  leven  ook  nog  zoo  lastig,  al  was  er  nog 
zooveel  beroerds  en  tobberigs  met  de  kin- 
deren, zooveel  belabberde  tegenvallers  in 
zijn  zaken.  Vreeselijk  ingewikkeld  waren  die 
tegenwoordig,  nooit  meer  eens  vlug  te  over- 
zien! De  drukkerij,  het  allermoeilijkste,  aller- 
ondankbaarste.  . .,  de  uitgeverszaken,  ook  al 
niet  geworden  wat  ze  aanvankelijk  beloof- 
den. .. , en  dan  altijd  Beursspeculaties  met 
Rü  tegenwoordig.  . . . Hij  had  nooit  gedacht, 
dat  hij  zich  daar  zóó  in-  verdiepen  zou.  Maar 
ja,  als  je  daar  eenmaal  mee  begon.  . . , je  kunt 
er  maar  niet  ieder  oogenblik  weer  uitloopen  1 
En  van  het  eene  kom  je  in  ’t  andere,  van 
zelf!  Alles  tezamen  genomen  had  hij  er 
eigenlijk  geen  garen  bij  gesponnen,  maar, 
nou  ja,  verloren  toch  ook  niet  veel,  en,  ’t 
was  waar,  als  het  erg  misliep  was  het  ge- 
woonlijk zijn  eigen  schuld  — zijn  koppigheid  1 . . . 
Ru  had  er  veel  meer  verstand  van.  . . . Een 
slimme  guit!.. 

Dikwijls  als  hij  zoo  te  mijmeren  liep,  dacht 
Croes  terug,  en  met  nijpenden  weemoed 
soms,  aan  de  eerste  jaren  van  zijn  vestiging, 
zijn  trouwen,  toen  die  zaken  van  ’m  nog 
zoo  prettig  eenvoudig  geweest  waren.  Je 
kreeg  je  opdrachten,  je  maakte  je  begrooting, 
rekende  een  behoorlijke  winst  — en  je  leefde 
gerust.  . . . Maar  tegenwoordig,  met  die  on- 
mogelijke concurrentie,  die  beunhazerij  in  het 
vak  ...  nu  al  zoolang  trouwens  I . . . En  dan  die 
gespannen  verhouding  altijd  met  je  werkvolk, 
dat  eindelooze  gehaspel  over  loon  en  arbeids- 
uren, telkens  conflicten  — ’n  ellende!...  De 
speculatiezaken  met  Ru,  hoe  rusteloos  en  ge- 
jaagd ze  je  ’t  leven  ook  maakten,  een  afleiding 
gaven  ze,  dat  zeker!  Als  een  soort  van  spel 
kon  je  ze  beschouwen,  spannend,  en  met 
verrassingen  soms  van  plotselinge  winst. . . . Als 
je  maar  oppaste  1 . . . En  ze  hadden  ten  minste 
dat  voor:  je  hoefde  er  niemand  in  te' kennen, 
je  hing  niet  van  je  werklui  af....  Van  hun 


eeuwige  eischen  en  gemopper  was  geen 
kwestie  daar  — je  kon  doen  wat  je  wou  ! . . . 

Och,  alle  industrieele  zaken,  de  genoeg- 
lijkheid was  er  al  lang  af,  ’n  beroerde  boel 
tegenwoordig!  Zelfs  als  je  er  geld  mee  ver- 
diende was  ’t  een  zuur  stuk  brood  I Want 
in  alle  kranten  stonden  socialistische  redevoe- 
ringen, in  boeken,  in  tijdschriften,  overal  kon 
je  ’t  lezen  tegenwoordig,  dat  je  t stal  van 
je  werklui,  dat  je  leefde  op  hun  kosten,  ver- 
domd ! . . . Alsof  je  eigen  werk  niks  was ! . . . 
O!  wat  een  lust  kreeg  je  dan  dikwijls  ’t  die 
schreeuwers  bij  rijksdaalders  in  hun  brutale 
facies  te  smijten,  en  zélf  te  schreeuwen : hou 
het  dan ! Dat  smerige  beetje  geld ! En  zie 
dat  je  ’t  zonder  me  verdient  voortaan ! Maar 
jawel!  Nog  dankbaar  toe  moest  je  ze  zijn, 
dat  ze  je  tenminste  nog  wat  overlieten,  ge- 
noeg om  ’t  hoofd  boven  water  te  houden, 
je  te  handhaven  in  je  positie,  je  stand!  . . . 

Handel!  Ja,  dat  was  toch  nog  wel  iets 
beters!  Ook  wel  worstelend,  venijnig,  op 
leven  en  dood,  met  de  concurrentie,  zooals 
iedereen  moet  doen  tegenwoordig  1 . . . Maar 
er  worden  dan  toch  nog  maar  aardige  winsten 
gemaakt  in  sommige  branches. ...  In  Amerika 
bijvoorbeeld. . . waar  Henk  nu  zat.  . . in  die 
zaak  waar  die  jongen  van  ’m  werkte  . . . hij 
had  er  eens  naar  geïnformeerd.  . . . 

Bijna  drie  jaar  was  ’t  nu  al.  . . . Wat 
zou  er  worden  van  dien  jongen  ? . . . Croes 
dacht  in-eens  sterk  aan  Henk,  zooals  hij 
was  weggegaan  toen,  zoo  koel  en  stug  — 
zag  hem  weer  voor  zich,  verbeeldde  ’t  zich, 
hoe  hij  nu  zou  loopen,  zou  doen  en  pra- 
ten ..  . in  die  verre,  overzeesche  stad..., 
de  stad  met  de  torenhuizen.  Duidelijk  zag 
hij  hem  staan,  op  die  vreemde  Beurs,  met 
z’n  leuk  gewichtig  zakengezicht.  . . . Maar 
nee,  och  nee,  hij  was  ouder  geworden. . . . 
Veranderd  natuurlijk!  . . . 

Hij  wist  dus  niet  eens  meer  hoe  z’n  jongen 
d’r  uitzag.  . . . 

Een  rijtuig  kwam  aanratelen,  maar  hij  hoorde 
’t  niet;  vlak  langs  zijn  soezende  lijf  ging 
het  dreunend  en  wiegelend,  wielende  snel ; 
slijk-spatte  koud  op  z’n  hangende  hand  — dat 
voelde  hij  even,  veegde  ’t  werktuigelijk  af  aan 
zijne  ruige  jas  . . . gaf  zich  geen  rekenschap. . . . 

Want  in-eens  was  ’t  weer  over  hem  gekomen, 
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dat  wat  hij  in  de  laatste  jaren  wel  meer  had  — 
vroeger  nóóit  zoo  — die  dofheid,  dat  ver- 
doovende  gesoes.  . . aan  niets  bepaalds.  . . 
geen  denken  meer.  . . . Hij  gaf  er  zich  met 
graagte  aan  over  soms,  het  was  zoo  iets 
rustigs.  . . . Vooral  op  straat  en  ’s  avonds.  . . . 
Je  liep  dan  maar  wat  te  kijken  naar  de  lichtjes, 
die  lantaarnrijen,  zoo’n  rooie  bol  in  de  verte. . . . 
Hé,  wat  ’n  gloed,  is  daar  brand?...  O née, 
het  is  maar  flikkering  in  de  ruiten  van  die 
kleerenwinkel.  . . . Een  gevoel  gaf  het  in  je 
hoofd,  of  je  eigenlijk  met  niets  meer  te  maken 
hebt,  voor  niets  bepaalds  meer  hoeft  te  zorgen, 
een  gevoel  van  verlichting.  . . . Het  was  alle- 
maal maar  zoowat  gemorrel,  wat  gewoel. . . . 
Het  kwam  er  niet  precies  op  aan.  . . . De 
dood.  . . . het  afsterven.  ...  O ja,  hier,  deze 
zijstraat  in.  . . . Niet  denken,  lekker  niet 
denken ! . . . 

Maar  jassus,  daar  kreeg  hij  een  slijkspat  pal 
in  z’n  gezicht  1 'n  Spoorkar ! — hij  hoorde 
’t  gedaver  nu  ook  en  voelde  ’t  gedreun. 
Merkte  meteen,  dat  hij  weer  voorover  was 
gaan  loopen.  En  als  door  wanhopigheid  over- 
vallen, in  een  overstelpend  besef  van  hulpe- 
looze  kleinheid  en  ellende,  stond  Croes  ’n 
poos  stil  voor  ’n  lichte  winkel.  . . . Dat  licht 
deed  hem  goed.  Hij  wischte  zich  met  z’n 
zakdoek  de  bevuilde  wang  af.  . . . Langzaam 
voelde  hij  zich  bekomen.  . . . Waarachtig  vlak  bij 
zijn  oog  was  het  geweest. ...  En  die  vervloekte 
wagen,  hij  had  ’m  wel  over  z’n  voeten  kunnen 
krijgen?...  Waarom  was  hij  ook  niet  met 
de  trem  gegaan.  . . . Zou  hij  nóg  kunnen 
doen...,  hè?...  Nee,  och  nee,  toch  maar 
niet,  hij  had  er  geen  lust  in,  hield  heelemaal 
niet  van  tremmen,  zag  er  nü  vooral  tegenop  . . . 
Je  ontmoette  dan  kennissen,  moest  ’n  praatje 
maken.  . . . En  dan  ook.  . . liever  gaf  hij  voor 
zich  zelf  maar  zoo  weinig  mogelijk  geld  uit, 
hoefde  hij  zich  dat  tenminste  niet  te  ver- 
wijten. . . . Hij  kwam  ook  al  minder  op  de 
Club  tegenwoordig.  ...  Er  heelemaal  weg- 
blijven ging  natuurlijk  niet.  . . . Hm,  hm!  . . . 

terwijl  hij  er  aan  dacht  moest  hij  glimlachen 

Wat  was  dat  nu,  werd  hij  gierig  op  z’n  ouwen 
dag.  ...  Hij  lachte  zich  zelf  uit . . . . ’t  Gaf  nogal 
wat,  sparen  op  tremstuivers,  terwijl  je  straks, 
als  de  Unions  weer  in  de  hoogte  gingen.  . . . 

Maar  kom!  Nü  toch  maar  loopen!  En 


rechtop,  réchtop,  flink,  borst  vooruit  1 . . . . 

,,Zóól  Nou!  . . . En  ik  zeg  je  dat  we  d’r 
heengaan  1 En  niet  met  een  zuur  gezicht  asje- 
blieft, of.  . . of  ik  hou  je  d’r  mee  voor  de  gek 
waar  de  menschen  bij  zijn  hoor  1 . . . Allemachtig  ! 
zullen  we  toch  nog  er  ’is  zien,  wie  d’r  baas 
is  hier,  jij  of  ik,  mevrouw  1 . . . Pf!  . . . Dacht  je 
soms  dat  ik  me  door  jou  op  me  kop  liet 
zitten....  Nooit,  nooit,  nooit!"  En  hard, 
twéémaal  en  hard,  sloeg  Piet  met  de  knokkels 
van  zijn  rechterhand  op  de  gedekte  tafel  — 
de  deksels  rekkelden  ojd  de  schalen,  een  lepel 
gleed,  plof!  op  den  grond. 

Ze  gaf  geen  antwoord,  Noortje.  Ze  scheen 
zelfs  niet  meer  te  luisteren.  Met  groot- 
donkere,  onder  de  kinderlijk  weeke  fronsels, 
als  van  koorts  gloeiende  oogen,  zat  ze 
voor  zich  uit  te  turen,  de  ééne  hand  tot 
een  vuist  verknepen  in  haar  schoot,  terwijl  de 
andere,  op  tafel  liggend,  greep  en  frommelde, 
krampig  knauwend,  in  het  neergeworpen  ser- 
vet. Vreemd  rommelig,  als  plotsling  verstard, 
blonk  het  gebruikte  servies  op  het  glanswitte 
tafelvlak,  helverlicht  uit  de  drie-armige  ver- 
gulde gaskroon  met  de  helschvurige  gloei- 
kousjes; brandpunt  van  twist,  die  tafel;  als 
witte  vlammetjes  zoo  fel  en  wreed  lichtten  de 
gloeiplekjes  op  het  roomkleurige  aardewerk, 
’t  zilver  en  kristal.  Het  overige  van  de  kamer, 
de  muren,  de  dubbele  deuren  naar  de  voor- 
kamer der  suite,  stonden  zwijgschaduwig  daar- 
omheen; schuin  achter  Noortje  het  donker- 
houten  buffet,  dat  wachtte,  stil,  met  de  geheim- 
zinnige meertjes  in  de  groenglazen  vinger- 
kommen, het  gevlochten  vruchtenmandje  vol 
pisangs,  appelen,  manderijnen,  het  kleine 
mat-glazen  kaasstolpje  der  jonggehuwden. 

,,Hè-je  me  verstaan?"  schetterde  Piet,  bru- 
taal. „Anders  wil  ik  het  nog  wel’is  zeggen!" 

Hij  maakte  geen  gebbetjes  nu.  Er  moest 
eens  ’n  eind  aan  komen.  Dat  vervelende 
gezanik!  Je  kon  je  leven  niet  genieten  op 
die  manier!  ...  En  met  driest-resolute,  poenig- 
heerige  bewegingen  tastte  hij  vlug  in  den 
binnenzak  van  zijn  koffiebruin  colbert,  bracht 
een  zilveren  sigarettenkoker  te  voorschijn, 
pikte  er  een  dunne  sigaret  uit  — waarvan  het 
vergulde  mondstuk  bij  t tusschen  de  lippen 
steken  even,  zacht,  glimmerde.  Uit  een  vest- 
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zakje  vingerde  hij  vervolgens,  wenkbrauw 
fronsend,  een  klein  doosje  lucifers  op,  en  met 
een  mislukkend  trachten  naar  mannelijk- 
toornig-doen  streek  hij  er  fel  een  aan,  bracht 
de  vlam  aan  zijn  sigaret;  ’t  vuur  drong  er, 
bij  zijn  nijdige  trekken,  dadelijk  vér  in  door. 

Dan,  daar  ze  nog  maar  altijd  geen  antwoord 
gaf,  vloekte  hij  opnieuw  en  stampte,  en  zijn 
bovenlijf  over  de  tafel  gooiend:  ,,Hè-je  me 
verstaan,  zèg,”  herhaalde  hij  dringend. 

Toen  flitste  een  oogenblik  Noortjes  blik 
pal  in  den  zijnen  : ,, Jawel,  ik  heb  je  verstaan  . . . 
zeker  1 ...  O,  je  maakt  me  dol!...  ik  geloof 
dat  ik  . . . méér  en  méér  . . . dat  ik  ten  slotte 
nog  een  échte  hekel  aan  je  krijgen  zal. . . ” 

Piet  schrok  even  ; hij  trok  met  zijn  mond 
en  neus,  werd  glimmig  bleek,  terwijl  hij  zijn 
oogen  snel  afwendde,  en  deed  als  zocht  hij 
iets  over  de  tafel.  Zoo’n  plotselinge  heftigheid 
en  ernst  had  hij  niet  verwacht.  Maar  snel 
besloten  liet  hij  zijn  driest-honend  lachgeluid 
wuft  opschetteren.  „Nou  dat’s  best,  hoor,  je 
doe  maarl...  Als  je  tevens  maar  doet  wat 
ik  zeg,  hè?  . . . Die  lieve  kuurtjes  moeten  nou 
eindelijk  ’is  afgeleerd  worden,  wat  verbeel- 
je-je  wel,  je  bent  geen  betooverende  schoone 
die  zich  zoo  iets  permitteeren  mag.  . . . Maar 
’n  poesje  om  niet  zonder  handschoentjes  aan 
te  pakken  ben  je  wél.  . . . Als  je  vader  me 
dat  indertijd  gezegd  had,  toen.  . . .” 

Op  schokte  Noortjes  hoofd  al  bij  het  woord 
„vader.”  Straf  keek  ze  haar  man  aan.  „ja,” 
beet  ze  hem  toe,  „waag  het  ’is  wat  over  m’n 
vader  te  beweren ! Heeft-ie  je  niet  alles  per- 
cies  verteld?  Heeft-ie  je  soms  ook  niet  ge- 
zegd dat  je  je  vergiste,  dat-ie  achteruit 
gegaan  was  in  z’n  zaken?...  Hij  dacht  het 
wel  dat  het  jou  enkel  maar  te  doen  was  om  . . .” 

„Maar  mijn  God!  Daar  heb  ik  het  toch 
heelemaal  niet  over,”  riep  Piet  er  tegen  in, 
afwerende  gebaren  makend  als  van  walging. 

Doch  zij,  tegelijk:  „Och  maar  jij ...  akelige 
huichelaar  . . . och,  je  bent  niet  waard  dat. . . . 
t Kan  me  ook  eigenlijk  niks  meer  schelen, 
geen  steek ! . . . Ik  doe  het  niet,  ik  doe  het 
niet,  ik  doe  het  niet!”  En  driemaal  stampte 
ook  zij  nu  op  den  grond,  fel  driftig. 

Juist  op  dit  oogenblik  werd  er  gescheld,  zij 
schrokken  er  beiden  van,  zwegen,  luisterden. 

Zouden  ’t  de  onderburen  zijn,  die  kwamen 


klagen?  — Ze  hoorden  de  deur  opentrekken. 
Dan,  naar  boven  roepend,  het  welbekende 
forsche-mannengeluid  : „Is  m’n  dochter  thuis?” 

„God  ! . . . Dat’s  je  vader !”  zei  Piet,  met  van 
ontsteltenis  bijna  verstikte  stem,  en  hij  hoestte, 
,,’dome,  zeg,  wat  komt  die  nou  in-eens  ? 
Hè-je  n’m  soms  laten  halen?” 

Noortje  had  haar  servet  voor  haar  gezicht 
gebracht,  haar  ellebogen  op  tafel ; zij  gaf  geen 
antwoord,  schokte  enkel  even  de  schouders. 

„Hm  1 . . . Nou  maar,  je  houd  je  mond  maar, 
hoor,”  fluisterde  Piet  dan  weer  scherp,  „je  doet 
of  er  niets  bizonders  is  geweest,  óf,  waar- 
achtig. . . .” 

„Och!...  Net-of-’t-ie  ’t  niet  dadelijk  zien 
zal!”  Ze  snikte  ’t  uit  in-eens,  hijgend,  met 
diepe  schokken. 

„Hè!...  Verdomme!...  Mot  je  nou  alweer 
huilen?  . . . Vervelend  gezanik!’’  wrevelde  hij, 
opstaande  — hij  trok  schielijk  zijn  vest  en  jas 
af,  z’n  das  recht,  even  in  den  spiegel  kijkend, 
draaide  zijn  snor  op  — „Kom  1 Gauw,  zet  een 
gewoon  gezicht,  vooruit  dan,  daar  is  papa  al !” 

Er  werd  zacht  op  de  deur  geklopt.  En 
meteen  ging  die  open.  „Mevrouw  daar  is 
uwes  pa,”  zei  zonder  naar  binnen  te  kijken, 
bangelijk  gedempt,  het  dienstmeisje. 

Benauwde  zwijging.  Ze  hoorden  Croes 
hooger  de  trap  opkomen,  dan,  in  de  gang, 
stommelen,  kuchen,  en  iets  tegen  ’t  meisje 
zeggen,  ze  verstonden  niet  wat.  Als  kinderen, 
vreezend  betrapt  te  worden  op  kattekwaad- 
doen,  wachtten  ze.  Met  nijdig  ongeduld  keek 
Piet  naar  zijn  vrouw,  die  langzaam,  met  haar 
servet,  in  haar  oogen,  en  langs  haar  vurig  rood 
gezichtje  veegde  — maar  telkens  kwamen  er 
weer  nieuwe  tranen  bij ; zij  gaf  het  op  tenslotte, 
snikte  opnieuw,  haar  heele  gezichtje  in  den 
doek  verbergend  nu. . . . „Verdomme!”  vloekte 
Piet.  . . . Dan  ging  de  deur  weer  open  en 
kwam  Croes  binnen,  recht,  en  vriendlijk 
lachend,  schoon  met  schrikkende,  snel-onder- 
zoekende  oogen.  „Zoo?...  Nog  aan  tafel?”  * 
En  zijn  lach  verstierf  geheel.  „Jij  nog  thuis?”, 
kwam  er  met  kwalijk  verborgen  teleurstelling 
achteraan,  terwijl  hij  aarzelig  z’n  hand  reikte, 
daar  Piet  hem  met  een  kwasi-opgewekt : 
„Zoo...  dag  papa !”  was  tegemoet  getreden. 

„Dag  Noortjekind!  . . . Wat  hebben  jelic, 
dat  je  zoo  laat  bent?...  Is  er  wat.  . hè?... 
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Is  er  wat  gebeurd : . . . Wat  scheelt  er  ’an  ? 

,,Dag  vadertje!”  had  Noor  gezegd,  met 
in  haar  servet  gesmoorde  huilstem. 

Maar  Piet,  vlug  invallend : Hè ? Gebeurd? 
Och  niets,  papa,  niets,  niets.  ...  'n  Kleine 
oneenigheid  tusschen  Noor  en  mij,  niet  de 
moeite  waard!...  Komt  in  de  beste  families 
voor, ‘nie-waar  ?”  Hij  lachte.  „Maar  dat  malle 
kindje  huilt  nog  altijd  zoo  gauw?  God, 
ik  weet  niet  . . . hm  ! . . . enfin  1 . . .” 

Noor  was  opgestaan.  Snikkende  schoof  ze 
naar  haar  vader  toe,  lei  het  welig-o verlokte, 
’t  donzig  zachte,  donkerblonde  hoofd  tegen 
zijn  schouder  aan ; hij  nam  haar  voorzichtig 
in  z’n  armen,  klopte  haar  zachtjes  op  de 
rug:  „Maar  kindjelief,  wat  is  ’t  nou  weer... 
hè?...  Wat  is  er  nou  weer?” 

„Och  I Ik  zeg  u immers,  ’n  kleine  oneenig- 
heid”, riep  Piet  hem  toe,  nu  niet  lachend 
meer,  „m’n  God ! de  sop  is  de  kool  niet 
waard.  . . . Gaat  u zitten!  . . . Kom  Noor, 
lieve  Jesus,  wat  is  dat  nou  voor  flauwig- 
heid! . . . Ala,  droog  je  tranen  af,  gauw  ! . . . 
Klein  kindje  ben  je  toch  nog.  . . . Gaat  u toch 
zitten,  papa!...  U rookt  zeker?...  Wacht,  ik 
zal  even”.  En  hij  liep  de  tafel  om  naar  ’t  buffet 
om  ’n  kistje  sigaren  voor  den  dag  te  halen. 

Maar  Croes  lette  niet  op.  hem,  bleef  staan, 
hield  zijn  dochter  tegen  zich  aangedrukt ; hij 
zoende  haar  op  het  open  voorhoofdplekje 
tusschen  de  breede  en  bol-op-kruivende  haar- 
dotten,  die  fijntjes  geurden  en  kriebelden  aan 
zijn  neusranden.  „Kindje,  kindje”,  kwam  hij 
zacht.  „Och,  och,  och!...  En  ik  die  nou 
juist  ’is  gedacht  had...  wat...  kalm  en  prettig.  . 
enfin,  vertel  ’t  nu  nou  maar,  wat  is  er  weer?” 

„Och!”,  snikte  ’t  vrouwtje,  even  ’t  hoofd 
lichtend,  „wat  het  is?...  Altijd  ’t  zelfde!... 
Hij  wil  me  weer  dwingen  om  . . . hij  wil  dat  we 
samen. . . och-god  !”  Ze  kon  niet  verder  komen, 
snikte  in-eens  weer  woest  op,  drukkend  haar 
hoofd  opnieuw  tegen  den  veiligen  schouder  aan. 

„Lieve-hemel,  wat  ’n  drukte”,  zei  Piet, 
kwasi-luchtig  en  ironisch,  maar  in  z’n  ver- 
legenheid ging  hij  zitten,  stak  één  hand  in 
z’n  zak,  de  andere  manoeuvreerde  benauwd- 
onhandig  met  z’n  sigaret,  zoodat  hij  zich 
bijna  brandde,  ’n  pijn-gezicht  trok  en  het 
dingetje  liet  vallen.  „De  heele  kwestie  is, 
papa”,  zei  hij  bukkend  en  zich  snel  weer 


oprichtend,  „dat  we  een  invitatie  hebben  bij 
de  Zinserlings,  en  dat  Noor  daar  niet  mee 
na’  toe  wil,  omdat  er  . . . over  hem  . . . enfin, 
verhalen  gaan...  kaffeeklatsch  natuurlijk!... 
geschiedenissen  met  vrouwen...  God!”  — 
en  Piet  schokte  minachtend  zijn  schouders  — 
„we  zijn  d’r  laatst  ook  al  ’is  geweest ...  en 
nou  verbeeldt  Noor  zich  geloof  ik  wezenlijk, 
dat-ie  ook  tegen  haar  ...  ’n  beetje  vrinde- 
lijker dan  misschien  noodig  is  . . . galante- 
rietjes! . . . Hollandsche  vrouwen  zijn  ook  zoo 
niks  gewoon  van  dat  genre  . . . , moet  je  in 
Parijs  of  in  Berlijn  komen  ” 

„Och  wat,  niks  gewoon !”,  viel  Noortje 
heftig  in,  „denk  je  soms  dat  ik  niet  weet 
wat  echte,  fijne  galanterie  is ! . . . Beter  dan 
jij,  dat’s  wel  zeker!  . . . Maar  die  vent,  die 
Zinserling,  een  mauvais  sujet  is  ’t,  een  echte 
ploert ! . . . En  ik  wil  niet  meer  met  zulk  volk 
omgaan,  ik  heb  er  in  m’n  trouwen  genoeg 
leeren  kenne,  ik  . . . ik  wil  ...  ik  wil  er  niet 
na’  toe.  . . .” 

Croes  zuchtte,  eenigszins  opgelucht  nu  hij 
tenminste  wist.  Zachtjes  duwde  hij  ’t  vrouwtje 
van  zich  af  en  naar  haar  plaats  aan  tafel  terug. 
„Kom,  kindje,  drink  ’is”,  zei  hij. 

„Zouden  we  nu  toch  niet  liever  na’  voor 
gaan,  dat  er  hier  eindelijk  ’is  afgenomen  kan 
worden”,  kwam  Piet,  ongeduldig,  opnieuw 
opstaande  — meer  en  meer  onrustig  en  verle- 
gen met  het  geval,  nu  hij  merkte  dat  zijn  vrouw 
niets  verzwijgen  wilde.  „Zeg  . . . Noor!  . . .” 

Maar  zij  gaf  geen  antwoord.  Op  haar  stoel 
teruggevallen,  steunde  ze  weer  met  de  elle- 
bogen op  tafel,  en  snikte  nu,  zachtjes-kreunend, 
in  haar  kleine,  fijne  zakdoekje  met  kant. 
„Och  kom,  zeg,  schei  nou  toch  ’is  uit!”, 
ging  hij  dan  weer  heftiger  door,  en  hij  klapte 
met  z’n  vingers.  Dan,  op  z’n  horloge  kijkend  : 
„’t  Is  waarachtig  al  bij  half  negen  ...  ik 
moet  weg,  hoor  . . . het  spijt  me,  papa,  maar 
u moet  me  excuseeren,  ik  heb  kegelavond  . . . 
enne  . . . daar  wordt  op  me  gerekend  . . . wij 
blijven  allemaal  zoo  min  mogelijk  weg  1”  Hij 
knoopte  z’n  colbert  dicht,  zette  een  gewichtig- 
strak  gezicht,  maakte  mines  van  weggaan.  . . . 

„Hè?..  Ja...  Dat  wil  zeggen,  je  zal  me 
nou  toch  genoegen  doen  met  nog  even  te 
blijven  ”,  zei  Croes,  voor  ’t  eerst  notitie  van 
Piet  nemend  en  hem  van  terzijde  aankijkend 
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met  wrevelige  minachting  — hij  voelde  zich 
zenuwachtig  worden,  z’n  woede  opbruisen, 
maar  wilde  zich  inhouden,  met  alle  kracht, 
bedaard  blijven  en  waardig.  — ,,Ik  wil  er 
nou  toch  ook  wel  ’is  wat  méér  van  hooren.  . . . 
Ik  weet  wel,  ’t  gaat  me  volstrekt  niet  ’an, 
jelie  bent  getrouwd  en  oud  en  wijs  genoeg, 
je  hoorde  ’t  tenminste  te  zijn,  maar . . . 
Enfin!...  Wie  is  die  Zinserling? . . . Is  dat 
’n  vrind  van  je?” 

,,’n  Vrind  ? . . . Nou  1 . . dat  wil  zeggen  . . . 
n kennis  eigenlijk!...  Och,  u weet  wel, 
Zinserling,  ’n  heele  goeie  familie,  ze  wonen 
hier  in  de  Vondelstraat.  ...  Ik  ken  hem  van 
de  soos.  . . . Zooals  ik  u zeg  trouwens,  Noor 
kent  ze  ook,  we  zijn  er  al  meer  geweest,  z’n 
vrouw  is  ’n  juffrouw  Kips  van  Vuren  ...  en  dus 
kunnen  we  ons  nu  niet  maar  in-eens  terugtrek- 
ken, dat  gaat  niet,  dat  zou  al  te  lomp,  te. . . .” 

,,Ja,  juist  1”  riep  Noortje  er  krijscherig 
tusschen  door,  buiten  adem  nu  bijna  van  ’t 
diepe  snikken,  ,,dat  is  ’t  ’em  immers  juist  1 . . . 
Toen  we  die  vorige  keer  d’r  waren  is  die 
afschuwelijke  man  zoo  opdringerig  tegen  me 
geweest,  heeft-ie  me  ’t  hof  gemaakt  op  zoo’n 
akelige  manier!  . . . Grof!  . . . Misselijk  1 . . . 
Maar  Piet!  die  ziet  dat  niet,  natuurlijk,  die 
let  daar  niet  op!  . . . Die  is  veel  te  veel  vervuld 
van  zichzelf!  . . . Als  hij  z’n  aardigheden 
maar  kwijt  kan  raken!” 

,,Nou  asjeblieft!  is  ’t  nou  genoeg?”,  beet 
hij  haar  toe  in  nijdig-strak  turen  naar  haar 
rood  en  huil-vertrokken  gezicht.  ,,Laat  mij 
d’r  nou  asjeblieft  buiten ! . . . Jij  bent  er 
waarachtig  anders  ook  zoo  vies  niet  van,  je 
is  ’n  beetje  te  laten  pousseeren  door  deze  en 
gene ’t  Komt  er  maar  op  ’an  door  wie,  hè?” 

„Hoor  ’is  even,  Piet,  ik  verzoekje!”  begon 
Croes,  nu  op  hooger  toon. 

Maar  tegelijk  was  Noortje  ingevallen  : 
„Wat?  Zóó!  Laat  ik  me  pousseeren-?  Maar 
dan  toch  op  een  heel  andere  manier,  hè? 
Galant  en  gentlemanlike,  zooals  Nico  en  Dirk 
bijvoorbeeld.  ...  Ja,  dat  vind  ik.  . . .” 

„O  zoo!  En  dan  onlangs  nog  dat  kleine 
poentje,  die  van  Richteren,  en  je  vrind  meneer 
de  Laet  van  Poelhekke ...  lieve  jongens !.. .” 

„Zwijg  nou!”,  riep  Croes,  „nou  is  ’t  uit!... 
Wat  zijn  dat  voor  manieren,  wat  voor  ’n 
toon ! . . . ’k  Heb  nog  nooit  zoo  iets  bijge- 


woond ! . . . Zijn  dat  nou  de  moderne  toe- 
standen?... Nogmaals,  vrind,  ik  verzoek  je 
dan,  ik  . . . ik  verbied  je  . . . op  ’n  dergelijke, 
ruwe,  beleedigende  toon. . . . Schaam  je  ! . . . 
Jij  ook,  Noortje”,  liet  hij  er  zachter  op  volgen, 
„zóó  te  kijven,  foei !.. . Is  dat  zoo  jelie  manier 
om  elkaar  ’t  leven  aangenaam  te  maken?... 
Zeg  1 . . . Herinner  je  je  niet,  wat  je  me 
indertijd  gezegd  hebt,  Piet,  toen  je  d’r  vragen 
kwam  ? . . . Maar. . . . Hm  ! . . . Je  hebt  zeker 
vanmiddag  weer  een  beetje  te  zwaar  gebitterd, 
hè,  voordat  je  thuis  kwam,  je.  . . .” 

„Hè?...  Nou  ja  1”,  kwam  de  jongeman, 
schouderschokkend  en  smaallachend,  en  hij 
maakte  opnieuw  een  beweging  of  hij  weg 
wou  gaan.  ,,Als  u zóó  begint  . . . atjuus  dan 
hoor!  . . .”  Wat  kan  me  die  ouweman  eigenlijk 
schelen,  had  hij  in-eens  gedacht.  „M’n  hemel, 
’t  is  of  er  iets  heel  extrabizonders,  iets 
heiligs  is  aan  . . . uw.  . . .” 

„Hou-je  mond”,  barschte  Croes,  wien  de 
toon  nog  meer  hinderde  dan  de  woorden, 
„geen  woord  meer!  Ik  verbied  het  je!” 

Noor  was  met  haar  gloeiende  gezicht  op 
haar  rechterarm  gevallen,  zij  huilde,  huilde.... 
Maar  toch,  tusschen  haar  wanhopige  ge- 
dachten, haar  pijn-doende  snikken  in,  zei  ze 
in  zichzelf:  Gelukkig,  Karei  heeft-ie  niet  ge- 
noemd, op  hém  heeft-ie  blijkbaar  nog  heelemaal 
geen  idee,  gelukkig,  gelukkig  maar ! 

Croes  kwam  naar  haar  toe,  lei  zijn  hand 
weer  om  haar  schouder.  „Kom,  kindlief, 
Noor!  Nou  niet  zoo  huilen  meer!” 

„Laat  ’m  maar  zeggen  wat-ie  wil,  ’k  doe 
het  toch  niet,  ’k  laat  me  niet  koejonneeren. 
’k  ga  d’r  niet  na’  toe,  ’k  zet  er  geen  voet 
meer”,  kreet  ze  ’t  uit  — alsof  ’t  enkel  nog 
om  die  invitatie  bij  de  Zinserlings  was,  dat 
haar  gedachten  gingen  — en  't  hoofd  op- 
schokkend keek  ze  haar  man  weer  ’n  paar 
seconden  uitdagend  wijd  en  strak  in  de  oogen; 
de  zijne  trokken  zich  klein,  wendden  zich  af,  glu- 
rend langs  zijn  snor,  waar  z’n  hand  aan  plukte. 
Ook  Croes  had  dien  blik  gezien,  was  er  op- 
nieuw van  geschrokken.  Hij  begreep  niet. . . . 
Maar  hij  voelde  in-eens,  dat  hij  hier  stond  als 
een  vreemde,  dat  deze  verhouding  tusschen 
Noor  en  haar  man  een  geschiedenis  had, 
waarvan  hij  niets  wist.  En  dit  sloeg  hem  met 
machteloosheid,  met  een  diepe,  bijna  wan. 
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hopige  smart.  „Maar  natuurlijk  niet”,  zei  hij 
mat  en  weifelend,  ,,god  ...  ik. . . dat  spreekt 
toch  vanzelf,  dat  als  jij  geen  lust  hebt  in  zoo 
iets.  . . . Niemand  kan  je  dwingen  immers. .. . 
Trouwens,  je  man  zal  dan  toch  zelf  wel 
wijzer  zijn.  . . .” 

Piet  schokte  z’n schouders  weer.  „Dwingen!”, 
bromde  hij.  „dwingen  1 . . . We  kunnen  natuur- 
lijk deze  keer  wel  bedanken,  maar  dit  is  dan 
toch  immers  maar  uitstel  van  executie.  . . . 
Op  den  duur  . . . zulke  menschen  . . . voor  ’t 
hoofd  te  stooten. ...  U voelt  toch  zelf  wel. .. .” 

„Nooit  en  nooit  en  nooit!”,  riep  Noortje  uit  en 
stampte  weer,  ,,’k  zet  er  geen  voet  over  de 
drempel.  . . . Dat  heb  ik  je  toch  duidelijk 
gezegd!’  En  eensklaps,  met  driftig-resolute 
gebaren,  haar  tranen  wegvegend,  zette  ze  zich 
flink-recht-op,  en  in  korte,  afgebroken  zeg- 
ginkjes,  haar  snikken  krampachtig  inhoudend, 
stootte  ze  opgewonden  uit:  „Vader!....  U 
denkt  nu  natuurlijk . . . omdat  ik  zoo  huilde  . . . 
dat  ik  . . . dat  ik  bang  voor  hem  ben  . . . dat 
ik  er  onder  zit,  hè  . . . dat  ik  me  laat  tiranni- 
seeren ! . . . Maar  nee  hoor! . . . geen  kwestie 
van  1 . . . Geen  nood  ! . . . ’k  Doe  wat  ik  wil ! . . . 
Precies  wat  ik  wil  1 . . . En  als  hem  dat  niet 
bevalt  . . . nou  dan  . . . dan  moet  ie  maar . . . 
Och!  ’t  Is  toch  allang  niet  meer  dat  tusschen 
ons....  ’t  Is  uit!...  We  geven  niet  genoeg 
meer  om  mekaar.  . . . Dat  ’s  de  hoofdzaak ! . .. 
Hij  zit  liever  bij...  ja!...  bij  anderen  of 
bij  z’n  vrienden  aan  de  bittertafel!” 

„Mijn  God,  mijn  God!”  riep  Piet  schamper 
smalend,  schouderschokkend  uit.  Maar  hij 
was  toch  geschrokken  opnieuw  en  nog 
bleeker  geworden  en  hij  trachtte  wanhoop  in 
z'n  stem  te  brengen:  „Nou  hoort  u ’t  toch  ’s, 
papa!...  Wat  moet  je  daar  nu  tegen 
zeggen!...  Lieve-jesus  nog-toe,  het  is  om 
je.  . . .”  En  hij  zwaaide  met  z’n  armen  als  in 
uiterste  moedeloosheid. 

Croes  zat  nu  op  den  rand  van  een  stoel, 
voorover,  z'n  groote,  warm-roode  en  grijs  witte 
kop  diep  gebogen.  Somber  wenkbrauwfron- 
send staarde  hij  naar  den  grond.  Schudde  zijn 
hoofd  dan  een  paar  malen  en  mompelde  wat. 

„Kindje,  kindje  dan  toch,  hoe  kom  je  nou 
in-eens  zoo  opgewonden”,  probeerde  Piet  dan 
in  eens'  weer  een  heel  anderen,  mistroostig- 
meelijdenden  toon.  En  hij  deed  zelfs  of  hij  naar 


zijn  vrouw  wou  toeloopen  met  verzoenend  uit- 
gestrekte armen.  Maar  zij  week  schichtig  op 
zij,  haar  stoel  meetrekkend,  greep  haars  vaders 
arm.  Piet  bleef  dan  staan.  „Och-god,  ik  weet 
’t  natuurlijk  niet...  hoe  je  over  mij  denkt!” 
riep  hij  deemoedig  uit  — beslist  voorkomen 
moest  worden,  dat  Noortje  nog  verder  ging! 
Er  waren  van  die  dingen.  . . . „Maar.  . . . 
God!...  Ik  niet  meer  om  jou  geven?... 
Dat  weet  je  nou  toch  heusch  wel  . . . waar- 
achtig ...  ik  . . . ik  hou.  . . .” 

„Och,  zwijg  dan  toch,  zwijg  dan  toch!” 
kreet  driftig  ’t  vrouwtje,  en  stampvoette  weer. 
„Ga  nou  maar  liever  weg,  ga  maar  kegelen.  . . . 
Kom,  ga  nou  maar!” 

Opnieuw  gescheld  werd  er  op  dat  moment. 
En  alle  drie  schrokken  ze  op,  zwegen  en 
luisterden  in  angstige  afwachting.  Ze  hoorde 
de  keukendeur  opengaan  en  een  oogenblik 
later  de  voordeur  die  uit  het  slot  sprong. 
Toen  een  mannenstem  : „Marie,  is  mevrouw 
thuis?”  En  ’t  was  als  veerde  Noortje  op. 
Zij  had  haar  vader  losgelaten,  ze  veegde 
opnieuw  met  haar  zakdoekje  stevig  en  schielijk 
langs  haar  oogen  en  wangen,  keek  in  den 
spiegel  „Daar  is  visite  schijnt  1”,  zei  ze. 
Ze  had  de  stem  herkend.  Ze  voelde  zich 
blozen,  maar  trachtte  het  in  te  houden. 
Oppassen,  niets  laten  merken  I 

„Marie  zal  toch  zeker  wel  zeggen,  dat  er 
niemand  thuis  is”,  wrevelde  Piet,  gedempt 
sprekend. 

„Welnee,  dat  zal  ze  zeker  niet.  . . . Daar 
heb  ik  ’er  immers  niets  van.  . .”  Klop  op  de 
deur.  ,,Jal”  riep  Noor,  maar  haar  stem  stokte 
haast.  . . . „Mevrouw,  daar  is  meneer  Karei”, 
zei  droef-zacht  het  meisje,  weer  zonder  de 
kamer  in  te  kijken. 

„Wie?...  Wat  voor  Karei”,  vroeg  Croes. 

„Wel  Karei,  neef  Karei  1”,  fluisterde  Noor 
met  nadruk.  „Ja,  die  móeten  we  ontvangen, 
dat  kan  niet  anders”.  Ze  had  haar  servet 
opgenomen,  stak,  zich  naar  ’t  buffet  draaiend, 
vlug  een  punt  er  van  in  een  vingerkommetje. 
„Laat  meneer  maar  voor,  Marie”,  zei  ze 
tegelijk,  haar  stem  met  groote  kracht  tot 
kalme  vriendlijkheid  dwingend,  „en  steek  er 
het  licht  even  op,  hè.  . . . En  geef  een  stoel !’ 

„Ja,  mevrouw”...  En  de  deur  ging  weerdicht. 

„ Ajassus,  maar  zeg . . . hoe  moet  dat  nou  ? . . . 
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Zoo  onverwachts ! . . . M'n  God,  ik . . . ik  moet 
weg”,  kwam  Piet,  norsch  en  ongeduldig. 
,,0  ...  ja  . . . dat  ’s  heel  goed”,  zei  ze,  zich 
de  oogen  bettend,  ,,maar  wacht  dan  nog 
even  tot  hij  boven  is”.  Zij  scheen  over 
volkomen  tegenwoordigheid  van  geest  te  be- 
schikken, sprak  nerveus-vlug  en  zeer  beslist, 
bevelend  bijna.  ,,Of  liever  . . . Laten  we  ’m 
eerst  even  ontvangen,  met  z’n  drieën,  vóór, 
en  ga  jij  dan  maar  gauw  weg,  dat  kan  best”. 

„Hm  ! . . . Nou  . . . enfin  . . . zoo  als  je  wilt”, 
schouderschokte  Piet,  verlegen,  verward,  pluk- 
kend aan  z’n  snor,  op  wrevelig-gedempten  toon. 

Ze  hoorden  hoe  Karei  de  trap  op  kwam, 
kuchte  in  de  gang,  terwijl  hij  blijkbaar  zijn  jas 
aan  den  kapstok  hing,  dan  de  voorkamer 
binnenliep,  waar  ’t  meisje  zeker  nu  net  het 
licht  opgestoken  had  en  gesloten  de  gordijnen. 
„Zoo?.  . . de  familie  nog  aan  tafel.  ...  Er 
is  toch  geen  visite”,  hoorde  ze  ’m  vragen. 
Maar  ’t  antwoord  was  niet  te  verstaan. 

,,Gaat  u nu  vast  naar  vóór  met  Piet”,  zei 
Noor  zacht  tegen  haar  vader,  en  ’n  oogenblik 
lei  ze  haar  hand  op  z’n  schouder.  ,,lk  kom 
dadelijk....  Even  na’  boven  1”.  .. 

En  vlug  wipte  ze  de  deur  uit,  de  trap  op  — 
terwijl  de  beide  mannen,  een  van  de  zware 
suite-deuren  opzijschuivend,  de  voorkamer 
binnengingen.  Ze  hoorde  hun  groetstemmen 
nog,  den  naam  Karei,  dien  lieven,  lieven  naaml 

Haastig  ’t  licht  in  de  slaapkamer  opgestoken. 
Zij  hijgde,  bonsde.  God,  hoe  ellendig  trof 
dat  nu  samen  vanavond.  En  zoo  heerlijk  had 
het  juist  kunnen  zijn,  een  avondje  met  hém 
alleen.  Zou  hij  geweten  hebben,  dat  Piet  altijd 
kegelen  ging  Vrijdags?  Zeker  wel  1 Dat  nu  ook 
juist  vandaag  weer  zoo’n  afschuwelijke  ruzie  . . . 
en  toen  die  plotselinge  komst  van  papa.... 
Daardoor  was  ze  zoo  geschrokken  en  aan  ’t 
huilen  gegaan....  Ze  zag  er  uit,  nee  maar  1 

Hijgerig,  bevend,  wiesch  ze  zich  ’t  gezicht . . . 
poeierde  ....  Zóó,  niet  te  erg,  ’n  beetje 
wegstrijken  weer  daar  opzij  . . . ’n  Ander  dasje 
aan.  . . . ’t  Haar  wat  opgekamd.  . . . Voor  haar 
toiletspiegel  staande,  plukte  en  duwde  ze, 
zorglijk,  met  haar  nerveus-dunne  vingers,  aan 
t volle,  losse,  breed-uit-kruivende  kapsel. . . . 
Zóó,  zóó ! . . . zoo  ging  het  wel,  och  ja.  . . . 
Hè,  wat  jammer,  dat  ze  ’r  nu  niet  aardiger 
uitzag  1 . . . Die  oogen ! . . . Wat  ’n  doppen  ! . . . 


Enfin,  ’t  zou  langzamerhand  wel  beter 
worden ! . . . Nou  nog  zien,  dat  ze  papa  ook 
weg  kreeg.  ...  En  dan.  . . ? 

Opgewonden  tripte  Noortje  dc  trap  weer 
af  — ze  voelde  haar  wangen  nog  gloeien  — 
maar  met  een  glimlach  van  vreugdevolle  ver- 
welkoming kwam  ze  de  voorkamer,  haar  salon, 
binnen.  „Zóó  I . . . Dag  Karei!...  Hoe  gaat 
het  jou  sinds  Zondag?”  Maar,  ze  zag  het 
dadelijk  aan  z’n  gezicht,  Karei  had  al  wat 
gemerkt  óf  hij  deed  het  nu  . . . , hij  keek 
haar  sterk  aan,  glimlachend  ook,  en  vriendlijk 
groetend,  maar  met  iets  ongerusts  in  zijn  oogen. 
„Ik  kom  to.ch  wel  gelegen?...”  Papa  en  Piet 
stonden  dan  ook  in  de  kamer,  zoo  stijf,  en  met 
gezichten.  . . god-nog-toe  1 „Wel  zeker,”  zei  ze 
hartelijk-monter,  ,,ga  zitten,  hier,  kom  wat 
bij  de  haard.  ...  ’t  Is  nog  kil,  hè? . . . Papa, 
u gaat  toch  ook  nog  even  zitten,  of  moet  u 
al ...  ? Och  . . . e . . . Piet,  gooi  jij  nog  ’s  wat 
op  de  haard,  wil  je  . . . hij  ’s  bijna  uit,  schijnt 
wel!  ...  ’t  Was  gezellig,  ’n  Zondag,  hè?...” 
Zoo  ratelde  ze  door,  met  schrik  bemerkend 
dat  haar  stem  nog  veel  te  zenuwachtig  schril 
klonk  en  soms  bijna  stokte.  . . . En  binnen  in 
haar  borst,  voelde  ze  nu,  deed  het  nog  pijn. . . 
van  ’t  diepe,  schokkende  snikken.  . . . 

Stug-zwijgend  en  zonder  naar  haar  te  kijken 
vatte  Piet  de  kolenschop.  Croes,  om  toch  iets 
te  zeggen,  vroeg  aarzelend:  „Zondag?... 
Verleden  Zondag?...  Heb  jelie  elkaar  toen 
ook  ontmoet?” 

„Ja  oom  1”  glunderde  Karei,  blij  met  Noortjes 
ontvangst,  ofschoon  hij  wel  voelde,  er  was  iets 
heel  beroerds  gebeurd;  hij  ging  zitten,  sloeg 
de  beenen  over  elkaar.  „Een  partijtje  bij 
van  Brugge,  wederzijdsche  kennissen  1”  Maar 
meteen  sprong  hij  weer  op,  om  Noortje  te 
helpen,  die  haar  theetafel  wat  verzetten  wou, 
meer  naar  de  haard  toe  — meer  naar  Karei. 
Hun  handen  grepen  daarbij  tegelijk  naar  de 
zelfde  plek,  vielen  even  tezamen,  zij  glimlachten, 
dorsten  elkander  vlak  daarna  niet  recht  in  de 
oogen  te  zien.  Karei  zonk  weer  in  z’n  stoel, 
een  crapaud,  en  Piet  kwam  naar  hem  toe 
met  een  kistje  sigaren.  „Wil  je  rooken  ?”  . . . 
„Dank-je,”  zei  Karei,  „maar  zeg,  laat  ik  jou 
nou  vooral  niet  ophouden  ...  je  zei  immers 
„O,  jawel,”  kwam  Piet,  met  een  gelaten 
glimlach,  „ik  ga  ook  dadelijk ’k  Heb  nog 
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wel  ’n  oogenblik ! . . . Ja,  m’n  kegelpartijtje, 
daar  ben  ik  op  gesteld,  zie  je,  och,  als  je  ’t 
goed  speelt,  hè  ? . . . . Een  mooi  spel ! . . . Doe 
jij  d’r  niet  ’anr . . . ’k  Zou  anders  zeggen,  ga 
is  mee  . . . wat?”  Dralende  bleef  hij  bij  Karei 
staan,  voor  de  haard,  praatte  nog  wat  door 
over  het  kegelspel,  zette  ’t  sigarenkistje  neer, 
hield  zijn  vrouws  neef  de  zilveren  sigaretten- 
koker voor,  en  — nadat  de  ander  ook  daarvoor 
met  een  lachje  en  een  levendig  gebaar  had 
bedankt  — nam  hij  er  zelf  een  nieuwe  sigaret 
uit,  stak  aandachtig  aan,  manoeuvreerde  ge- 
wichtig-heerig. . . . 

Intusschen  dwaalde  Croes  door  de  kamer, 
— sjiek  gemeubeld  salon;  er  stond  geen  tafel 
in  ’t  midden  — turende  kwasi-opmerkzaam 
naar  de  dingen  aan  de  muur,  en  Noor,  achter 
haar  man  omwippend,  kwam  haar  vader 
kwasi-achteloos  terzij  en  fluisterde  hem  in : 
„Toe  pa,  gaat  u straks  méé  met  Piet,  en  praat 
u op  straat  nog  ’is  met  ’m  . . . , ’k  weet  anders 
geen  raad  als-ie  thuis  komt  vanavond!” 

Wenkbrauwoptrekkend, verbouwereerd  even, 
zag  hij  haar  aan  van  terzij.  Ze  plukte  wat 
aan  een  plantje  dat  daar  stond.  ,,Hè  ? . . . o ! . . . 
och  ja  . . . das  goed  ...”  antwoordde  hij  dan, 
triestig-gedempt,  en  hij  zuchtte  geluidloos. 

Piet  had  alleen  even  omgekeken.  ,,0,  doe 
jij  in  ’t  geheel  niet  aan  zulke  dingen?  Biljart 
je  ook  niet?”,  vroeg  hij  wat  spottend  aan 
Karei.  . . . En  ’n  minuut-of  wat  later  knoopte 
hij  nogmaals,  keurig,  z’n  colbertje  dicht, 
excuseerde  zich,  grijnslachend  — saaie  pias 
toch,  die  neef  van  Noor,  dacht  hij,  wat  ’n 
onuitstaanbare  braverd : rookt  niet,  speelt 
niet!  — „Adieu,  hoor,  ik  poets  ’m,”  knikte 
hij  zijn  vrouw  toe.  ,,’k  Ga  met  je  mee,”  zei 
Croes.  ,,0  ja?...  Zóó?...  gaat  u ook  al?", 
deed  Piet  dan  verbaasd,  en  verveeld  ’n  beetje, 
omkijkend  naar  zijn  schoonvader.  ,,Eh  bien, 
tant  mieux,  dan  gaan  we  samen!”  Hij  begreep 
wel,  dat  werd  een  boetpredikatie;  enfin,  kon 
’t  hem  bommen!  Vooruit  maar!...  Toch 
had  hij  ’t  land,  zag  er  tegen  op,  en  bedacht 
zich,  onder  het  trapafgaan,  of  hij  geen  grap 
wist,  een  verhaal  of  ’n  bon-mot,  waarmee  hij 
zich  er  lachende  van-af  maken  kon.  . . . 

Nu  waren  ze  dus  samen-alleen,  Noortje 
en  Karei. . . Voor  hen  beiden  gaf  dat  dadelijk 
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een  andere  atmosfeer  in  de  kamer.  Iets  be- 
klemmends. Maar  vol  van  belofte  en  zoetheid. 
Iets  datje  ieder  oogenblik  wel  wou  afschudden. 
En  toch  ook  behouden  . . . voor  immer. 

Ze  zaten  aan  weerskanten  van  den  haard, 
zij  iets  hooger,  op  een  gewonen  stoel,  recht- 
op — daar  ze  ’t  anders  te  benauwd  kreeg  — , 
haar  theetafel  had  ze  rechts  van  zich,  terwijl 
links  Karei  zat,  gemakkelijk,  achterover  ge- 
leund in  den  wijden,  gloei-rood  overtrijpten 
crapaud.  Ze  had  een  borduurwerkje  opge- 
nomen, een  theekleedje;  wenkbrauwfronsend 
en  nu  en  dan  knippend  met  de  nog  branderige 
oogen,  tuurde  ze  daarnaar,  keek  soms  ook 
even  terzij,  naar  hem. 

Sterk  veranderd  was  hij,  heelemaal  niet 
meer  de  Karei  Croes  van  vroeger!  Nu  een 
zeer  correct,  modieus  gekleede  mijnheer  met 
een  dubbelen  boord  en  een  smal  rood  dasje, 
een  krulligen,  ros-blonden  puntbaard,  in  den 
avondschijn  levend  als  een  lichte  vlam,  en 
ook  geen  stalen  bril  meer,  maar  een  klein 
lorgnetje,  twee  schitterglazen,  met  alleen  in 
't  midden,  over  den  smallen  neus  gebogen,  een 
zeer  dun  stangetje,  van  zacht  fonkelend  goud. 
Zijn  welige  haardos  krulde  nog  eenigszins. 
Het  was  gewoon  achteruit  gekamd,  als  vroeger, 
maar  iets  minder  lang,  en  hier  en  daar,  boven 
de  ooren  vooral,  zilverden  al  witte  lijntjes  — 
één  geheel  wit  plekje  was  er  zelfs  — tusschen 
het  overvloedig  donkerblonde,  dof-glanzige. 

Ze  praatten  wat,  kwasi-luchtig,  schertsender- 
wijs, over  familie  en  kennissen,  over  de 
bruiloftspartijen  van  Aagje  Croes,  waar  zij 
beiden  elkaar,  na  jaren  van  ieder  z’n-eigen- 
weg-gaan,  niet  op  elkaar  letten,  naar  ’t  scheen  — 
even  maar,  nu  en  dan,  een  vluchtige  ont- 
moeting, een  lachenden  groet ! — voor  ’t  eerst 
weer  eens  lang  en  rustig  hadden  bijgewoond. — 
’t  Was  daar  dat  Noortje  Karei  ontdekt  had, 
hem  in  eens  gezien  zooals  ze  hem  vroeger 
jaren  nooit  had  begrepen,  en  dat  ook  hij 
weer  had  gemerkt,  diep  ondervonden : wat 
hij  ook  deed,  en  waar  hij  ook  heenging,  ’t 
was  zij,  altijd  zij,  overal  zij,  die  zijn  droomen, 
zijn  onmogelijke  illusies,  beheerschen  bleef, 
haar  helder  opene  glansoogen,  haar  lieve, 
frisch-blozende  gezicht,  haar  stem,  haar  ge 
baartjes  - — zij,  zij ! 

Er  zat  geen  gang  in  hun  praten,  telkens 
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hokte  het,  was  er  een  stilte,  een  benauwend 
zwijgen,  pookte  hij  in  den  haard,  schonk  zij 
thee  in  of  scheen  zeer  verdiept  in  haar 
borduurwerkje.  Beiden  voelden  ze  zich  al 
meer  beklemd,  al  onrustiger,  en  toch  loom 
van  beweging:  ’t  was  ’n  wachten!  Beiden 
wisten  ze,  dat  ze  telkens  weer  praatten  over 
heel  iets  anders  dan  hun  innerlijk  bezig  hield, 
en  wat  toch  het  voornaamste,  eigenlijk  het 
eenige  was  op  ’t  oogenblik : dat  akelige 
gebeurde  van  vanavond,  vóór  dat  Karei  kwam. 
Telkens  boog  hij  zich  langzaam  voorover, 
hoestte,  en  opende  den  mond  om  er  over  te 
beginnen,  maar  dan  dorst  hij  toch  weer  niet 
en  zei  hij  iets  onverschilligs.  En  zij,  wel 
begrijpend  wat  hem  dwarszat,  wat  hij  weten 
wou . . . heimelijk  hunkerend  het  hem  te  zeggen, 
tegen  hem  uit  te  klagen,  alles,  alles  . . . , vond 
geen  aanknoopingspunt,  en  zag  er  dan  ook 
weer  tegen  op,  wou  het  toch  maar  liever 
niet.  . . . Wat  zou  het  effect  zijn?  ...  Ze  wist 
wel  heel  goed,  dat  hij  verliefd  op  haar  ge- 
weest was,  en  nog  altijd  misschien  ...  n 
beetje.  ...  Ja,  nóg  hield  hij  van  haar,  ze  had 
het  telkens  gemerkt  op  die  partijtjes,  voelde 
't  nu  ook,  in  z’n  blikken  en  toon.  ...  En  tus- 
schen  de  stiltes  in  gingen  haar  zenuwachtige 
woorden,  al  radder  soms ; zij  proestlachte 
herhaaldelijk,  bij  ’t  ophalen  van  grappige 
gevallen  uit  den  bruiloftstijd  van  zijn  zusje, 
en  van  vroeger  nog;  wist  hij  nog  wel,  van 
toen  ze  dien  dansclub  hadden,  indertijd,  met 
Erans  de  Haan  toen  nog,  enal  die  anderen, 
die  vrienden  van  Theo,  och-god,  wat  waren 
ze  toen  nog  jong  . . . maar  wél  leuk ! . . . 

, Ja . . . ja...!”  zei  hij,  even  peinzig,  ’n 
beetje  weemoedig  glimlachend,  streek  een 
hand  door  zijn  haar,  en  keek  naar  haar  oogen. 

Maar  juist  merkte  ze  zich  vergist  te  hebben 
in  haar  werkje;  met  een  ongeduldig:  „och! 
ik  stommerd!”  beet  ze  ’n  draad  door  en 
rukte  er  aan ; hij  zag  het  schitter-blinken  van 
haar  zuivere  tandjes.  ...  O dat  hij  ze  tegen 
z’n  lippen  voelen  mocht!... 

Het  werd  hem  al  benauwder,  het  zat 
hem  op  de  keel.  „Warm  wordt  het  hier,” 
zei  hij,  voelend  het  zweet  aan  zijn  slapen. 
En  dan,  in-eens,  met  een  dadelijk  schorre 
stem,  terwijl  hij  zich  weer  vooroverzette : 
„Je  moet  me  toch  'is  zeggen,  Noor  . . . had 


je  gehuild  van  avond,  vóór  ik  kwam?” 

„Hè? . . . Och  ja ! . . .”,  schrok  ze  op,  liet 
het  handwerkje  in  haar  schoot  zinken,  ver- 
zette wat  kopjes  op  het  theeblad  — licht 
rinkelde  het  dunne  porcelein  met  de  zilveren 
lepeltjes  — o God  ! daar  had  je  ’t,  en  wat  werd 
ze  beklemd,  o nee,  nee,  ze  zou  er  toch  nooit 
over  uitspreken  kunnen,  „Och!  . . . Laten  we 
daar  nou  maar  niet  over  praten.  ...  Ik  . . .” 
Ze  voelde  ’t  weer  zwellen  onder  haar  heete 
oogleden,  beet  zich  ’n  paar  maal  op  de 
onderlip,  zweeg. 

Onrustig  gooide  Karei  zich  achterover.  Ook 
hij  was  tot  stikkens  toe  benauwd.  Zou  ze  ’t 
onbescheiden  vinden  als  hij  doorvroeg  nu  ? 
Er  was  een  poosje  stilte.  Dan  schokte  Noortjes 
bovenlijf  van  een  onwillekeurigen,  drogen  snik. 
En  zich,  met  een  ruk,  weer  naar  haar  over- 
buigend, begon  hij  opnieuw,  zacht  vragend  : 
„Toe  . . . Noor  . . . zeg  het  me  maar  wel  . . . 
’t  lucht  je  toch  op  misschien.  ...  Ik  zou  je  zoo 
graag...  Zeg!...  Kan  ik  je  niet  ’n  beetje 
helpen  ? . . . Wat  troosten  dan  ten  minste  ? . . .” 

„Och  nee,  hoe  zou  je”,  zei  ze  weer,  diep- 
triestig  pratend  nu  in-eens,  maar  haar  tranen 
wist  ze  te  bedwingen  — niet  huilen  waar 
Karei  bij  was,  ’t  stond  zoo  leelijk  — „Hoe 
zou  je,  hè?...  ’t  Is  nu  eenmaal  zoo... 
je  begrijpt  het  zeker  wel  zoowat.  ...  Ten 
minste.  ...  Ik  bedoel  . . . in  ’t  algemeen.  . . .” 

Hij  kon  even  niets  zeggen,  zijn  keel  was 
te  droog,  hij  slikte,  voelde  ook  dat  hij 
beefde  nu.  . . . Dus  tóch,  dus  tóch  zoo  erg.  . . . 
Niet  maar  iets  voorbijgaands,  maar  . . . Och- 
god,  zoo  érg  voor  haar,  en  zoo . . . zoo  héérlijk 
voor  hem  misschien  . . . Zou  er  eindelijk  . . . 
eindelijk  een  kans.  . . . Het  verwarde  hem 
tot  verbijsterens  toe,  hij  moest  even  tot  zich 
zelf  komen.  Dan  fluisterde  hij : „Ben  je  . . . 
ben  je  niet  gelukkig?” 

Zonder  hem  aan  te  zien  schudde  ze  't 
hoofd,  maar  zóó  snel,  dat  het  geen  neen- 
schudden, maar  een  rilling  leek.  ...  Hij  wei- 
felde nog.  . . . „Zeg  . . . Noor  . . . ? ” 

„Nee”,  zuchtte  ze  dan  uit,  beweegloos. 

Toen  werd  het  een  pijnlijke  stilte.  Zij 
begreep,  voelde  angstig  aan,  dat  er  nu  iets 
komen  ging,  staarde  voor  zich  uit  met  als 
van  smart  vertrokken  gezicht.  Zou  hij  weg- 
gaan nu  of . . . spréken  . . . zéggen  van  zijn 
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liefde.  . . . En  dan  ? . . . Wat  zij  zelf  dan  ? . . . 
Wat  wou  ze  eigenlijk? . . . Och-god  ! was  papa 
er  nog  maar!  . . . Dan  kon  er  vanzelf  niets. . . . 

Karei  had  zich  weer  achterover  gerukt, 
tegen  de  leuning  van  zijn  stoel,  hij  staarde  naar 
’t  plafond.  Een  storm  van  gedachten  daverde 
door  zijn  hoofd : hoop  en  wanhoop  . . . diepe 
vreugd  en  groote  bitterheid.  . . . De  bitter- 
heid, het  wrange  leedgevoel,  won  het  nog 
van  de  geheime  juiching.  . . . Was  het  niet 
vreeselijk?  Zij  ongelukkig  getrouwd,  terwijl 
hij....  O God-God-God  ! . . . Bijna  niet  blijven 
zitten  kon  hij.  . . . 

,,'k  Heb  ’t  altijd  wel  gedacht!”  begon 
diep  en  schor  zijn  stem  — een  geluid  als 
buiten  hem  omgaande  — ,,’t  kon  ook  immers 
niet  anders! .. . O!...  Waarom  ook,  waarom 
ook  ...  1 Zag  je  dat  dan  niet,  toen  het  nog 
tijd  was!  . . . En  zagen  je  vader  en  moeder 
het  niet!  ...  Ik  heb  er  nooit  iets  van  be- 
grepen! . . . Och  maar  ik,  wat  kon  ik!  . . . 
Ik  kon  je  toch  niet  waarschuwen  I . . . ’t  Zou 
alle  schijn  gehad  hebben,  of ’k. ..  . enfin!... 
En  toch!  Je  zou  me  immers  uitgelachen 
hebben!  ...  Je  plaagde  me  immers  altijd  en 
lachte  om  me.  . . . Och-god,  ik!  . . . ’t  sloome 
neefie ! . , . ’t  Gekke,  naïeve  jochie!’’ 

,,Toe  nou  Karei”,  kwam  Noortje  droevig 
zacht  en  ze  stak  een  hand  naar  hem  uit. 
,,Ik  weet  het  immers  wel!”  God,  daar  was 
iets  in  haar  toon?  Snel,  met  een  schok  van 
vreugde,  had  hij  haar  hand  gevat  en  aan 
zijn  mond  gebracht,  geknepen,  gezoend.  Hij 
wilde  hem  vast  blijven  houden,  en  dan  door- 
praten ...  , maar  neen,  zij  dorst  niet;  lang- 
zaam, zonder  onvrindelijkheid,  trok  ze  haar 
hand  weer  terug,  deed  of  ze  door  wou  gaan 
aan  haar  werkje,  keek  er  naar,  kwasi-aan- 
dachtig,  en,  toch  nog  op  dienzelfden  toon, 
ging  ze  voort : ,, Zouden  we  nu  maar  niet 
over  wat  anders  praten  . . . Karei!” 

Hij  zuchtte,  keek  wanhopig  op  naar  haar 
oogen.  Die  wendden  zich  niet  naar  hem 
toe.  Toch  was  er  iets  geweest,  in  den  klank 
van  haar  stem. . . . Neen,  hij  kon  nu  niet  anders 
meer,  hij  moest  nu  doorgaan,  weten  . . . och- 
god,  versmaad  worden  voor  goed  misschien  . . . 
maar  zekerheid  hebben.  . . . 

,,Hè?...  Over  wat  anders?...  Hoe  kan 
je  dat  nou  zeggen,  Noor  ? . . . Hoe  kunnen 
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we  nu  nog  over  wat  anders  gaan  zitten  praten, 
terwijl  ik  nu  toch  wéét.  ...  ’t  Is  immers  te 
vreeslijk!  . . . Toe,  zeg  me  nou  ’is : wat  was 
er  eigenlijk  van  avond  ?” 

,,Och,  t gewone,  hè  . . . gekibbel!  . . . een 
ruzietje,  aan  tafel.  . . . Wat  zal  ik  je  dat  nou 
allemaal  precies  gaan  vertellen.  ...  Er  was 
een  invitatie.  . . . Hij  wou  me  mee  hebben 
naar  een  diner,  bij  menschen  die  ik  niet  uit 
kan  staan.  ...  O hij  lijkt  altijd  even  aardig 
hè,  even  vrindelijk  en  vroolijk  . . . voor  vreem- 
den ja ! . . . maar  hij  is  . . . och  ! . . . ’n  tiran 
is-t-iel”,  en  ze  grabbelde  haar  zakdoekje  te 
voorschijn,  bracht  het  weer  aan  haar  oogen, 
snoof  en  knipte  de  tranen  weg,  ze  wou,  ze 
wou  niet  huilen.  . . . Ellendig,  zoo  slap  van 
zenuwen  als  ze  was  tegenwoordig!  . . . 

Hij  bromde  een  vloek.  „Afschuwelijk, 
afschuwelijk  1 . . . Jou  ongelukkig  te  weten  en 
er  niets  aan  te  kunnen  doen!  Niets!... 
Och-god,  ik  hoef  het  je  toch  waarachtig  niet 
meer  te  zeggen,  je  hebt  ’t  natuurlijk  dikwijls 
genoeg  gemerkt,  je  w'eet  het  trouwens  van 
ouds  . . . hoe  ’k  van  je  hou  . . . altijd,  altijd 
van  je  gehouden  heb,  altijd  van  je  ben  blijven 
houden.  ...  ’t  Is  nooit  veranderd,  nooit, 
nergens  . . . ofschoon  ik  er  genoeg  m’n  best 
aan  gedaan  heb ! . . . Want  om  altijd  met  zoo 
iets  rond  te  loopen  . . . het  is  om  . . . enfin, 
je  begrijpt  wel.  ...  Ik  hou  van  je,  Noor, 
vreeselijk  veel,  ik  ben  dol  verliefd  op  je,  daar  1 
nou  is  ’t  er  uit!  . . . Nou  kunnen  we  misschien 
niet  eens  meer  met  elkaar  blijven  omgaan, 
hè,  nou  wil  je  misschien  wel  dat  ik  maar 
wegga  1 . . . Och-god  !”  Voorover  zittend  sloeg 
hij  de  handen  om  zijn  hoofd.  . . . 

Zij  had  haar  werkje  weer  laten  zakken. 
Recht  op  zat  ze,  staarde  voor  zich  uit,  hijgde 
diep.  Wat  nu,  wat  moest  ze  zeggen,  wat 
doen  ! . . . Mocht  ze  nu  . . . mocht  ze  nu  ook 
aan  hem  zeggen,  dat  ze . . . ja  wat,  wat  ? . . . 
Ze  wist  het  zelf  niet ! . . . Hield  ze  werkelijk 
van  ’m?  zóóveel?.  . . Geen  klaarheid  was  er 
meer  in  haar  gevoelens,  al  zoo  lang.  . . . 

Zonder  haar  aan  te  zien  begon  hij  weer, 
voor  zich  uit  sprekend ; ,,  I ot  nog  toe  kon 
ik  me  ten  minste  altijd  nog  verbeelden,  dat 

je  ’t  goed  had,  dat  je  . . . gelukkig  was 

Het  kón  wel  niet,  ik  kon  ’t  me  ten  minste 
niet  begrijpen,  maar  . . . enfin  . . . alles  is 
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mogelijk ! . . . Ja,  verleden  jaar,  op  die  brui- 
loftsfeestjes,  daar  heb  ik  ’t  eigenlijk  al  wel 
zoowat  gemerkt.  ...  Er  was  iets  koels,  iets 
straks  in  je  toon  als  je  over  je  man  sprak.  . . . 
Maar  och  1 . . . die  dingen  zijn  zoo  bedrieg- 
lijk. . . . Sommige  vrouwen  praten  altijd  zoo 
over  hun  mannen,  terwijl  ze  toch. . . . Nonsens ! 
ik  had  het  moeten  begrijpen,  allang  . . . Het 
kon  immers  niet,  het  kon  nooit  op  den  duur, 
jij  met  die  kwast,  met  die  beroerde ” 

„Karei!  Karei!  Och-god-nee  ! Niet  zeggen! 
’t  Is  me  man  toch!”,  schrok  ze  angstig  op. 

„Hè  ? . . . O ! . . . Ja ! . . je  hebt  gelijk.  . . . 
Vergeef  ’t  me,  ik  begrijp.  ...  Ik  zal  dus 
maar.  ...”  Hij  schoot  plotseling  op  uit  zijn 
stoel.  „Laat  ik  dan  nou  maar  weggaan.  . . . 
En  laten  we  elkaar  dan  ook  voortaan  maar 
weer ...  of  ten  minste  voorloopig  . . . niet 
meer  zien.  . . . Laat  het  maar  zijn  als  . . . 
in  al  die  jaren.  ...  Ik  kan  het  anders  niet 
uithouden.  ...  Ik  kan  niet  bij  je  zijn  en  je 
ongelukkig  weten.  ...  Ik  kan  niet  bijwonen, 
datje  ...  Kom  I . . . Adieu  Noor!” 

Hij  reikte  haar  de  hand,  maar  zij  deed  als 
zag  ze  ’t  niet.  Ze  was  ook  opgestaan.  Met 
haar  hoofd  op  de  borst  fluisterde  ze:  »Och 
toe  nee,  Karei,  doe  dat  nou  niet,  ga  niet 
weg....  Ik  vind  het  juist  zoo  . . . zoo  prettig 
om  met  jou....  Toe  blijf...  blijf  dan  ten 
minste  nog  ’n  beetje  bij  me. . . . Och-god,  ik  kan 
toch....  Waarom  ga  je  nu  zoo  in-eens  weg?” 

En  zij  lichtte  haar  hoofd  op,  en  keek  hem 
aan  met  een  warm-dankbaren,  een  diep  innigen 
blik,  die  hém  de  oogen  neerslaan  deed,  in  ver- 
warring. . . . Wat  was  er  nu,  zou  ze  nu  toch. . . ! 

„Waarom,”  hakkelde  hij,  gedempt,  „maar 
begrijp  je  dan  niet  . . . Omdat  ik  van  je  hou  . . . 
en  omdat  jij  ongelukkig  bent ...  en  mij  immers 
toch  niet ...  en  . . . wij  toch  niet.  . . .” 

„Toe  Karei,”  herhaalde  ze  fluisterend,  en 
weer  keek  ze  naar  hem  met  dien  blik  vol 
smeekende  innigheid  — maar  nu  zag  hij  het 
niet  — „toe,  ga  niet  weg!”...  Dan  liet  ze ’t 
breed-lokkige  hoofd  weer  zakken,  bracht  haar 
zakdoekje  snel  voor  ’t  gezicht.  „Als  jij  bij  me 
bent...  dan...  dan  ben  ik  niet  ongelukkig  1” 

En  hij,  in-eens,  baarbij  de  onderarm  vattende: 
„Wat?...  Noor!...  Zeg  ’t  me  dan!...  Denk 
je  niet  meer  over  me  als  vroeger?...  Hou 
je  van  mij  ook?" 


Ze  keek  nu  door  haar  tranen  heen.  Maar 
zijn  gezicht  stond  zoo  verheerlijkt,  dat  ook 
het  hare,  langzaam  glimlachend,  die  ver- 
rukking te  weerspiegelen  begon.  Zoo  zagen 
ze  elkaar  ’n  paar  momenten  aan. 

,,Hou  je  van  me,”  herhaalde  hij  met  haast 
verstikte  stem. 

„Een  beetje...  een  beetje  wel,  geloof  ik”, 
fluisterde  ze,  het  hoofd  weer  buigend,  „maar 
toe,  wees . . .wees  zacht  en  geduldig  met  me. 

„O  God!  O God!  eindelijk!  eindelijk!” 
juich-snikte  hij  en  zakte  neer  op  z’n  knieen 
voor  haar  en  duwde  zijn  hoofd  tegen  haar 
aan,  pakte  haar  rechter  hand,  zoende  die, 
heftig,  en  vele  malen. . . . „Lieveling,  lieveling! 
O eindelijk,  eindelijk!  . . . Noor!  engel!  héér- 
lijke engel ! . . .” 

„Hou  je  zoo  van  me,”  fluisterde  ze,  op  hem 
neerblikkend  met  een  teederen  glimlach.  En 
haar  linkerhand  streek  langzaam  over  zijn  haar. 

„Ontzaglijk!  ..  . Altijd,  altijd  heb  ik  van  je 
gehouden  . . . altijd  . . . zoo  lang  me  heugt.  . . . 
Weet  je  nog  van  dat  partijtje  op  je  ma’s 
verjaardag,  toen  jij  zoo  gedanst  heb  ’s  avonds 
met  die  Corver.  . . .” 

„Ja  wel  . . . zeker  . . . toen  jij  aldoor  voor 
ons  speelde  . . . zoo  lief!  . . . 

„Toen,  toen  is  het  begonnen,  geloof  ik  ...  . 
Of  misschien  al  vroeger....  O God!  einde- 
lijk, eindelijk!”,  bleef  hij  roepen,  smoorend  z’n 
stem  in  haar  rokken,  en  hij  sloeg  z’n  armen 
om  haar  leest,  drukte  haar  zóó  tegen  zich 
aan,  zoende  haar  op  de  kleeren. 

„Malle  jongen,”  fluisterde  ze. 

En  hij,  in  verrukking  opstaand,  greep  haar 
hoofd,  haar  welige,  donzig-zachte  lokkenhoofd 
tusschen  zijn  beide  handen,  zoende  haar  op 
de  weeke  wangen,  op  het  zachte,  gloeiende 
wangenvleesch.  Het  maakte  hem  dronken. 
Zijn  lippen  zochten  haar  mond,  maar  zij, 
geschrokken  van  zijn  heftigheid,  draaide  ’t 
hoofd  schichtig  af : „Nee,  nee,”  fluisterde  ze. 
„nee  Karei,  nee!” 

En  weer  op  haar  stoel  neergevallen  staarde 
ze  even  voor  zich  uit,  bracht  het  zakdoekje 
voor  haar  mond.  . . . God,  daar  was  het  nu ! 
Wat  moest  ze  doen?...  Daar  was  het  nu,  wat 
ze  heimelijk  zoo  gevreesd,  waar  ze  heimelijk  ook 
zoo  naar  verlangd  had  in  den  laatsten  tijd  : 
de  ontrouw,  ontrouw  aan  haar  man!  Dat 
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waarover  ze  toen  in  Frankrijk  allemaal  zoo 
luchtig-lachend  praatten,  maar  wat  zij  altijd  zoo 
vreeselijk  gevonden  had.  Altijd  had  ze  gedacht 
toen:  nou  ja,  mij  overkomt  zoo  iets  natuurlijk 

niet Bij  ons  in  Holland,  had  ze  ook  tegen 

Agnes  gezegd,  doen  we  dat  niet.  . . . En  nu  ! . . . 
O er  was  nog  niets,  maar  het  begon  toch,  het 
begon ! . . . God,  als  pa  dat  merken  zou  en 
Jeanne!  . . . Piet,  nou  ja,  Pietl  . . . Aan  hem 
wou  ze  niet  denken. 

Karei  was  weer  voor  haar  op  den  grond 
gezakt,  had  zijn  hoofd  in  haar  schoot  gelegd. 
Zij  streelde  dat  hoofd,  haast  zonder  ’t  zelf 
te  weten.  ,,Hè  1 Heerlijk  ! heerlijk”  hoorde  ze  ’m 
mompelen,  gesmoord  in  haar  rok.  En  zijn 
armen  grepen  haar  weer  om  haar  middel. . . . 
..Toe  Karei,  laat  me  nu,”  zei  ze  zacht,  laten 
we  nu  liever  ’n  beetje  . . . bedaard  praten.”  Zelf 
moest  ze  glimlachen,  terwijl  ze  ’t  zei. 

,, Bedaard  praten?”  lachte  hij  verrukt  naar 
haar  op.  „Hoe  wil  je  nou  dat  ik  bedaard  praat  1 
Je  bent  een  engel!  Wees  maar  niet  ongerust, 
hoor!  ik  zal  het  je  met  lastig  maken,  ik  ben  geen 
verleider  . . . Maar  streel  me  dan  nog  ’is  over  m’n 
hoofd,  het  is  zoo  heerlijk  1 ...  O wat  ’n  schat  ben 
je,  wat  ’n  engel!...  Toe  zeg  nog  ’is  dat 
je  van  me  houd,  zeg  het  nog  is!” 

Langzaam  boog  ze  zich  naar  hem  over.  En 
toen  voelde  ze ’t  plotseling  opwellen,  zoo  warm, 
zoo  heerlijk,  zoo  onweerstaanbaar.  Tusschen 
haar  handen  nam  ze  zijn  lieve  hoofd  en  boog 
zich,  tot  haar  lippen  zijn  oor  haast  raakten. 
„Ik  hou  van  je,”  fluisterde  ze. 

„O  mijn  schat,  mijn  engel!”  En  nu  had 
hij  weer  haar  hoofd  gegrepen,  haar  gekust, 
tusschen  de  vanéénwijkende  lippen  door,  op 
haar  tanden.  Zij  deedde  oogen  dicht.  En  hun 
monden  zogen  zich  tezamen  tot  een  langen, 
langen  zoen. 

’n  Poosje  later  zat  Karei  weer  in  den  lagen, 
wijden  crapaud,  en  nu  had  Noor  zich  aan  zijn 
knieën  neergelaten ; zij  lag  met  haar  hoofd 
op  zijn  eene  dij.  Op  zijn  schoot  zitten,  zooals 
hij  éven,  fluisterend,  gevraagd  had,  nee,  nee 
dat  had  ze  niet  gewild.  Zóó  praten ! En  nu 
on  dan  een  zoen.  Maar  niet  te  dikwijls.  Praten, 
praten,  en  elkaar  erbij  in  de  oogen  kijken. 
Ze  glimlachten  nu  allebei,  gedurig.  Ze  waren 


blij  en  gelukkig.  Ook  Noor  had  zich  over- 
gegeven aan  het  geluksgevoel. 

„Wanneer  is  het  bij  jou  begonnen,”  vroeg 
Karei. 

„Wat  begonnen?”  plaagde  ze. 

„Dat  je  ’n  beetje  ...  ’n  béétje  van  me 
bent  gaan  houden.” 

„Ik  weet  niet  precies.  . . . Op  die  eerste 
partij,  geloof  ik ; dadelijk  al  toen  je  na’  me 
toe  kwam  vond  ik  je  zoo  veranderd.  . . .” 

„O  . . . dat  ’s  vleiend,”  lachte  hij. 

„Och  nou  ja  . . . stil,  plagert  ...  ik  meen 
het  goed”,  en  even  bood  ze  haar  wang  tot 
een  vlugge  verzoeningskus,  „je  hebt  zoo’n 
innig-goed,  zoo’n  lief,  nobel  gezicht  gekregen, 
meen  ik.  . . . Vroeger  was  je  . . . nou  ja,  wel 
’n  aardige  jongen  eigenlijk  altijd  . . . maar  . . . 
zoo’n  beetje  droomerig,  iets  sukkeligs,  iets 
doms  had  je  daardoor  wel  ’is....  Nu!...  nu 
is  ’t  aldoor  net  . . . , of  je  alles  wel  weet  van 
me  ...  en  alles  wel  goed  vindt.  . . . 

„Dat  is  ook  zoo ! Ik  weet  nou  ook  alles 
van  je.  En  ik  vind-je  ...  ’n  engel  1” 

„Schat!”  lispte  ook  zij  toen  voor  ’t  eerst. 

Soms  zwegen  ze  een  tijdje,  en  Noor  ging 
er  dan  weer  meer  aan  denken,  hoe  papa  nu 
met  Piet  gesproken  had,  op  straat,  en  hoe 
dat  afgeloopen  zou  zijn.  . . . En  straks  moest 
Karei  weg.  . . . Zij  wist  niet  precies  hoe  laat 
het  was  . . . maar  zoo  heel  lang  kon  hij 
natuurlijk  niet  blijven,  voor  de  meid  . . . En 
dan  zou  zij  naar  bed  gaan.  . . . En  Piet  zou 
thuiskomen.  ...  Zij  hoorde  t al,  dat  nare 
gestommel  in  den  nacht,  en  rilde  even.  . . . 

„Wat  is  er,  lieveling?”  vroeg  Karei. 

„Niets,  niets!  . . . Een  rilling  . . . zoo  maar.” 
Ze  had  niet  veel  geklaagd  over  Piet,  ze  wilde 
het  ook  niet  meer  doen.  Nu  ze  hem  ontrouw 
geworden  was  wilde  ze  niet  meer  klagen 
over  hem.  Flink  zijn  en  blijmoedig  verdragen. 
O ze  kón  het  nu ! . . . 

Ontrouw?...  Nou  ja,  niet  heelemaal,  niet 
wat  de  menschen  er  gewoonlijk  onder  ver- 
staan . . . maar  toch.  . . . 

Maar  o ! wat  was  het  heerlijk,  wat  was  het 
héérlijk,  weer  eens  zacht  en  teer  behandeld 
te  worden,  geliefkoosd,  gestreeld.  . . . Wat 
was  het  zalig  het  geluk  te  zijn  van  een  goeien, 
’n  lieven  man  1 (Wordt  vervolgd). 
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DE  TEERHARTIGE 
SINJOOR. 

DOOR 

LODE  BAEKELMANS. 

— Lindenthee  gedronken?  fluisterde  Spot- 
vogel in  buurmans  oor,  ja  vriend,  de  naweeën 
zijn  verschrikkelijk.  . . . 

De  vriend  gaf  geen  bescheid,  zat  maar 
lusteloos  te  dommelen  voor  zijn  open  groot- 
boek. Zijn  blikken  dwaalden  hulpeloos  rond, 
bleven  onwillekeurig  op  de  vuile  ruiten  ge- 
vestigd, waartegen  de  regenbui  aansloeg. 

Spotvogel  verlustigde  zich  danig  in  het 
sufferig  uitzicht  van  zijn  collega,  zijn  grijze 
oogen  glunderden,  en  vol  plaagijver  bewoog 
hij  zenuwachtig  op  de  hooge  kantoorkruk, 
waartegen  zijn  beenen  slungelden.  Hij  was  lang 
en  mager,  had  een  scherpe  neus,  aschblonde 
kort-geknipte  haren  en  donkerblonde  snor. 

Guldentas  was  korter  van  gestalte,  ronder 
van  gelaat,  droeg  zijn  bruinblond  kroezel- 
haar in  kuif  opgestreken. 

De  kameraden  waren  jong.  Spotvogel 
dertig,  Guldentas  zeven- en-twintig  jaar  oud. 
Beiden  droegen  deftig-zwarte  rokken,  die  een 
beetje  glimden  en  uitrafelden  aan  de  mouwen 
door  het  bureaugebruik. 

Guldentas  wreef  werktuigelijk  over  zijn 
voorhoofd,  geeuwde  tersluiks,  krulde  dan 
weer  de  lichte,  bruine  snor. 

— Ja,  een  dag  duurt  lang,  troostte  Spot- 
vogel, ’t  is  nu  pas  kwart  over  tweeën  1 . . . 

— Och  1 . . . ’t  Is  . . . zuchtte  Guldentas, 
haalde  schouders  op,  zweeg  maar  weer. 

— Lindenthee  gedronken  ? 

— Loop  naar  de  maan  1 

Spotvogel  had  geen  tijd  te  antwoorden, 
eeif  schel  gerinkel  riep  hem  in  het  kantoor 
van  den  chef. 

De  kameraad,  een  beetje  aangepord  door 
de  plagerij  van  zijn  ustigen  gezel,  begreep 
nu  even  hoe  zijn  ellendige  katterigheid  leute 
werd  voor  zijn  vriend,  die  in  alles  toch  maar 
afleiding  zocht  van  zijn  bureaucratenverveling, 
tijdkorting  van  den  grijzen  dag,  de  regel- 
matige schakel  in  de  lange  reeks  dagen  die 
tot  jaren  lengden. 

XXXVII.  Elseviers  No.  3 


— Ja,  fluisterde  hij  voor  zich  zelf,  en 
peinsde  daarbij  aan  den  fantastischen  nacht 
die  hij  pas  doorleefd  had. 

Aan  de  twee,  hoogpootige,  inktbevlekte 
lessenaars  zaten  de  klerken,  temidden  van 
bundels  paperassen  te  arbeiden,  aan  lagere 
schrijftafels  zaten  de  onderchefs.  Gedempt 
zoemden  de  stemmen ; het  getik  der  schrijf- 
machines klonk  gelijkmatig,  ijverig;  de  kantoor- 
deur krijschte  keer  op  keer,  sloeg  telkens  toe 
met  botten  slag.  In  de  schemering  onder  de 
donker  eiken  zoldering  loste  zich  de  pijpen- 
rook  op. 

Guldenkas  geeuwde.  Zijn  loom-zwaar  hoofd 
deed  hem  pijn,  zijn  keel  en  verhemelte  waren 
droog.  Spotvogel  had  gelijk  te  lachen  met 
zijn  ontdane  tronie  ...  en  toch  was  hij  ellendig 
ziek  en  dorstig,  dorstig  als  iemand  die  sterk 
gezouten  visch  at,  die  aangeboren  tegenzin 
voedt  voor  water,  en,  o rampspoed,  uren  lang 
door  zijn  overste  wordt  opgehouden.  Hij 
glimlachte,  zoo  ingenomen  bleek  hij  met  zijn 
vergelijking,  er  was  beterschap  in  zijn  toestand, 
en  haast  triomfantelijk  keek  hij  rond.  In  de  open 
kasten  en  vakken  lagen  de  bundels  in  licht- 
bruin, bestofte  hemden,  lager  stonden  dikke 
registers,  de  al  te  bekende  administratieve 
dingen  waartusschen  hij  de  mooiste  daguren 
slijten  moest.  Al  hun  geschrijf  en  bedrijf  werd 
tenslotte  in  die  groen-kartonnen  doozen  opge- 
borgen. Hij  vond  het  al  zoo  nutteloos,  al  dat 
werken  dat  toch  maar  weer  een  dossier  meer 
werd,  een  gevuld  vak,  genummerd  en  opge- 
teekend  in  het  repertorium.  Openhartig  had  hij 
dit  gevoel  eens  lucht  gegeven,  toen  hij  nog  een 
groene  was,  een  tijdelijk  klerksken  van  niks- 
mendal.  Verslagenheid  had  hij  gezaaid  in 
het  bureel,  verbazing  die  toorn  werd  bij  de 
meesten,  misprijzen  bij  sommigen,  wat  een  be- 
roerde redetwist  voor  gevolg  had.  De  ouderen 
van  dagen  hadden  het  hoofd  geschud  bij 
deze  ontkenning  van  hun  leven,  of  beter  van 
alle  leven.  Men  kon  gerust  beweren  dat  God 
niet  bestond,  maar  wat  het  bestuur  gold  was 
heilig.  Het  raderwerk  der  samenleving  zoo 
onbesuisd  beoordeelen,  niet  begrijpen  dat 
zonder  dit  belangrijk  krachtding,  deze  gees- 
telijke motor  het  maatschappelijk  leven  om 
zeep  ging,  het  nut  betwijfelen  van  hun  eigen 
bestaan,  dat  was  erger  dan  majesteitschennis, 
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’t  was  het  gevolg  der  verkeerde  opvoeding, 
t was  dwaze  jongensgril,  onnoozelheid  of 
anders  gevaarlijke,  revolutionnaire  ingeving. 
Danig  ernstig  bleek  de  stemming,  de  strakke 
gezichten  keken  bestraffend  en  boos.  Spot- 
vogel had  toen  geprobeerd  hen  aan  het 
lachen  te  krijgen,  maar  ’t  had  niet  geholpen, 
zoo  gekwetst  waren  de  meesten.  Spotvogel 
kon  anders  de  gezichten  doen  opklaren, 
kende  zijn  volk,  en  ook  den  milden  invloed 
van  scherts  en  joligheid. 

— Dat  is  zoo  weer  een  van  die  letter- 
kundigen ! 

— Een  van  ’t  nieuw  licht  1 Een  van  de 
jongeren  1 

Hij  was  niets  van  dat  alles,  verdiende  niet 
zoo  verdacht  te  worden  van  slechten  omgang  ! 

— ’k  Weet  waarachtig  niet,  waarom  hij 
hier  zijn  kost  wil  zoeken ! 

Ja  dat  was  ook  een  gril  van  het  toeval, 
die  hij  niet  verantwoorden  kon. 

Gulden! as  zat  verslagen  onder  den  niet  te 
keeren  stortvloed  van  doorslaande  argumenten. 
Dan  liet  men  hem  aan  zijn  onzalig  lot  over. 
Een  wijze,  een  weinig  spraakzame  beambte, 
ontfermde  zich  over  hem : 

— Men  moet  in  het  leven  niet  altijd  zeggen 
wat  men  denkt  . . . zoek  passende  woorden 
voor  elke  omgeving  . . . neen  niet  huilen  met 
de  wolven  . . . maar  uw  eigen  rust  niet  on- 
noodig  prijs  geven.  . . . 

Maar  deze  levenswijsheid  verwerft  men 
niet  zonder  slag  of  stoot.  Guldentas  was  jong, 
vergat  de  goede  les  zoohaast  de  tijd  de 
ontstemming  der  collegas  had  doen  wijken. 

Uit  zijn  herinnering  aan  den  lang  vergeten 
dag  werd  hij  nu  opgeschrikt  door  Spotvogel, 
die  met  een  pak  dienststukken  kwam  aan- 
sleuren 

— Wel,  herhaalde  hij,  en  de  lindenthee  r .. . 
zet  ge  heden  uw  kuur  voort.  . . . 

— Jongen,  ge  zit  op  een  weer  met  uw 
zaagsken,  verdedigde  zich  de  jongman  die 
zijn  nachtrust  geofferd  had  aan  die  kuur. 

Spotvogel  had  ook  de  ergerlijke  gewoonte 
zijn  moppen  zoo  dikwijls  te  herhalen  tot  zij 
kleurloos  werden,  zijn  niet  kwaad  bedoelde 
plagerijen  tot  het  uiterste  te  drijven  1 Toch 
was  hij  een  eerlijke  kameraad,  meende  Gul- 
dentas, hij  bracht  wat  grappige,  ironieke 


dwaasheid  in  het  midden,  waar  elkeen  zijn 
eigen  gewaarwordingen  maar  zorgvuldig  ver- 
borgen hield.  Guldentas  vond  weer  een  ver- 
gelijking die  hem  in  hooge  mate  bevredigde  : 
Spotvogel  was  de  luchtige  windstoot  in  dit 
flauwe  vagevuur,  waar  frischheid  en  persoonlijk 
verweer  stillekens  werd  opgedroogd.  Hij  glim- 
lachte tot  zijn  buurman,  beloofde  hem  straks 
een  uitvoerig  relaas  te  geven  ...  maar  ver- 
zocht nu  om  vrede  voor  hem  die  van  goeden 
wil  was ! 

Met  inspanning  begon  hij  nu  ook  maar  te 
werken,  om  van  zijn  dag  te  redden  wat  vol- 
strekt gered  moest  worden.  Wanneer  de  moed 
hem  ontzonk  gluurde  hij  naar  zijn  collega, 
Mijnheer  Schietekatte,  de  diklijvige,  blozend- 
voorname,  oude  jongman,  een  waardig  man,  een 
simpele  natuur,  allemansvriend.  De  man  be- 
studeerde diepzinnig  een  zwart-omlijst  dood- 
bericht, scheen  zeer  meewarig  te  kniezen  over 
het  overlijden  van  een  zijner  talrijke  vrienden 
of  kennissen.  Hij  had  met  de  jaren  de  specia- 
liteit gekregen  op  alle  begrafenissen  tegen- 
woordig te  zijn,  was  befaamd  voor  zijn  sobere 
plechtstatigheid,  waarmede  hij  een  laatste 
schep  aarde  in  het  pasgedolvcn  graf  deed  neer- 
ploffen, en  dan  wanhopig  heenging.  Spotvogel 
beweerde  dat  Schietekatte  meestal  maar  in 
het  sterfhuis  ging  knikken,  zijn  rouwbeklag 
zich  bepaalde  bij  het  afgeven  van  zijn  naam- 
kaartje, en  hij  zeker  nooit  verder  de  lijkkoets 
volgde  dan  tot  aan  de  kerkdeur,  want  zijn 
vrijdenkersprinciepen  verboden  hem  verder  te 
gaan,  en  de  rest  was  legende,  zei  hij.  Doch- 
Spotvogel  ontheiligde  alles  door  zijn  nuchtere 
scherts!  Ja,  de  lindenthee!  Guldentas  had  met- 
eens  zooveel  plezier  dat  hij  zijn  optelling 
opnieuw  mocht  beginnen. 

Schietekatte  was  ook  de  uitgekozen  ver- 
tegenwoordiger zijner  collegas  op  alle  lijk- 
diensten. Eens  had  de  begrafenisganger  echter 
zijn  eigen  waardigheid  verkreukeld,  zijn  repu- 
tatie boertig  te  kort  gedaan.  Daags  na  de 
begrafenis  van  Mr.  Janssens,  een  gewezen 
schepen,  die  als  ridder  der  Leopoldsorde  met 
militaire  eerbewijzen  begraven  werd,  was 
Schietekatte  ziek,  kloeg  van  hevige  hoofd- 
pijn, beweerde  een  verkoudheid  te  hebben 
opgedaan  met  dat  blootshoofds  volgen  der 
lijkkoets  tot  aan  de  kerk.  De  arme  man 
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voelde  zich  verder  weinig  gestemd  om  verslag 
te  leveren  van  de  indrukwekkende  plechtigheid, 
wou  beklaagd  worden  als  een  slachtoffer  van 
den  plicht.  Terwijl  hij  citroenwater  dronk  om 
de  koorts  te  bestrijden,  vertelde  hij  wat  hij 
geleden  had  den  vorigen  avond,  ’t  Was  hem 
op  het  lijf  gesmeten,  hij  werd  het  direct 
gewaar  op  de  begraafplaats,  was  vlug  naar 
huis  getogen  om  er,  de  oude  remedies  zijn 
immers  nog  de  beste,  om  er  lindenthee  te 
drinken.  Lindenthee  heeft  de  verbazende 
kracht  om  te  doen  zweeten,  en  zweeten  ver- 
jaagd verkoudheid.  Het  verhaal  deed  door  zijn 
kleurige  oprechtheid  haast  medelijden  ontstaan, 
en  vooral  grenzenloozen  eerbied  voor  het  heil- 
middel, tot  Spotvogel,  die  even  op  boodschap 
was  geweest,  onverwachts  aan  Schietekatte 
vroeg  hem  eens  te  zeggen  hoeveel  dat  linden- 
thee-avondje  wel  gekost  had.  Nu  nog  schooner, 
zeurde  deze  boos,  en  er  kwam  een  donkere 
blos  op  zijn  gelaat.  Spotvogel  hield  niet  af, 
meende  dat  van  te  veel  thee  te  drinken  men 
pijn  in  het  haar  kon  hebben!...  Hij  had 
zoo  eens  iemand  gekend  die  eveneens  naar 
een  begrafenis  was  gegaan,  dat  is  te  zeggen 
in  het  sterfhuis  was  gaan  knikken,  dorst  had 
gekregen,  en  met  zijn  verdriet  en  zijn  drogen 
lever  van  tapperij  naar  gerstenestaminet  was 
afgedwaald  . . . immer  verder  . . . in  zijn  zwaar- 
moedige verstrooidheid  overtuigd  het  kal- 
meerend  drankje  te  drinken  dat  zweeten  doet, 
en  zóó  tot  diep  in  den  nacht  pinten  en  glazen 
had  geledigd,  en  ’s  anderendaags  door  de 
biertjes  en  likeuren  precies  zoo  gered  was 
van  verder  onheil  als  de  vriend  Schietekatte. 
Deze  man  had  ondanks  de  zware  hoofdpijn 
een  vage  herinnering  bewaard  aan  den  vorigen 
dag,  wist  ook  nog  dat  zijn  verdriet  stilaan 
geweken  was  en  vergaan  in  zachtzinnige 
vreugde  zoodat  hij,  eenmaal  verzeild  temidden 
zijner  goede  makkers,  leden  der  „Politieke 
Verbroedering”,  invloedrijke  vereeniging 
waarvan  hij  schatbewaarder  was,  een  gloed- 
volle rede  hield  om  hen  te  danken  voor  de 
vriendschap  en  eer  hem  bewezen,  maanden 
geleden,  toen  hij  jubelaris  was,  vijfen  twintig 
dienstjaren  op  zijn  kerfstok  had  ....  Hij  was 
zoozeer  gepakt  door  zijn  eigen  welsprekend- 
heid dat  hij  in  snikken  was  losgebarsten,  met 
rijken  tranenvloed  zijn  bezwaard  gemoed  had 


gelucht!...  Mijn  vrienden,  mijn  broeders, 
geef  me  lindenthee,  had  hij  gebeden,  dat  ik 
drinken  kan  op  uwe  gezondheid  zonder  de 
mijn  te  schaden,  want  ik  lijd  aan  erge  ver- 
koudheid, opgedaan  op  het  kerkhof!  . . . 
Dapper  werd  hij  toegejuicht  door  de  verblufte, 
opgetogen,  geroerde  vergadering,  en  later, 
veel  later,  toen  de  waard  er  bezwaar  in  zag 
een  nieuw  vat  te  ontsteken,  door  de  luid- 
ruchtige vrienden  gesteund  en  naar  huis  ge- 
leid! ...  Ja  de  lindenthee!  . . . 

Schietekatte  borg  stillekens  zijn  glas  citroen- 
water in  zijn  lessenaar,  keek  zuur,  benauwd 
en  verlegen,  kuchte  ellendig,  bladerde  ijverig 
in  dienststukken  en  schreef  zonder  opzien. 
Doof  bleef  hij  voor  het  aanstekelijk  lachen 
dat  bij  korte  tusschenpoozen  zoo  mild  gezond 
opjuichte,  zocht  vruchteloos  te  begrijpen  waar 
dat  lam  mirakel  deze  bijzonderheden  had 
opgevischt.  ’t  Was  toch  ongehoord  zoo 
iemands  privaat  leven  uit  te  pluizen! 

Guldentas  werd  gewekt  uit  zijn  leutige  be- 
schouwingen door  een  roezemoezig  opbergen 
van  bundels  en  registers.  Hij  waschte  zijn 
handen,  bette  zijn  voorhoofd,  groette  en  ging 
heen,  op  de  hielen  gevolgd  door  Spotvogel. 

Het  had  opgehouden  te  regenen.  Rustig, 
zooals  menschen  wier  dagtaak  geëindigd  is, 
wandelden  zij  over  de  groote  Markt,  keken 
onwillekeurig  naar  den  Onze-Lieve-Vrouwe- 
toren  op,  naar  de  grauwe  voorjaarslucht, 
trokken  verder  door  de  levendige  stad,  de 
regenschermen  onder  den  arm.  Een  lauwe 
wind  streelde  hun  gezicht,  gaf  het  aange- 
naam gevoel  van  vrije,  open  lucht. 

— Nu  opbiechten,  lemde  Spotvogel. 

— Och  ...  de  lucht  frischt  op  1 . . . Laat 
ons  eerst  verademen. 

Op  de  Keyzerlei  herbegon  de  plaaggeest 
door  nieuwsgierigheid  gekweld  : 

— Kom  in  den  Hulstkamp  een  koffie 
drinken  . . . niks  knapt  meer  op  dan  koffie. . . . 

- Ja  1 . . . 

Zij  zaten  tegen  het  venster  achter  hunne 
geurige  kopjes,  en  terwijl  ze  met  het  lepelken 
roerden,  zagen  zij  het  drukke  straatleven  na. 
Een  oogenblik  genoten  zij  innig,  het  bureel 
scheen  een  verre  nachtmerrie,  zij  voor  langen 
tijd  weer  vrij.  Wijl  zij  jong  waren,  onbezonnen 
en  van  geen  verkeerde  eerzucht  bezeten, 
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herwonnen  zij  seffens  hun  eigen  natuur  en 
levenslust. 

— Nu? 

— Ja,  overwoog  half  luid  Guldentas,  hoe 
zal  ik  mijn  geval  vertellen  ...  zij  zijn  zeer 
ingewikkeld  mijn  avonturen  en  helaas  wellicht 
het  gevolg  van  het  overtollig  lindenthee 
drinken.  ...  Ik  begrijp  Schietekatte  haast.  . . . 
De  droom  staat  hoog  boven  werkelijkheid.  . . . 
Lindenthee  werkt  als  opium,  schenkt  onwaar- 
schijnlijke droomen.  . . . En  wie  zoo  jaren  lang 
zijn  leven  offert  in  den  dienst  der  gemeenschap, 
soms  op  het  punt  staat  te  begrijpen  dat  hij 
zijn  bestaan  verknoeit  heeft,  nooit  iets  van 
de  wereld  zag,  noch  haar  drijfveeren  vatten 
leerde,  geklonken  als  hij  was  aan  zijne  kantoor- 
kruk, geen  hartstocht  voelde,  geen  groot 
geluk  of  diepe  ellende,  maar  wiens  leven 
uitgemeten  lag  voor  zijn  oog  en  stoffelijk  en 
moreel,  ja  die  zoekt  troost,  afleiding  . . . leest 
reisgeschiedenissen,  avonturenromans,  ver- 
zamelt knoopen  of  drinkt  lindenthee  1 . . . . 

— Praatjes  voor  den  vaak,  bekoelde  Spot- 
vogel, het  leven  is  overal  even  afwisselend, 
men  is  juist  zoo  vrij  als  men  zich  zelf  vrij 

voelen  kan Leeren  aanpassen  in  het 

midden,  dat  is  de  hoofdzaak.  De  driftige 
jeugdbuien  moet  afdrijven.  . . . 

— Maar  me  aanpassen  kan  ik  juist  niet . . . 
toch  daar  niet  waar  den  opschuivenden  gang 
van  den  tijd  alles  doen  moet.  . . . 

— Ik  ook  niet,  bekende  Spotvogel  traagjes. 

Zij  keken  elkaar  in  het  wit  der  oogen,  en 
’t  was  als  of  zij  dichter  tot  elkander  stonden 
dan  voorheen.  Maar  Spotvogel  herwon  zijn 
schetsend  uiterlijk,  lachte  gedwongen  en  vond 
dat  zij  toch  vrijwillig  hun  baantje  gekozen 
hadden,  het  niet  zoo  slecht  vonden  vermits 
zij  bleven. 

— Ja,  zooals  de  kloosterlingen  1 ..  . Zij 
merken  pas  wat  tegensteekt  als  het  te  laat  is. 

— Guldentas,  jongen,  ge  raaskalt . . . na- 
werking van  den  lindenthee. 

— Mogelijk  ...  al  dat  gefilosofeer  is  toch 
maar  trimt  . . . verandert  niks.  . . . Lekkere 
koffie  hél...  Laat  ons  een  donkere  sigaar 
opsteken  . . . een  nieuw  kommeken  leut  be- 
stellen . . . dan  vertel  ik  in  een  adem  mijn 
avontuur.  ...  Voor  een  paar  weken  werd  ik 
lid  der  Maatschappij  tot  Bescherming 
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der  Dieren.  Vermoer,  ge  kent  hem  wel,  de 
ijverige  propagandist  voor  beestenbescher- 
ming, de  goedzakkige  reus  van  het  kantoor 
der  belastingen,  hij  had  me  overtuigd,  in- 
gelijfd  ! . . . 

Spotvogel  blies  een  rookgulp  voor  zich  uit, 
glimlachte  en  knikte. 

Voor  een  paar  dagen  kreeg  ik  mijn  leden- 
kaart ...  ja  dat  moest  ik  voorop  vertellen,  dat 
staat  in  verband  met  de  rest.  Gisteren  liep  ik 
nu  in  den  valavond  over  het  verlaten  Noorder 
terras  ’t  Was  verbazend  rustig  in  den  zoelen 
avond,  het  werk  lag  stil,  en  op  den  stroom 
geen  spoor  van  leven.  De  nabrand  in  de 
lucht,  en  aanduisterende  schemering  waarin 
nog  geen  lantaarnpitjes  weifelden.  Toen  kwam, 
vreemd-brallend,  een  Hindoumatroosje  aan- 
gestrompeld, ge  weet  wel,  zoo’n  aapachtig 
rijstvreter,  zoo’n  koulijder  in  wit-katoenen 
hemd  met  tulband  rond  den  kop.  Het  bezopen, 
zwart  manneken  wou  volstrekt  over  de  balu- 
strade klauteren,  om  zoo  aan  boord  te  komen 
van  zijn  schip  dat  beneden  tegen  de  kade 
gemeerd  lag.  Een  goed  gemutst  agent,  zeker 
om  zijn  verveling  te  dooden,  belette  hem 
den  nek  te  kraken,  troggelde  hem  mede. 
Zij  schenen  wel  dikke  vrienden,  en  daar 
elk  zijn  eigen  meeningen  gerust  luidop  mocht 
te  kennen  geven,  zij  verstonden  elkaar  toch 
niet,  was  er  geen  dispuut.  Rassen-verbroe- 
dering,  waarin  de  blanke  agent  aan  zijn 
negerbroeder,  die  'van  de  beschaving  kwam 
profiteeren,  den  weg  toonde  1 . . . Ik  ' was 
opgetogen.  Naast  mij  stond  een  jonge  vent, 
iemand  met  gladgeschoren  tronie.  Hij  keek 
me  aan  en  lachte  gul.  Zijn  gelaat  kwam  me 
zeer  bekend  voor. 

— - Wel,  Guldentas,  ouwe  droomer,  kent 
ge  me  niet  meer? 

De  stem  was  voldoende.  Een  blije  verras- 
sing- zoo  onverwacht  een  vriend  te  ontmoeten 
die  lang  in  het  buitenland  vertoefde,  waarvan 
ik  niéts  meer  vernam  in  den  loop  der  jaren, 
sinds  zijn  vertrek.  Elk  heeft  zooveel  met  zijn 
eigen  ik  te  doen  en,  ’t  is  wel  een  beetje 
waarheid : uit  het  oog,  uit  het  hart  1 Maar 
het  weerzien  was  toch  een  echt  genot. 
Simons,  mijn  schoolmakker,  was  pas  in  den 
voormiddag  aangekomen,  en  kwam  nu  als  in 
zijn  jeugd,  kuieren  aan  de  Schelde,  vond  het 
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heerlijk  weer  de  oude,  bekende  straten,  de 
menschen,  de  stad  en  den  stroom  weer  te 
zien,  zijn  eigen  taal  te  praten.  Nu  begreep 
hij  wat  hij  lang  gemist  had,  begreep  dat  vaag 
hunkeren  naar  afwisseling,  dat  sluimerend 
heimwee  dat  hem  voortjoeg  in  den  vreemde. 
Twee  jaren  had  hij  te  Liverpool  verbleven, 
een  jaar  te  Buenos-Ayres,  veertien  maanden 
te  Hamburg,  zes  maanden  te  Triest  en  drie 
maanden  te  Venetië  . . . daar  ten  slotte  in 
plotse  opwelling  ontslag  genomen  en  weer- 
gekeerd. Hier  bond  hem  nochtans  niets,  zijn 
ouders  waren  overleden  lang  voor  zijn  ver- 
trek, en  zijn  broeder  en  zuster,  hem  haast 
vreemd,  waren  getrouwd,  ’t  Was  een  weelde 
hem  te  hooren  vertellen  wat  hij  gezien  en 
beleefd  had,  waardoor  hij  een  man  geworden 
was.  Hij  had  mijn  verlangen  in  wezenlijkheid 
gekend,  mijn  droom  tastbaar  bezeten.  Nu  be- 
koort hem  wat  mij  ontstemt,  het  kalme  leven 
van  alle  dagen.  En  toch  misprees  hij  ook 
vroeger  wat  hem  nu  zoo  aantrekkelijk  schijnt. 

— Natuurlijk,  prevelde  Spotvogel  die  zeer 
aandachtig  luisterde. 

Jal...  Vreemd  verschijnsel  daarbij  is  zijn 
berusting  in  zijn  werkkring.  Vroeger  had  hij 
tegenzin  voor  dat  klerkenbestaan,  dat  penne- 
likkersleven,  thans  niet  meer.  Nuchter,  zaak- 
rijk bekijkt  de  werkelijkheid,  acht  zijn  stiel 
waardoor  hij  als  trekvogel  zijn  brood  kan 
verdienen.  Wij  hebben  gewauweld  als  in  den 
gulden  tijd  van  vroeger,  alle  bieren  geproefd, 
alle  likeuren.  ...  ’t  Is  een  fuif  van  belang- 
geworden,  een  prachtstemming.  . . . Gul  was 
de  voorjaarsnacht,  gastvrij  de  nachtherbergen, 
gezellig  de  oude  kroegen.  . . . Wij  waren 
bedwelmd  door  onze  woorden  en  door  . . . 
lindenthee,  opgewonden,  mild,  overtuigd  van 
ons  eigen,  redelijk  inzicht. 

Het  vaderlandsch  brouwsel  werkte  ras, 
vooral  op  Simons  die  er  zoolang  van  ge- 
speend gebleven  was.  Toen  begreep  ik  nog 
dat  het  tijd  werd  hem  van  zijn  ontroering  te 
laten  uitrusten,  en  leidde  hem  naar  zijn  loge- 
ment rond  drie  uur  heden  morgen.  Ik  wou 
uitwaaien,  al  slenterend  overwegen  en  nage- 
nieten. 

Traagjes  wandelde  ik  op  de  Keyzerlei, 
bleef  soms  stilstaan  om  een  uitgangspunt 
te  zoeken  in  mijn  wonderen  gedachtenstoet, 


een  leiddraad  in  den  wargang  van  beden- 
kingen, tegenspraak  en  bevestiging.  Uit  dat 
inwendig  debat  werd  ik  afgeleid  door  een 
hond,  door  een  arme,  verbalemonde  spits, 
een  zwarte  straathond  die  me  met  bang-mee- 
warige  oogen  aangluurde.  Zijn  eindje  staart 
kwispelde  zoo  goed  het  ging,  zijn  pels  hing 
vol  vuilnis,  maar  op  zijn  snoet  had  hij  een 
fijn-wit  vleksken.  Rond  zijn  nek  hing  een 
stuksken  touw.  Een  povere  stakkerd  van  een 
hond  voorwaar,  maar  een  beest  met  trouwe 
oogen  waarmee  hij  mij,  eenzame  in  zelfstrijd, 
zachtzinnig  beloerde. 

Ondanks  mijn  eigenwijze  grootmoedigheid 
was  ik  toch  gevleid  door  de  belangstellende 
blikken  van  het  stellig,  meevoelend  en  be- 
grijpend hondeken.  Honden  hebben  soms 
menschenverstand.  Ik  streelde  hem  de  magere 
karkas,  het  fijnwit  pleksken  op  den  snoet. 

— Ge  zijt  een  braaf,  verstandig  beesteken, 
een  verloren  geloopen  dutsken . . . gij  verstaat 
het  baasken  hé?  . . . ’k  Heb  een  ouwe  vriend 
ontmoet,  een  die  lang  uitlandig  was  . . . zag 
wat  ik  verlangde  te  zien.  . . . Wij  hebben  de 
terugkomst  gevierd  . . . lindenthee  gedronken . . . 
ja  . . . het  baasken  heeft  verdriet ...  is  niet 
tevreden  met  zijn  lot.  . . . Loop  nu  maar 
stillekens  verder,  mijn  vriend,  loop  door  naar 
het  park  en  besnuffel  er  uwe  speelgenootjes  . . . 
elk  heeft  genoeg  aan  zijn  eigen  lot  en  gij, 
ik  merk  het  aan  uw  blikken,  hebt  reeds  uw 
eigen  ellende  te  torschen.  ...  Ga  in  vrede  . . . 
dankbaar  zal  ik  u herdenken  hoe  welgemeend 
ge  me  hebt  willen  troosten  en  sterken  ! . . . 
Ga,  mijn  edel  hondeken!... 

Ontroerd  toog  ik  verder,  doch  spoedig 
voelde  ik  me  genoopt  de  vierpootige  zwerver 
na  te  kijken.  Ik  wendde  me  om  en,  o ver- 
bazing, de  spits  liep  me  na,  den  kop  naar 
den  grond  wellicht  uit  neerslachtigheid  om 
mijn,  nochtans  vriendelijke,  afwijzing. 

— Maar  mijn  hondeken  lief,  bekommer  u 
toch  om  mij  niet  ...  ik  ben  een  sterke  natuur 
die  alles  te  boven  komt  ...  ik  reken  op  den 
tijd  die  alles  schikt  ...  ik  ben  zeer  gevoelig 
voor  uw  liefderijke  toewijding  . . . loop  gerust 
naar  het  park,  mijn  vriend,  daar  is  voor  u 
meer  vreugde  te  rapen  1 . . . Ik  wandel  huis- 
waarts ...  de  slaap  zal  zich  over  mij  ont- 
fermen 1 . . . Wees  verstandig  1 . . . 
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Het  rook  frisch  op  de  leien  naar  het  eerste, 
malsche  groen  ...  Ik  redevoerde  te  vergeefs, 
vertrouwde  hem  dat  ik  beschermer  was  der 
dieren,  toonde  hem  mijn  ledenkaart,  streelde, 
opnieuw  zijn  vuilen  pels.  De  klagende  oogen,  de 
waterig-grijze  oogen  schenen  me  nu  smeekend. 

— Ha,  hondeken,  gij  lijkt  wanhopig,  blikt 
me  aan  als  een  tot  het  uiterste  bereid  . . tot 
zelfmoord  in  staat.  ...  Ja  ...  'k  heb  een  vriend 
gekend  die  ook,  op  zekeren  avond,  met  dus- 
danige, booze  plannen  rondliep.  . . . Zijn  liefje 
had  hem  in  den  steek  gelaten  . . . mogelijk 
is  uw  teefje  even  trouweloos?...  Maar  mijn 
vriend  is  toen  op  wondere  wijze  geholpen. . . . 
Ik  zal  het  u vertellen  ...  de  historie  strekt 
wellicht  tot  zedeles  ...  is  oprecht  stichtelijk. . . . 
Hij  liep  zoo  met  een  krop  in  de  keel,  een  pijp 
in  den  mond  en  smart  in  zijn  ziel,  jammerlijk 
rond.  Op  zijn  weg  werd  hij  aangesproken 
door  een  sukkelaar  of  een  beroepsbedelaar, 
dat  weet  ik  niet  bepaald,  die  hem  zijn  nood 
kloeg,  enkele  centen  bedelde  om  zijn  slaap- 
gelegenheid te  betalen.  Mijn  vriend  was  zijn 
woede  niet  meester,  beet  den  onthutsten  man 
toe  met  de  bekentenis  zijn  r eigen  ellende  ! . . . 
Ik  lijd  meer  dan  gij,  ik  ben  mijn  lief  kwijt  1 .. . 
Hij  weende  en  was  ontlast  van  zijn  ellende. . . 
en  aan  den  hoek  der  straat  heeft  hij  staan 
schuddelachen  tot  hij  den  hik  kreeg  met  het 
verbouwereerd  gezicht  van  den  bedelaar,  die 
als  aan  den  grond  genageld  stond ! . . . Ja  ’t  is 
aardig,  het  leven,  en  kleine  gebeurtenissen 
hebben  groote  gevolgen  1 . . . Profiteer  van  deze 
kostelooze  les  en  ga  nu  rustig  op  den  drempel 
liggen  van  uws  meesters  woning,  ga  er  het 
daglicht  verbeiden.  . . . Een  rammeling  wacht 
u stellig,  maar  als  uw  meester  u liefheeft, 
moet  hij  u duchtig  kastijden  ...  en  met  janken 
en  deemoedigheid  raakt  ge  daar  spoedig  over 
heen.  . . . Mishandelen  mag  hij  u echter  niet ! . . . 

De  hond  scheen  verlegen  onder  mijn  wel- 
sprekendheid, maar  week  niet  van  mijn  zijde. 
Ik,  bedremmeld,  onderzocht  den  toestand. 
Ofwel  was  het  beest  zoozeer  met  me  inge- 
nomen dat  het  me  volgen  wou  door  dik  en 
dun,  ofwel  verwachtte  het  van  mij  dat  ik  het 
veilig  in  zijn  meesters  woning  zou  leiden. 
Hij  dwaalde  hier  in  de  buurt,  dus  waar- 
schijnlijk dicht  bij  huis. 

Ik  keerde  op  mijn  stappen  terug.  Opge- 
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wekt  blaffend  sprong  hij  me  na,  liep  dan 
maar  weer  met  den  kop  naar  den  grond,  als 
een  die  zijn  ellendestemming  niet  bemees- 
teren  kan.  Plots,  aan  het  hotel  Weber,  hield 
hij  stil.  Lang  en  voorzichtig  proevend  bleef 
hij  snuffelen.  Ik  meende  zijn  aarzelen  te  be- 
grijpen, hier  hoorde  de  hond  tehuis,  dit 
prachthotel  waar  hij  vertroeteld  werd  had  hij 
ontvlucht  om  het  teefje  te  volgen,  dat  zoo’n 
opoffering  niet  waardig  was.  Ik  schelde  aan, 
en  daar  ik  me  erg  vermoeid  voelde  door  de 
lange  tocht,  ging  ik  op  den  drempel  zitten 
met  den  hond  tusschen  de  beenen.  Ik  streelde 
het  dier,  sprak  het  moed  in,  vertelde  van 
mijn  dagleven,  mijn  beroep,  mijn  collega’s, 
van  Schietekatte,  en  wachtte  zeer  verduldig. 
Eindelijk  hoorde  ik  een  gerommel  van  sleutels 
en  kettingen,  stond  op,  zag  de  eiken  poort 
op  een  kier  openen,  en  een  roode  kop  met 
zwarte  bakkebaarden  naar  buiten  puilen. 

— Mijnheer,  zei  ik  heel  beleefd  met  den 
hoed  in  de  hand. 

— Was? 

De  vent  trok  de  deur  wat  verder  open, 
wreef  zich  de  oogen,  blijkbaar  slaperig,  ook 
blijkbaar  slecht  gemutst  zoo  ontijdig  te  worden 
opgebeld. 

— Mijnheer,  hervatte  ik,  laat  me  toe  u te 
zeguen  dat  ik  lid  ben  der  Maatschappij  tot 
Bescherming  van  Dieren.  . . . 

— Was?  bromde  de  stompzinnige  deur- 
wachter. 

— Mijnheer,  laat  me  toe  u te  vragen  of 
hier  geen  hond  is.  . . . 

— Hund?  . . . Was  meinen  Sie?.  . . 

— Ja  een  hond,  de  trouwe  gezel  van  den 
mensch,  het  edelaardigste  dier  der  schepping. 

— Hund?  . . . Hund?  . . . 

— Ja,  hier  is  het  beest . . . behandel  het 
als  een  verloren  zoon.  . . . Hier  pak  aan.  . . . 

Ik  bood  hem  het  schuwe  beestje  dat  ik  op 
den  arm  genomen  had.  Hij  moest  het  innemen, 
dat  was  toch  rechtvaardig  1 . . . Toen  dacht  ik 
dat  de  kerel  dol  werd,  week  instinctmatig 
achteruit  voor  de  woeste  blikken  en  drei- 
gende vuist. 

— Schweinhundl  huilde  hij  en  sloeg  ge- 
weldig me  de  deur  voor  de  neus  dicht. 

— Ja,  beesteken,  zoo  zijn  de  menschen, 
troostte  ik  mijn  kameraad,  zij  hebben  geen 
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hart,  geen  gevoel . . . begrijpen  niet  de  woorden  : 
behandelt  de  dieren  met  zachtheid.  . . . Harte- 
looze  kapitalisten-maatschappij.  . . . 

Wij  strompelden  verder,  zeer  terneergedrukt 
door  ’s  levens  boosheid.  Ik  was  nu  vastbesloten 
spits  niet  te  verlaten,  ten  minste  niet  op 
straat.  Na  rijpelijk  overleg  wou  ik  hem  onder 
bescherming  stellen  der  policie  De  deur  stond 
open  van  het  huis  waar  vroeger  het  policie- 
bureau  gevestigd  was  in  de  Breidelstraat. 
Verbijsterd  stond  ik  daar  1 Het  vertrek,  waar 
ik  een  achtbaar  commissaris  meende  aan  te 
treffen  achter  zijn  lessenaar  bedekt  met 
processtukken  en  aanklachten,  was  in  een 
schenkkamer  herschapen,  waarin  een  dubbel- 
zinnig gezelschap  lustig  te  drinken  zat.  Zoo 
vergaat  de  aardsche  glorie,  dacht  ik.  Om 
even  uit  te  rusten  bestelde  ik  een  grog,  en 
voor  mijn  hond  een  glas  water  en  een  paar 
koekjes.  Een  dame  in  lichte  blouse,  een 
zware  blonde,  bad  mij  om  een  verversching, 
maar  ik  gebaarde  mij  haar  verzoek  niet  te 
vatten,  vroeg  haar  mij  den  weg  te  wijzen 
naar  het  policiekantoor.  Zij  bekeek  me  vreemd, 
haalde  de  schouders  op  en  schoof  terug  bij 
het  gezelschap.  Ik  ergerde  me  aan  dat  gebedel 
en  gevraag  om  drank,  zag  de  diepe  onzede- 
lijkheid in  van  dat  geval! 

— Ja,  mijn  bondeken,  het  leven  is  zeer 
ernstig  . . . drink!  eet!  . . . verzadig  u . . . het 
volk,  slecht  gevoed,  kan  niet  denken  1 . . . 
Hebt  ge  al  eens  nagedacht  over  al  die  zware 
vraagstukken  . . . over  God  en  Natuur  . . . 
over  de  sociale  kwestie  . . . over  het  gevaar 
der  bureaucratie  ...  Ja  hondeken  ik  ben  zeer 
breed  . . . begrijp  veel,  vergeef  veel.  ...  Ik 
ben  als  Hamlet  ...  ik  aarzel  voortdurend  en 
hunker  naar  daden  . . . maar  daar  komt  niks 
van,  natuurlijk.  . . . Het  leven  is  zoo  kort, 
mijn  beesteken,  te  kort  meen  ik  om  dat  alles 
fijn  na  te  gaan,  te  doorpluizen  en  samen  te 
brengen  in  dossiers  ! ...  De  wereld  is  groot . . . 
groot  het  heelal  en  wij  zijn  microben,  hon- 
deken. . . . Kijk  mij  aan,  mijn  beesteken,  rond 
de  dertig  ben  ik  eerste  klas-beambte,  rond 
de  veertig  onderchef,  op  vijf  en-vijftig  gepen- 
sionnecrd.  . . . Intusschen  kan  ik  trouwen, 
kinderen  krijgen.  . . . Mijn  leven  ligt  bloot 
uitgerekend,  en  ik  ben  niet  tevreden  met  mijn 
lot . . . en  zoo  zijn  alle  menschen. . . . Wat  peinst 


gij  wel  over  het  belangrijk  vraagstuk  der 
vrije  liefde  ? . . . over  den  grooten  doorsteek  ? . . . 
Gelukkige  onschuld ! . . . Roerende  eenvoud 
van  het  rein  gemoed  1 . . . Maar  tusschen  ons, 
heel  vertrouwelijk,  de  menschen  gebaren  maar 
te  weten  . . . meer  niet  ...  al  uiterlijk  ...  Ik 
heb  kennissen  die  levende  encyclopedieën 
schijnen:  Politiek,  Kunst,  Wetenschap,  Letter- 
kunde, niets  is  hen  vreemd!...  Er  loopen 
monsters  op  de  wereld  ....  Ja,  die  arme 
hondekens  niet  opnemen  willen  1 Ik  geloof 
dat  mijn  vriend  Sirnons  gelijk  heeft  . . . 
en  de  vrijheid,  mijn  beesteken,  dat  is  ook 
maar  larie,  ja  vergeet  deze  wijze  woorden 
niet : leer  zwijgen  tegenover  je  meester  . . . 
anders  . . . bestudeer  liefst  insecten  of  kijk 
naar  de  sterren  ....  De  Natuur  is  wonder- 
baar 1 . . . Kom,  mijn  nachtvriend,  die  ik  mogelijk 
nooit  meer  weer  zal  zien,  laat  me  betalen 
dan  kunnen  we  verder  wandelen  1 . . . Ik  ben 
nog  jong,  mijn  beesteken!...  God!  wat  is 
uw  zesdaagsche  arbeid,  uw  schepping  vol- 
maakt door  de  rijke  diversiteit  van  wondere 
wezens!  Hierdoor  bleek  uw  goedertierenheid, 
want  nu  kunnen  wij  onderling  en  in  der 
eeuwigheid  elkaar  beoordeelen  1 . . . Wat  dronk 
ik?  Een,  twee,  drie  grogs! 

Ik  betaalde  en  vertrok.  Mijn  diepzinnige 
bespiegelingen  en  mijn  omdwalen  hadden  mij 
geestelijk  en  lichamelijk  uitgeput.  Zwijgend 
liepen  we  naast  elkaar  voort,  mijn  hond  en  ik. 
Een  drentelend  nachtwaker  wees  mij  den  weg- 
naar het  nieuw  policiekantoor  in  de  Vesting- 
straat.  Daar  trof  ik  een  vriendelijk  agent  die 
me  kende,  mijn  geval  begreep,  instemde  met 
mijn  zedelijke  bezwaren  van  ijverig  lid  der  Maat- 
schappij tot  Bescherming  der  Dieren,  die  een 
beest,  in  den  nacht,  zoo  maar  niet  eenzaam 
en  ellendig  aan  zijn  lot  kon  overlaten ! Bij  het 
afscheid  van  mijn  hond,  waaraan  ik  me  reeds 
gehecht  had  als  aan  een  vriend,  was  ik  danig 
geroerd.  Het  beest  blafte  erbarmelijk.  Mijn 
teerhartigheid  is  klaar  gebleken,  ik  heb  ge- 
weend, gesnikt!  . . . Terwijl  ik  spits  zoende  op 
het  fijnwit  vleksken  op  zijn  snuit,  riep  ik: 

— Vaarwel,  goede  vriend,  vaarwel!... 
Veel  geluk  in  het  leven,  bedenk  en  over- 
weeg de  wijze  raadgevingen,  vruchten  mijner 
ondervinding  en  belezenheid  1 . . . Uw  gezel- 
schap was  me  zeer  aangenaam  1 . . . 
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De  agent  drukte  ik  dankbaar  de  hand,  ’t 
was  een  beste  vent.  In  den  vroegen  ochtend 
reden  reeds  de  trams.  De  voorzienigheid 
regelt  de  minste  kleinigheden,  ware  ik  vroeger 
huiswaarts  gekeerd  dan  had  ik  te  voet  mogen 
loopen. 

Heden  morgen  werd  ik  aan  de  telephoon 
geroepen.  Mijnheer  Guldentas ! — Hallo!  — 
Goed  geslapen?  — Wat  meent  ge?...  Ha! 
Ha!  Ha!  — De  hond  is  al  op  weg  naar  het 
slachthuis ! . . . Dat  was  een  goede  grap ! . . . 
Geen  pijn  in  ’t  haar?  Tot  weerziens! 

De  onbeschaamde  was  permentelijk  fami- 
liaar. . . . 

Spotvogel  en  Guldentas  lachten  dolzinnig. 

— Zoo’n  avontuur  zet  toch  nieuw  bloed 
bij,  zei  de  eerste,  maar  moest  Schiettekatte 
dat  hooren ! . . . 

— Ja  maar  de  naweeën,  meende  Guldentas 
terwijl  hij  zijn  kopje  leegdronk  en  een  vies 
grimas  trok,  en  toch,  hakkelde  hij,  zonder 
sentimentaliteit  die  oogen  van  dat  havelooze 
beest ! . . . 

Toen  Spotvogel  eenige  minuten  later  op 
den  tram  stond  prevelde  hij  blijgeestig  zijn 
vriend  na:  God  wat  is  uw  zesdaagsche  arbeid, 
uw  schepping  volmaakt  . . . nu  kunnen  wij 
onderling  en  in  der  eeuwigheid  elkaar  be- 
oordeelen,  leute  vinden  in  onze  dwaze  hande- 
lingen en  verschijningen,  voegde  hij  er  zelf- 
tevreden aan  toe. 

Hij  wierp  zijn  sigaar  weg,  voelde  zich  zeer 
ingenomen  met  den  afgeloopen  dag,  die  weer 
zoo  nieuw  en  anders  had  geschenen.  Dan 
namen  zijn  overpeinzingen  een  andere  koers, 
en  hij  watertandde,  droomend  van  zijn  middag- 
maal : erwtensoep  en  kalfsgebraad  1 


C.  en  M.  Schar ten-Antink,  Een  Huis 
vol  Menschen,  verhaal  uit  het  Parijsche 
Leven,  Amsterdam,  Maatsch.  voor  Goede  en 
Goedkoope  Lectuur,  1908  *). 

Eenigen  tijd  geleden  heb  ik  te  Berlijn,  in 
het  Lessing-theater,  een  oud  werk  van  Gerhard 
Hauptmann  zien  vertoonen.  ,,Michael  Kramer” 
heet  het.  Het  was  acht  jaar  geleden  voor  het 
eerst  opgevoerd  en  toen  . . . gevallen.  En  ook 
nu,  weder  opgestaan  dus  — wél  zeldzaam  is, 
geloof  ik,  zoo’n  herleving  ! — met  den  geniale», 
tooneelspeler  Oscar  Sauer  in  de  hoofdrol, 
vierde  het  stuk  geen  triomfen;  de  schouwburg 
was  maar  matigjes  bezet ; een  spoedig  opnieuw 
verdwijnen  werd  dan  ook  algemeen  voorspeld; 
t is  waar,  het  stuk  is  dan  ook  technisch  zoo 
onbeholpen  als  men  van  een,  ook  toen  toch 
al  zeer  geroutineerd,  tooneelschrijver  als 
Hauptmann  geenszins  zou  verwachten  ln 
maar  twee  van  de  vier  bedrijven  treedt  de 
hoofdpersoon  op.  Het  vierde  is  feitelijk  niet 
anders  dan  een  lange  monoloog  van  dezen 
hoofdpersoon  ; actie  ontbreekt  bijna  geheel  — 
het  publiek  verveelde  zich,  dien  Zondag- 
avond dat  ik  er  bij  was,  over  't  algemeen 

*)  „Een  Huis  vol  Menschen”  is  het  eerste  deel  van  een 
serie  genaamd  „Nieuwe  Romans.”  Deze  naam  staat  op  het 
omslag  gedrukt.  Wat  bedoelen  de  uitgevers  daarmee  ? Is 
het  om  te  zeggen,  dat  in  deze  serie  enkel  zóó  voortreffelijke 
romans  zullen  worden  opgenomen,  dat  men  ze  al  bij  voor- 
baat klassiek,  d.i.  van  alle  tijden  en  dus  altijd  „nieuw” 
noemen  kan?  Een  gedurfde  en  zelfbewuste  titel  dan!  En 
zeer  zeker  in  overeenstemming  met  den  naam  der  „maat- 
schappij voor  goede  en  goedkoope  lectuur”  zelve  en  haar 
zinspreuk,  in  ’t  drukkersmerk  aangebracht  (dus  ook  al  op 
dien  titel!)  „Elk  ’t  Beste.”  Dergelijke  namen  en  spreuken 
zijn  voor  den  criticus  bepaald  onwaardeerbare  aanwijzingen; 
het  wordt  hem  zoodoende  bijna  onmogelijk  gemaakt  zich 
te  vergissen  1 — Nog  een  opmerking  het  uiterlijk  van  dit  boek 
betreffende.  „Een  Huis  vol  Menschen”  verscheen  in  het 
handige  „fransche-roman-formaat”,  in  12°  jésus,  zooals  de 
franschen  't  noemen,  en  voor  den  geringen  prijs  van  f 1.90 
ingenaaid;  540  bladz.  voor  ƒ 1. go,  het  is  prachtig,  ik  juich 
de  innovatie  van  harte  toe  ! Maar  waarom  nu  de  nabootsing 
des  franschen  stijls  nog  verder  getrokken; — vanhetgoed- 
voorbeeld-volgen  een  imitatie  gemaakt  — en  den  roman 
voorzien  van  een  leelijk-flauwgeel,  veel  te  flodderig  slap^ 
en  duf  ouwerwetschig  geornamenteerd,- omslag? .. . 
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bizonder.  . . . Doch  zie  nu,  ik  voor  mij,  ik 
vond  dit  tooneelwerk  een  der  schoonste,  die 
ik  nog  ooit  gezien  of  gelezen  heb ; nog  maar 
zelden  heb  ik  in  een  schouwburg  zoo  hevig 
en  hoog  genoten.  Ik  voelde  mij  opgenomen 
en  meegevoerd  onwederstaanbaar,  het  was 
mij  of  ik  groote  en  diepe  levenswaarheden 
voor  ’t  eerst  geheel  begreep ; bij  ’t  beleven 
van  de  tweede  acte  huiverde  ik  telkens  van 
zeldzame  bewogenheid,  en  na  de  vierde  was 
ik  niet  in  staat  tot  applaudisseeren ; stil,  en 
zeer  dankbaar,  liep  ik  den  schouwburg  uit.  . . . 
Dit  nu  kwam,  geloof  ik  — om  het  zoo  kort 
mogelijk  te  zeggen  — behalve  natuurlijkdoorhet 
voortreflijk  spel,  doordat  zich  in  dit  drama  een 
groote  persoonlijkheid,  op  meer  epische  dan 
dramatische  wijze,  ik  geef  het  gaarne  toe, 
maar  met  volledige  overgegevenheid  en  innige 
zeggingskracht  openbaart.  „Michael  Kramer" 
is  een  mislukt  tooneelstuk,  maar  de  ziel  van 
den  maker  leeft  er  in  zoo  groot  en  vol  en 
verheerlijkt  door  ontroering  als  in  geen  zijner 
andere  werken  misschien.  En  ik  houd  dan  ook 
ontzaglijk  veel  van  dit  drama,  meer  dan  van. . . . 
menig  welgeslaagd,  technisch  volkomen  mees- 
terwerk der  moderne  tooneel-litteratuur. 

Het  hier  bovenstaande  heb  ik  alleen  maar  even 
willen  vertellen,  opdat,  zoo  ik  wellicht  mocht 
blijken  te  kort  te  schieten  in  warmte  van 
bewondering  voor  het  zéér  knappe  boek  van  den 
heer  en  mevrouw  Scharten-Antink,  „Een  Huis 
vol  Menschen,”  dat  eerst  in  den  Gids  heeft 
gestaan,  en  dat  thans,  daar  het  zoo  goedkoop 
te  krijgen  is,  wel  haast  ieder  lezend  Neder- 
lander genoten  heeft  of  genieten  zal,  men 
zich  niet  vergisse  met  de  verklaring  van  dat 
,,te  kort."  Dit  boek  n.1.  is  technisch  zonder 
twijfel  bijna  volmaakt.  Dat  het,  zooals  o. a. 
door  Frans  Coenen  in  het  Groene  Weekblad 
opgemerkt  werd,  eigenlijk  geen  roman  is,  niet 
één  verhaal,  maar  een  bundel,  een  verzameling 
novellen  of  vertellingen,  doet  er  ten  slotte 
niet  zoo  heel  veel  toe:  eenige  verandering  in 
den  titel  zou  de  zaak  desnoods  in  orde  kunnen 
brengen.  Men  zou  misschien  wenschen  de 
verschillende  hier  gegeven  levensgevallen  maar 
liever  vrij  en  los  van  elkaar,  ieder  op  zich 
zelf  en  in-ééns  af-verteld  te  krijgen.  Nu  ja,  ik 
kan  daar  inkomen,  en  toch,  dat  mozaïek- 


achtige van  de  compositie,  nu  eens  een  vakje 
van  dit  en  dan  weer  van  dat  materiaal,  ’t 
geeft  wel  een  eigenaardige  charme,  iets  zeer 
levendigs  aan  het  geheel.  Inderdaad,  dit  boek 
doet  denken  aan  de  wonderen  der  handwerks- 
kunst ons  uit  vroeger  eeuwen  overgebleven, 
aan  zoo’n  zestien-  of  zeventiende-eeuwsche 
bijouteriekast  of  schrijflessenaar,  waarvan 
ieder  plankje  zorgvuldig  is  gekozen,  ieder 
hokje,  ieder  knopje,  ieder  laadje,  ieder  plaatje 
met  liefde  aangehecht  en  geornamenteerd  is. 
Zoo  ik  dus  hier  nu  bijvoeg:  het  eenige  wat 
dit  boek  ontbeert  is  de  openbaring  eener  sterke 
persoonlijkheid,  een  karakter,  een  belang- 
wekkend leid-motief,  een  duidelijken,  aan- 
sprekenden  bestaansgrond,  dan  is  dat  eigenlijk 
niet  eens  als  een  aanmerking  of  een  verwijt 
op  te  vatten  — want  de  bedoeling  was  ook 
blijkbaar  veeleer  iets  lief-charmeerends  dan 
iets  groot-ontroerends  te  maken  — maar  alleen 
een  verklaring  van  het  feit  dat  ik  dit  boek 
niet  harstochtelijk  kan  beminnen,  dat  ik  b.v.  niet 
geloof  het  nog  eens  óver  te  zullen  lezen, 
zooals  ik  al  herhaaldelijk  deed  met  sommige 
romans  van  Balzac  en  Thackeray,  stukken  van 
Goethe  en  Shakespeare,  en  ook  met  die 
kostelijke  Hollandsche  werken  van  Jac.  van 
Looy,  van  Deyssel,  Streuvels,  met  Prins’  Een 
Koning  en  Coenen’s  Een  Zwakke.  . . . 

De  heer  en  mevrouw  Scharten— Antink 
hebben  onlangs  in  „De  Ploeg",  het  tijd- 
schriftje van  de  Wereldbibliotheek  verteld, 
hoe  zij  dat  eigenlijk  doen : samen  een  roman 
schrijven.  Dat  was  natuurlijk  in  hooge  mate 
belangwekkend,  maar  het  spreekt  tevens  van 
zelf,  dat  wij  er,  bij  de  beoordeeling  van  zoo’n 
roman,  absoluut  niets  mee  te  maken  hebben. 
Flen  boek,  een  litterair  kunstwerk  dan,  door 
één  of  door  meer  personen  tot  stand  gebracht, 
wij  hebben  ’t  te  aanvaarden,  te  genieten,  te 
beoordeelen,  zooals  het  daar  voor  ons  ligt. 
En  dan  moet  ik  zeggen,  dat  ,,PIen  Huis  vol 
Menschen"  mij  verbazend  knap  in  één  zelfden 
toon  gehouden  lijkt,  zoodat  het  — roman 
dan  of  bundel  verhaaltjes  — een  harmonisch 
geheel  geworden  is.  Zijn,  voor  'n  boek,  toch 
stellig  „abnormale"  geboorte  verraadt  het 
maar  uiterst  zelden.  Ja,  voor  wie  het  nu 
eenmaal  weet,  en  voor  wie  de  schrijvers 
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Margo  Antink  en  Carel  Scharten  uit  vroegere 
geschriften  kent,  voor  hem  is  het  niet  moeilijk 
zich  hier  en  daar  te  verbeelden : dit  moet 
van  haar  en  dat  van  hém  zijn;  men  kon  dan, 
ook  zonder  „Ploeg”,  wel  vermoeden,  dat  zij 
de  meeste  schetsen  geschreven  en  hij  die 
uitgewerkt  en  met  allerlei  détails  verrijkt  zal 
hebben  — niet  altijd  was  die  toevoeging  een 
verrijking,  dunkt  me ; wij  zouden  o.a.  wel 
gaarne  eenige  honderden  verklein-woordjes 
missen  — maar,  ware  het  naamloos  ver- 
schenen, ik  geloof  niet,  dat  iemand  zou  ge- 
raden hebben:  dit  boek  is  niet  door  één 
maar  door  minstens  twee  menschen  geschreven. 
Zooals  gezegd,  nu  men  het  weet,  nu  kan 
men  ook  het  ontbreken  van  een  alles  bijeen- 
houdend, alles  bezielend  karakter,  van  een 
grond  idee,  in  dit  boek,  veilig  aan  het  twee- 
ledig auteurschap  toeschrijven.  Althans  . . . 
de  vorige  novellistische  werken  van  mevrouw 
Scharten-Antink  — haar  echtgenoot  bracht 
tot  nog  toe  bij  mijn  weten  geen  zulke  werken 
voort  — bezaten  wel  degelijk,  en  „Catherine” 
zelfs  zeer  sterk,  een  forsch  en  gloedvol 
karakter,  een  sprekende  persoonlijkheid. 

Het  is  misschien  wel  nog  sterker  te  appre- 
cieeren,  nog  gereeder  te  bewonderen,  nu  dit 
boek  niet  door  een  individueele,  onweerstaan- 
bare uitingsbehoefte,  niet  uit  een  alles  ver- 
klarende scheppingswil  is  voortgebracht,  dat 
het  toch  met  zooveel  innige  toewijding,  zoo- 
veel aandachtige  liefde  is  geschreven.  Wanneer 
ik  zeg : in  dit  boek,  als  geheel  genomen, 
ontbreekt  de  bezieling,  dan  is  dat  zeer  zeker 
niet  op  ieder  der  onderdeden,  ja  zelfs  op 
geen  van  alle,  toe  te  passen ! Een  voorwerp 
van  oude  gebruikskunst . . . het  was  maar 
een  povere  vergelijking,  die  mij  maar  éven 
dienen  kon.  Aan  geen  meubel,  met  hoeveel 
liefde  ook  vervaardigd  — en  hoe  groote 
bewondering  wij  tegenwoordig  ook  voor  de 
artistieke  handwerkskunst  overhebben  — kan 
natuurlijk  ooit  zooveel  talent  van  opmerken 
en  uitbeelden,  zooveel  psychologische  wijsheid 
vooral,  zijn  ten  koste  gelegd.  Toch  gaat  ook 
nog  in  een  ander  opzicht  de  vergelijking 
niet  absoluut  mank.  Dit  „Huis  vol  Menschen” 
n.1.,  is  inderdaad  een  wat  ouderwetschig  aan- 
doend huis.  Modern  en  van  zijn  tijd  alleen 


in  de  woordstoffeering,  doet  het  overigens  aan 
soortgelijke  bouwsels  van  minstens  een  eeuw 
geleden  denken.  Murger’s  Scènes  de  la  Vie 
de  Bohème  was  sentimenteeler  . . .,  maar  toch, 
die  schattig-lieve  Jozette,  is  zij  ook  niet  wat  al 
te,  wat  te  romantisch-charmant  ? . . . En  was  het 
ook  b.v.  geen  romantisch...  nu  ja:  trucje 
(het  woord  is  wat  sterk  1)  dat  figuurtje  te 
zetten  naast  de  brave  oude-juffrouw  Villetard 
(„Villetardje”  noemen  haar  de  schrijvers  soms, 
voor  Hollandsche  ooren  wel  bizonder  zoet!) 
en  pastoorshoeden  te  laten  verkoopen  door  een 
praatlustige  vrijdenkster  ? Maar  — ’t  is  alweer 
waar  — het  leven  onthoudt  ze  je  waarachtig 
ook  niet,  zulke  romantische  tegenstellingen  ! En 
frisch  — heelemaal  niét  romantisch  — werd  ik 
b.v.  aangedaan  door  de  volgende  alinea’s  over 
den  braven  Célestin,  die,  dol  verliefd  op  het 
vriendinnetje  van  z’n  vriend,  door  Parijs  te 
piekeren  loopt  en  de  warreling  aankijkt  van 
„al  maar  voorbijschietende”  vehikels. 

(Blz.  228).  „En  Célestin  kreeg  een  dollen 
slag  door  zijn  kop : — als  je  ongelukkig 
was,  . . . dan  gooide  je  je  daartusschen  . . . 
dan  was  je  eruit.  . . . 

„Maar  dadelijk  trok  hij  zijn  massieve 
schouders  op  en  hij  lachte  triest  . . .,  ja,  dat 
zou  je  kunnen  doen,  maar  dat  deê  je  natuurlijk 
niet.  . . . 

„Hij  wist  wel,  dat  hij  zoo  ongelukkig  niet 
was,  en  dat  gaf  hem  opeens  weer  een  nieuw 
en  machteloos  verdriet  . . . zóó  ongelukkig 
zou  hij  willen  zijn  . . . zóó  ellendig  willen 
wezen  om  Jozette  . . . bah!  zijn  corpus  was  te 
soliede  . . . kón  hij  wel  zoo  ellendig  zijn? 

„Zijn  goeiïg-trouwe,  blauwe  oogen  met  den 
kinderlijken,  klaren  opslag  onder  de  wat 
ongevormde  breede  brauwen,  zagen  treurig 
en  donker  en  als  van  tranen  verwaasd  . . . 
uit  zijn  jaszak  puilde  het  gele  vloei  met  de 
twee  croissants,  die  hij  in  de  Avenue  Gabriel 
had  willen  opeten.” 

Als  ik  tot  slot  nog  even  vitten  mag  — 
tusschen  al  het  zoo  zeer  verzorgde,  zoo  zeer 
doordachte  en  in  de  puntjes  voltooide  van 
dit  boek  vallen  kleine  slordigheden,  onlogisch, 
onhollandsch  of  leelijk  van  klank,  te  zekerder 
op  — ik  heb  mij  verbaasd  over : de  inter- 
punctie vaak,  over  uitdrukkingen  als  het 
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,,wat  ongevormde”  in  ’t  voorafgaand 
citaat  *),  over  zinnetjes  als  de  hier  volgende : 

(Blz.  76).  „Een  zeer  zwak  punt  van  Jeanne 
tegenover  Madame  Duboit  was  haar  gebrek- 
kige geletterdheid  ; . . 

(Blz.  102).  „Hij  was  daarop,  zeer  uit  de 
hoogte,  even  weggegaan.  ...” 

(Blz.  1 1 8).  „En  als  dan  in  den  olm,  aan 
welks  kruin  zij  tegenover  zaten,  de  zon  klom, 
en,  den  dunnen  top  doorborend  met  z’n 
witte  hitte,  het  kamertje  zette  in  z’n  schijn, — ” 

Blz.  168).  „en  met  een  schokje  door  haar 
teêre  schouders  zette  zij  zich  over  haar 
zenuwen  heen.” 

(Blz.  337).  „Hij  doorzag  het  veelkantige 
van  al  het  klein  en  ontzaglijk  menschelijk 
gebeuren.  . . .” 

Enz. . . ! Doch  dit  zijn  kleinigheden  ! Gaarne 
wil  ik  den  indruk  ervan  weer  wegwisschen  en 
eindigen  met  een  prachtig  stukje  van  blz.  5 1 7. 
Het  gaat  over  denzelfden  Célestin  van  de 
croissants.  Zijn  makker  Aristide’s  vriendinnetje 
is  weg,  voor  goed  weg,  uit  hun  béider  leven, 
en  hij  peinst  over  de  toekomst. 

,, — Nee,  herpeinsde  Célestin,  — een  groot 
schilder  wórdt  Aristide  niet.  . . . Hij  dacht 
aan  het  schilderij  van  Jozette.  . . . Aristide 
was  te  veel  „artiste”.  . . . Om  waarlijk  gróót 
te  worden,  moet  je  een  voller  ménsch  zijn 
dan  hij  . met  groote,  heel  groote  gebreken 
desnoods,  maar  een  voller  mensch  toch.  . . . 

,, — En  hijzelf?  . . . mon  Dieu  1 hijzelf.  . . 
hij  zou  een  goed  werkman  worden  . . . een 
blokker,  een  werkezel  met  wel  wat  aanleg  . . . 
teekenaar  op  een  der  groote  weverijen  in 
Roubaix  ...  of  ergens  anders  . . . misschien 
bleef  hij  in  Parijs  . . . maar  hij  zou  wel  naar 
Roubaix  teruggaan.  . . . Een  flink  vakman  ... 
als  hij  hard  bleef  werken,  zou  hij  ’t  daar  wel 
toe  brengen.  . . . 

„Het  was  zoo  wonderlijk,  zoo  pijnlijk  klaar 
in  zijn  hoofd,  dezen  avond.  . . . Hij  zag  zich 
door  het  leven  gaan,  een  degelijk  en  bescheiden 
mannetje,  met  een  beetje  lawaai  aan  de 
oppervlakte  ...  en  later,  hij  zou  niet  anders 
zijn  dan  de  anderen,  hij  zou  wel  een  braaf 
meisje  trouwen  . . . hij  zou  wel  van  haar 
houden.  . . . 

*)  Iets  is  gevormd  of  niet  gevormd,  niet  gevormd  = 
oogevormd.  wit  ongevormd  gaat  niet. 


„Maar-  hij  voorvoelde  het  zoo  fel:  daar 
zouden  droomen  zijn,  in  verre  onbestemde 
nachten,  van  een  zoo  vreemde  vlijmende 
zoetheid,  waaruit  hij  ontwaken  zou  met  die 
oude  knauwende  pijn  ...  er  zouden  toevallige 
oogenblikken  zijn  in  de  dagen,  altijd  weer, 
plotseling,  na  jaren  ...  er  zou  altijd  die  zeere 
plek  blijven  in  zijnhart . . . Jozette  . . .Jozette. 

H.  R. 

HeRlYIAN  TeirlinCK,  M ij  11  h e e r J.  B.  Se  r- 
janszoon,  Orator  didacticus,  Bussum, 
C.  A.  J.  van  Dishoeck,  1908. 

De  lezers  van  dit  maandschrift  kennen 
mijnheer  Serjanszoon.  Een  van  de  aardigste, 
karakteristiekste  zijner  „kleine  levensbizonder- 
heden  nagezocht  en  opgeteekend  door  Herman 
Teirlinck”  (aldus  vermeldt  het  omslag,  in 
afwijking,  zonderlingerwijs,  van  den  titel),  zijn 
avontuur  met  „Petite  Cousine”  werd  het  eerst 
in  „Elseviers”  gepubliceerd.  Een  prozastukje, 
levend  van  tintelenden  geest  en  zachten  humor, 
ondeugende  loszinnigheid  en  poétischen  wee- 
moed. Welnu,  niet  overal  even  fijn  van  vinding, 
maar  wel  doorgaand  even  geestig,  dichterlijk,  en 
van  schriftuur  even  achttiende-eeuwsch-fraai, 
krul-keurig  en  welverzorgd  is  het  geheele  boek. 

Als  de  fijne-zijden  draad,  die  de  verschillende 
„levensbizonderheden”  te  zamen  houden  moet. 
werd  een  kwasi  historische  inleiding  door  den 
schrijver  voorgevoegd.  „Mijnheer  J.  B.  Serjans- 
zoon werd  omtrent  de  jaren  1738  — 1740  in 
Brabant  geboren,"  zoo  begint  het  boek.  En  de 
bedoeling  zal  wel  zijn,  dat  wij  de  lotgevallen, 
ons  later  verhaald,  als  zoovele  illustraties 
op  deze  biographische  „notice”  zullen  be- 
schouwen. Nochtans  is  er  een  kleine  tegen- 
spraak, een  verschil  van  geur  en  nuance, 
tusschen  deze  inleiding  en  de  daarna  volgende 
prozastukjes.  Krijgen  wij  n.h,  op  deze  eerste 
bladzijden  van  het  boek,  het  portret  van  den 
nog  zeer  jeugdigen  Serjanszoon  — „C’est 
un  enfant  malade,  anemié,  délicieux”,  schrijft 
in  haar  „Voyages  et  Impressions”  Adelaïde 
Poittevin  over  hem  — in  de  verdere  maken 
wij  enkel  kennis  met  den  man-op-jaren,  die, 
door  die  jaren  alleen  al,  maar  ook  door  zekere 
neigingen,  dat  „malade,  anemie”  cenigszins 
belachelijk  maakt.  Een  jeugdig  dichter  — 
„qui  fait  des  vers  et  sourit  comme  un  ange”  — 


21  i 


Boekbespreking. 


behoort  eigenlijk,  om  geheel  sympathiek  te 
blijven,  niet  ouder  dan  . . . zeggen  wij  vijfen- 
twintig te  worden.  Mijnheer  Serjanszoon,  hoe 
zacht  dichterlijk,  fijn  wijsgeerig  en  hoofsch  hij 
zich  weet  voor  te  doen  tot  zijn  dood  — hij  is  er 
toch  eigenlijk  sinds  z’n  jonge  jaren,  al  evenmin 
als  ieder  onzer,  op  vooruitgegaan.  Oude  vrijers 
hebben  gewoonlijk  iets  onsmakelijks.  Mijnheer 
Serjanszoon  heeft  het  in  de  allergeringste 
mate!  Maar  toch,  hij  snuift,  en...  enfin!... 
iemand  die  al  gedurende  zooveel  jaren  met 
allerlei  fijns  en  kostelijks  zijn  liepen,  zijn  mond  en 
maag  heeit  gestreeld  en  verwend,  men  kan  zich 
diens  lippen  niet  meer  voorstellen  als  ,,douces  et 
pales  en  manière  de  fleurs  exotiques”.  Dit  geeft 
aan  Serjanszoons  figuur  al  bij  zijn  eerste 
optreden  iets  comisch,  dat  — wel  zéér  door 
den  schrijver  bedoeld,  natuurlijk,  ik  begrijp 
het  volkomen ! — ons  toch  soms  als  wat  al 
te  bespottelijk,  ja  nu  en  dan  even  ietwat... 
onfijn  aandoet.  De  heer  Teirlinck  houde 
mij  deze  opmerking  ten  goede.  Zijn  boek  is 
mij  overigens  bij  uitstek  sympathiek.  Ik  mag 
deze  Don  Quichottische  wijze  van  een  dichter 
om  zichzelf  eens  in  de  maling  te  nemen  van 
harte  gaarne!  Want,  weet  ge,  lezer,  deze 
Serjanszoon  is  het  telkens  weer  bij  de  poëeten 
terugkeerende  type  van  den  belachelijk  on- 
praktischen  idealist,  den  wijsheid-  en  schoon- 
heid-zoeker,  die  nooit  leert  , , leven”.  Mejuf- 
frouw Leopold  haalde  in  het  vorige  nummer 
van  ons  tijdschrift  Hoffmann’s  voorbeeld  aan. 
Een  ,,Anselmus,  een  pechvogel,  die  tot  de 
ongelukkigen  behoort,  wier  boterham  altijd 
op  den  vetten  kant  is  gevallen”,  zoo’n 
„schuchtere,  zachtmoedige”  is  ook  mijnheer 
Serjanszoon.  Weliswaar  blijkt  zijn  onver- 
beterlijke onhandigheid  niet  uit  zulke  jongens- 
achtige ongelukjes  als  het  niet  kunnen 
groeten  van  een  vereerde  dame  zonder  zijn 
hoed  te  laten  vallen  of  op  een  gladden  vloer 
uit  te  glijden.  Integendeel  — hij  is  er  een 
i8e-eeuwer  voor!  — deze  kunsten  des  dage- 
lijkschen  levens  verstaat  Serjanszoon  bij  uit- 
nemendheid ; zijn  noodlot  komt  enkel  aan 
den  dag  waar  het  aankomt  op  te  grijpen, 
op  toe  te  tasten,  waar  een  gunstige  gelegen- 
heid zich  voordoet,  of  op  het  genottelijk 
profiteeren  van  zijn  aangenaam  uiterlijk  en 
lieve  talenten.  Het  handelen  is  hem  vreemd, 


hij  is  er  te  lyrisch  voor  aangelegd.  En  zijn 
verleden  overziend  zucht  hij : „Waar  zijn  mijne 
daden,  mijne  goede  en  slechte  daden.” 

„Mijnheer  Serjanszoon”  van  Teirlinck  is  niet 
alleen  een  curieus,  het  is  ook  een  bekoorlijk, 
een  móói  boek,  en  al  evenmin  als  Scharten- 
Antink’s  „Huis  vol  Menschen”  overtogen  met 
die  troostelooze  grauwheid,  die  sommige  onzer 
kranten-critici,  en  vele  mopperaars  onder  het 
publiek,  aan  de  moderne  nederlandsche  letter- 
kunde plegen  te  verwijten.  Men  kan  het  ge- 
rust lezen,  zonder  vrees  ontstemd  aan  tafel  of 
angstig  naar  bed  te  zullen  gaan.  Alleen  heel 
jonge  meisjes  . . . moeten  eerst  permissie 
vragen. . . . 

H.  R. 

Frans  Verschoren,  Uit  het  Ne  the- 
dal.  Zeist,  Meindert  Boogaerdt  Jun.,  1908. 

Nóg  een  Vlaming  — maar  een  gansch  andere 
dan  Teirlinck.  Ook  hem  kennen  trouwens 
onze  ijverige  lezers.  Hetzelfde  deel  van 
Elseviers,  dat  Teirlincks  „Petite  Cousine” 
inhoudt,  bevat  ook  Verschorens  „Op  de  Foor”, 
een  der  beste  stukjes  uit  dezen,  zijn  genoeg- 
lijken bundel.  En  — is  ’t  niet  waar?  — 
even  omstrikt  en  versierd  met  de  linten  en 
en  rosetten  zijner  poëtische  welsprekendheid 
als  Teirlinck  ons  zijn  kostelijke  verhalen  aan- 
biedt, even  rechtuit  en  zonder  krullen,  even 
jeugdig-frank  en  eenvoudig  van  tale  vertelt  ons 
Verschoren  de  zijne.  Waarmede  ik  geenszins 
zeggen  wil  dat  ook  zijn  stijl  niet  pittig  of  wel- 
verzorgd, zijn  taal  niet  vlaamsch- klankrijk  en 
goed  gekozen  zou  zijn. 

Een  verschil  van  persoonlijkheid,  zich  uitend, 
als  altijd,  in  de  schrijfwijze.  Beiden,  de  heeren 
Teirlinck  en  Verschoren,  zijn  geestig  en 
levenslustig,  geven  humor  van  de  beste  soort. 
Maar  . Teirlincks  lach  is  fijner,  ironischer, 
ondeugender,  malicieuser  soms,  die  van  Ver- 
schoren klinkt  gul  en  breed-goedhartig,  zij 
het  toch  zonder  banale  jovialiteit.  Ook  deze 
jonge  schrijver  zal,  als  ik  mij  niet  zeer  in 
hem  vergis,  met  de  in  de  laatste  twintig 
jaren  zoo  krachtig  opgeleefde  Vlaamsche 
letterkunde  groeien  en  bloeien  en  een  van 
haar  blijdste  glories  worden.  Hij  heeft  er  het 
kijk-  en  schrijftalent,  het  karakter  en  de  werk- 
kracht voor. 
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Verschorens  werk  is  zoo  hartelijk  men- 
schelijk,  zoo  zuiver  van  gevoel  en  zegging, 
hij  houdt  zooveel  van  ons  menschen,  en 
vooral  van  die  nog  zoo  schuldelooze  kleine 
menschjes  — rakkers  als  ze  mogen  zijnl  — 
de  kinderen*  de  kwa  jongens  1 Het  stukje 
„Op  de  Foor”  gaf  er  u een  sprekend  bewijs 
van.  Gij  herinnert  ze  u toch,  de  avonturen 
van  „den  Krol”  ofwel  „het  Krolleke”  op  de 
Liersche  Kermis?  „Jongens,  jongens,  nu  was 
’t  plezant!  Nu  had  de  Krol  het  leventje  1”, 
zoo  begint  met  echt  vlaamsche  levendigheid 
deze  voortreflijke  schets. 

„Hun  Broerke”,  ook  een  dingetje  uit 
kinderliefde  geschreven,  lijkt  mij  heel  wat 
zwakker,  en  „Nonkel  Sooi”,  waarin  van 
groote,  grove  menschen,  en  van  hun  hard- 
venijnige  familietwisten,  sprake  is,  maar  waar 
dan  een  lief  ziek  kindje  de  booze  broers, 
bijeen  te  brengen  en  te  verzoenen  weet  — 
„Nonkel  Sooi”...  is  niet  geheel  vrijge- 
bleven  van  sentimentaliteit,  zou  ik  zoo  zeggen. ... 
Maar  „Doodzonde”,  ’t  verhaal  van  het 
jongentje,  dat  z’n  eerste  communie  doen  zal  - — 
voor  ’t  laatst  biecht,  maar  dan  toch  nog 
„zondigt”  — is  recht-af  uitstekend! 

Dan  hebben  we  nog  „De  Nacht”,  erg 
romantisch  — wat  nu  niet  bepaald  het  „na- 
turel” van  den  schrijver  lijkt  — , Zomerfeest 
en  VVaterkermis  — 'n  beetje  te  fragmen- 
tarisch gebleven,  maar  heel  scherp  gezien 
en  knap  neergezet  — en  ten  laatste,  of  liever 
ten  eerste,  want  het  boek  vangt  er  mee  aan. 
die  kranige  novelle  „Maandag  Vieren”.  Een 
ding  om  mee  weg  te  loopen,  en  echt  lekker 
stuk  proza!  Hoe  heeft  hier  de  schrijver  zich 
laten  gaan  • — zonder  er,  als  Maantje,  zijn  held, 
den  kop  bij  te  verliezen  ; hoe  écht  plezierig, 
toch  vol  menschenkennis  en,  soms  zeer  gevatte, 
aanduiding  van  verhoudingen  is  deze  novelle  ! 

Hier  hebben  wij  Maantje  in  de  herberg, 
Maantje  de  joviale  drinkebroer: 

(Blz.  26/27.)  „Ze  stonden  voor  den  toog, 
bij  den  dikken  Hollander  met  den  bruur  van 
den  baas,  en  ze  lebberden  bravekes  aan  hun 
potteken  bier,  als  snullen,  die  niets  te  zeggen 
weten.  Maantje  voelde  hoe  het  in  zijnen  kop 
begost  te  werken,  al  dat  gezuip  en  gezwadder 
van  bier  en  genevel  dooreen  ; hij  moest  gaan 
eten  krijgen  of  t was  met  hem  naar  de 


bliksem.  Waarachtig,  hij  voelde  dat  hij  een 
stuk  in  zijn  botten  kreeg.  En  hij  wou  aan 
t vertellen  gaan  en  hij  moest  gaan  lachen 
en  zingen ; maar  hij  hield  zich  in ; ’t  was  beter 
dat  ze  ’t  niet  zagen,  want  ze  kunnen  begodl 
niet  verdragen  dat  ’n  werkman  hem  een 
oogenbliksken  amuseert  en  plezant  is.  En 
hij  kreeg  goesting  om  op  schok  te  gaan,  op 
tralalieren,  en  om  dezen  namiddag  de  pijp 
aan  Merten  te  geven  en  zijn  pollevieën  te 
vagen  aan  den  baas  en  aan  ’t  vprk.  Daar 
rolden  allerlei  plezant-gekke  gedachten  door 
zijnen  zotten  bol.  ...  ’t  Was  nog  Severdonck- 
kermis.  Dat  was  ’t  katje.  De  Pijp  zou 
wel  meegaan,  ook  ’n  vieze  klepper.  Maar 
sakker-de-sakker,  daar  voelde  hij  bescheelijk 
dat  zijn  centen  op  waren.  Nog  éen  nikkeltje 
had  hij  en  ’t  was  all  Eén  pover  nikkeltje.” 

Doch  in  ’t  vervolg  van  ’t  verhaal  gapt 
Maantje  peren  uit  den  tuin  naast  „het  werk,” 
wordt  betrapt  door  den  „baas,”  en  deze  dreigt 
de  zaak  te  zullen  „overdragen”.  Nu  staat  hij, 
werkend,  zijn  wrok  aan  te  vuren  : 

„Maantje  stond  te  blazen  van  vermoeienis, 
want  de  drank  deed  zijn  uitwerksel;  en  hij 
sakker-vloekte  tusschen  zijn  tanden,  afwachtend 
wat  er  gebeuren  ging  met  hem.  En  hij  her- 
haalde het  altijd-aan,  stillekes  in  zijn  eigen, 
vasthamerend  zijn  gedacht:  Ik  doe  onge- 
lukken, als  hij  het  zegt.  Daar  wil  ik  voor  op 
’t  prison  komen,  gelijk  mijn  bruur,  ’k  Heb 
anders  nog  nooit  gezeten.  Maar  toch : ik  doe 
malheuren.  En  mijn  bruur,  die  beest,  die  heeft 
ook  nog  een  eike  met  mij  te  pellen.  Dat  hij 
onder  mijn  pooten  uitblijft,  want  da’  van 
kermis  zal  ik  zoo  rap  niet  vergeten.  Da’s  ’ne 
wrok ! Hier  zie  1 en  hij  sloeg  op  zijn  hert,  hier  zit 
dat  vast.  Want  ze  kennen  Maantje  nog  niet! 
Ongelukken  moeten  er  gebeuren!  Dat  voel  ik — 

„En,  met  plots  andere  gedachten-wending : 

— „Wild1  een  peer,  Rikus?” 

— „Halen  aan  de  Kabcstreng!”  beet  de 
baas  daartusschen.” 

H.  R, 

Hans  Martin,  Onder  Jongens  en 
Meisjes,  Rotterdam,  W.  L.  & J.  Brusse,  1908. 

Als  Hans  Martin  over  ’n  jaar  of  tien,  . . . 
óf  — wie  weet?  — misschien  al  vroeger  . . ., 
een  schrijver,  een  letterkundige,  iemand  van 
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reputatie  in  ,,de  letterkundige  wereld”  ge- 
worden is,  dan  zal  hij  zich,  in  z'n  eentje  dit 
eerste  boekje  van  ’m  nog  eens  opnemend, 
misschien  wel  eens  erg  warm  in  z’n  bol  voelen 
worden,  en,  zich  achter  ’t  oor  krabbende, 
peinzen:  „Hm!...  Dat  had  ik  toen  maar 
niet  moeten  doen.  ...” 

Maar  dan  zal  hij  toch  eigenlijk  ongelijk 
hebben,  ’t  Is  zoo  aardig,  zoo’n  boek  als  dit, 
zoo’n  echt  jóng  boek  geschreven  door  een 
jongen,  geen  zoogenaamde  „Hollandsche 
jongen  van  Hildebrand,”  met  een  spijker  en 
een  doorgebeten  appel  in  den  zak  van  z’n 
korte  broek,  maar  een  jongen  met  een  heele 
lange,  een  van  onderen  omgeslagen  broek,  een 
jongen  die  misschien  zelfs  al  student  is!  — 
en  „spreek  studenten  niet  over  kinderen”,  zei 
Klikspaan  al,  „studenten  bennen  meneeren !”. . . 
Zoo’n  jongen,  die  op  z’n  zeventiende  jaar 
aan  zijn  zooveelste  verliefdheid  — pardon  I 
liefde  bezig  is,  en  die  zich,  als  Otto  in 
Martins  eerste  schetsje,  op  z’n  drie-  of  vier- 
en-twintigste  „oud”  voelt!  Als  die  jongen 
dan  tenminste  maar  tevens,  in  z’n  hart,  ’n 
echt  kind  gebleven  is,  frisch  en  lief,  en  eerlijk 
en  gevoelig,  al  te  gevoelig  voor  mijn  part  — 
zoo’n  beetje  overgevoeligheid  misstaat  de 
jeugd  geenszins.  En  zoo  neem  ik  het  dan 
ook  Hans  Martin  volstrekt  niet  kwalijk,  dat 
hij  nog  al  eens  erg  sentimenteel  en  slap 
dichterlijk  doet,  en  verschrikkelijk  gewichtig 
over  . . . nou  ja  . . . lieve  hemel!  laat  ik  nou 
ook  niet  wijs  gaan  doen,  ’k  ben  toch  nét  zoo 
geweest ! . . . een  kalverliefde  is  iets  verschrik- 
kelijk  gewichtigs!... 

Maar  het  aardigst  heb  ik  Hans  Martin  toch 
gevonden  als  hij  zoo  uitbundig-jong-en-lustig 
over  „De  Fuif”  schrijft.  Die  nachtelijke  be- 
klimming van  dat  huis  in  aanbouw  is  ’n  aller- 
genoeglijkst stukje.  . . . 

Liefdeleed  en  fuiflust  — ’t  zit  elkaar  nog 
zoo  heelemaal  niet  in  den  weg  op  den  leeftijd 
van  Hans  Martins  jongens  en  meisjes  1 Dat  is 
er  juist  het  ongewichtige  en  . . . het  aardige  van  ! 

H.  R. 

M.  H.  VAN  Campen,  Opstellen,  Bussum, 
C.  A.  J.  van  Dishoeck,  1908. 

De  heer  van  Campen  is  lang  geen  véél- 
schrijver.  Dit  is  zijn  tweede  boek.  Het  eerste 


was  een  bundel  novellistische  prozastukken, 
al  vijf  jaar  geleden  verschenen,  maar  waaraan 
ik  nog  altijd  met  eerbied  en  groote  genegen- 
heid terugdenk,  als  aan  een  zuiver  boek,  met 
smarten  gebaard,  vol  vroomheid  en  innige 
menschenliefde : „Bikoerim.”  In  deze  „Op- 
stellen” nu,  hoewel  proza  van  gansch  andere 
soort,  meerendeels  boekbeoordeelingen,  her- 
kende ik  den  schrijver  dier  „eerstelingen”  op 
iedere  bladzij.  Hoe  dit  kwam?  Van  Campen 
is  nu  eenmaal  iemand  die  geen  volzin  schrijft, 
waarin  hij  niet  iets  van  zijn  warm  gevoel, 
zijn  bewogen  menscheüjkheid  uitspreekt.  Vol 
van  pieuze  liefde  voor  menschen,  voor  boeken, 
voor  alle  levensverschijningen,  is  deze  schrij- 
ver, en  hij  houdt  niet  op  die  liefde  te  openbaren. 
Is  ze  al  niet  dadelijk  typeerend,  die  opdracht 
aan  den  dooden  P.  L.  Tak  in  zinnen  als 
deze  o.a. : 

„Toen  Milton  de  beroemde  regels  schreef : 
„Indien  de  Deugd  te  zwak  ware  om  zich  ten 
Hemel  te  verheffen,  zou  de  Hemel  zich  tot 
haar  neigen,”  heeft  hij  zeker  niet  aan  die 
deugd,  de  alleredelste  wellicht,  gedacht,  welke 
niet  te  zwak,  maar  te  onbaatzuchtig  en  te 
groot  is,  om  zelfs  te  beproeven  ten  Hemel 
te  stijgen  en  niets  liever  doet  dan  in  volkomen 
toewijding  te  werken,  noest  en  zorgvuldig, 
op  aarde,  temidden  der  in  wanen  en  nood 
levende  menschen,  zonder  ooit  loon  of  ver- 
heffing voor  zich-zelf  te  verlangen.  Deze  deugd 
was  de  deugd  van  wijlen  P.  L.  Tak.  En 
zoude  tot  haar  niet  het  liefst  zich  de  Hemel 
neigen  ?” 

Ook  in  zijn  boekrecensies  blijft  deze  schrijver 
zich  gelijk.  Hij  geeft  er  zich  aan,  volkomen, 
naïef,  zonder  achtergedachte  En  daar  hij  tevens 
zoo’n  gevoelig  en  intelligent  artiest  is,  zoo  goed 
lezen  kan  en  zich  zoo  precies  uitdrukken, 
in  zulk  een  levenden,  warmen,  pakkenden 
betoogstijl  — o,  lang  niet  altijd  bewonde- 
rend natuurlijk!  deze  zoon  van  ’t  oude 
volk  weet  ook  met  gloed  te  honen,  met  uit- 
bundigheid te  spotlachen ! — daarom  is  dit 
boekje  met  Opstellen  van  hem,  voor  ieder  die 
de  litteratuur  om  zichzelfswille  bemint,  bij  uit- 
stek de  moeite  waard  en  zal  het  voor  velen, 
als  voor  mij,  een  gaarne  gezien  bezit  worden. 

H.  R. 
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Zou  het  louter  toeva!  zijn  dat  in  de  laatste 
dagen  van  verschillende  zijden  de  aandacht 
op  ,,het  boek”  gevestigd  wordt,  en  wel  in 
het  bijzonder  op  het  uiterlijk?  Is  men  het 
er  zoo  aandoénlijk  over  eens  dat  nu  ons 
meubelair  een  herleving  tegemoet  gaat,  er 
telkens  fabrieken  verrijzen  die  u beter  aardewerk 
zullen  leveren,  men  het  metaalwerk  in  deugde- 
lijker vormen  tracht  te  verwerken,  en  het 
kunstnaaldwerk  naar  betere  patronen  smacht, 
ook  het  uiterlijk  van  het  boek  eens  danig 
onder  handen  genomen  behoort  te  worden? 
Wij  willen  het  hopen,  want  noodig  is  het. 
Weinig  boeken  toch  van  de  vele  die  verschijnen 
zien  er  eens  „aangenaam”  uit;  slechts  zelden 
wordt  er  rekening  gehouden  met  het  aspect 
van  een  pagina,  met  de  overeenstemming 
tusschen  letterbeeld,  regellengte,  letterspiegel 
en  papier.  De  eischen  van  zuinigheid  in  de 
eerste  en  van  techniek  in  de  tweede  plaats, 
beheerschen  alles. 

De  zuinigheid  dwingt  tot  veel  op  een  pagina, 
en  daardoor  weer  tot  een  lichte,  versmalde 
letter,  en  de  techniek,  ja  die  is  er  dikwijls  om 
de  vakmenschen,  die  niet  gaarne  van  hunne 
sleur  afwijken,  de  hand  boven  het  hoofd  te 
houden,  en  andersdenkenden  door  tal  van  zoo- 
genaamd technische  bezwaren  af  te  schepen. 
Want  het  is  waar,  niemand  is  zoo  conservatief 
als  de  vakman,  die  daarbij  krachtens  zijn 
vakkennis  (welke  doorgaans  zeer  gering  is  en 
men  beter  met  routine  zou  kunnen  aanduiden) 
gaarne  geneigd  is  het  inzicht  van  een  buiten- 
staander met  eenige  geringschatting  te  be- 
groeten. 

En  blijkt  ten  slotte,  dat  die  zwaarwichtige 
technische  moeilijkheden,  bij  een  weinig  na- 
denken en  overwegen,  gemakkelijk  te  over- 
winnen zijn,  dan  komt  in  hoogste  instantie 
„het  publiek”  dat  naar  men  zegt,  aan  het 
leelijkc  zoo  de  voorkeur  heeft. 

Het  kan  zijn,  „het  publiek”  heeft  waar- 
schijnlijk weinig  onderscheidingsvermogen, 
maar  op  gevaar  af,  dat  de  zakenman  om 


mijn  leekenoordeel  zal  glimlachen,  zou  ik  toch 
willen  beweren  dat  wanneer  het  goede  maar 
zóó  was,  dat  het  alle  gedachte  aan  expresse- 
lijke mooidoenerij,  aan  zucht  tot  nieuwe- 
richting-achtigheid  buitensloot,  het  wel  ingang 
zou  vinden,  ja  men  het  zelfs  dankbaar  zou 
aanvaarden. 

Terugkeerende  tot  „het  boek”  zou  ik  er 
op  willen  wijzen  en  hierbij  het  uitstekende 
werken  der  Doves-press  tot  voorbeeld  nemen, 
dat  juist  zonder  eenige  extra  fraaiigheid  zelfs 
zonder  boekteekening,  iets  bereikt  kan  worden, 
waarvan  dadelijk  opvalt,  dat  het  goed  is. 

Zoo  onderscheidt,  om  iets  te  noemen  dat 
mij  dezer  dagen  gewerd,  het  nieuwe  omslagje 
van  den  derden  jaargang  van  het  tijdschrift 
„de  Boekzaal”  onder  redactie  van  Dr.  H.  E. 
Greve,  zich  gunstig  bij  dat  van  het  vorige 
jaar  en  toch  is  het  ditmaal  simpel  zetwerk, 
waar  het  vroeger  naar  een  teekening  uit  een 
bureau  van  sierkunst  geclicheerd  was.  Wij 
willen  er  de  betrokken  artieste  niet  hard 
over  vallen,  alleen  de  onderwijsinrichtingen 
er  op  willen  wijzen,  hunne  leerlingen  niet  voor 
te  spiegelen  dat  zij  na  drie,  vier-jarig  bezoek 
zichzelve  kunnen  vestigen  en  in  hun  werk 
eenig  loonend  bestaan  vinden.  Primo  zal  dat 
loonend  bestaan  zeer  gering  zijn  en  secundo 
komt  dan  m.i.  eerst  de  tijd  om  onder  leiding 
van  iemand  die  de  eischen,  de  voorwaarden 
en  moeilijkheden  overwogen  heeft,  te  gaan 
werken,  en  dus  in  stede  van  te  produceeren 
te  gaan  leeren. 

Men  zal  dit  duidelijk  inzien  zoodra  er  sprake 
is  van  een  vak  waarbij  de  technische  kennis 
een  hoofdvereischte  is,  laat  ons  noemen  het 
maken  van  meubelen,  het  maken  van  aarde- 
werk. Maar  er  zijn  andere  vakken,  die  niet 
zoo  dadelijk  doen  beseffen  dat  men  op  de  hoogte 
van  het  materiaal  behoeft  te  zijn,  om  er  iets  voor 
te  ontwerpen  en  onder  deze  vakken  is  „de  boek- 
kunst” bijzonder  bevoorrecht.  De  clichc-makcr 
reproduceert  tegenwoordig  iedere  teekening 
hetzij  in  vaste  pennelijnen,  in  ruige  krijt- 
halen,  in  gewasschen  tinten,  dus  . . . als  men 
teekenen  kan  is  men  klaar  voor  „het  boek.  ' 
Dit  schijnt  klaar  als  een  klontje,  ook  voor 
de  Internationale  Vennootschap  „The  Graphic 
Arts”  in  Utrecht.  In  eene  circulaire  van  de 
directie  der  genoemde  maatschappij  lezen  wij : 
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,,Waar  helaas  in  Nederland  de  Grafische  Kunst 
bij  andere  naties  ten  achter  staat  (de  graf. 
kunst,  die  bij  naties  ten  achterstaat,  lijkt  mij 
wat  zonderling  R.  W.  P.  Jr.)  zullen  wij  met 
inspannende  krachten  de  grafische  vakken  op 
hooger  peil  trachten  te  brengen. 

Wij  hebben  dan  ook  geen  kosten  ontzien, 
om  in  deze  te  bewijzen  wat  op  grafisch  gebied 
hier  te  lande  onder  aesthetische  leiding  kan 
worden  gepraesteerd. 

Onze  inrichting  is  er  dan  ook  speciaal  op 
berekend  om  H.  H.  uitgevers,  fabrikanten, 
etc.,  in  de  uitgave  van  kunstdrukwerk  te 
steunen,  van  advies  te  dienen  en  de  algeheele 
leiding  daarvan  op  ons  te  nemen. 

Van  deze  zijde  zal  er  dan  ook  groote  waarde 
gehecht  worden  aan  dit  album,  waarin  tal 
van  illustraties  voorkomen  die  een  richtsnoer 
kunnen  zijn  voor  boeksierkunst  etc.” 

Meer  zal  ik  maar  niet  aanhalen,  men  merkt 
wel,  dat  deze  firma  haar  licht  niet  onder  een 
korenmaat  steekt  en  met  een  flux  de  bouche, 
■een  advertentie-colporteur  waardig,  de  halve 
wereld  wil  veroveren. 

Zien  wij  na  deze,  van  niet  geringe  inge- 
nomenheid met  zichzelve  getuigende  circulaire, 
het  bijbehoorende  monsterboekje  dan  moeten 
wij  toch  heusch  ietwat  lachen  om  dit  ,, boeren, 
burgers  en  buitenlui.”  Het  omslag  alleen 
reeds  is  geen  omslag,  maar  . . . een  met 
plooien-en-al  kunstig  nagebootst  opgevouwen 
.-.ervet  en  bezien  wij  het  boekske  verder  dan 
vragen  wij  verbaasd,  hoe  het  mogelijk  is,  dat 
men  heden  ten  dage  nog  dingen,  die  ge- 
boetseerd schijnen  en  dan  ook  autotypiën 
naar  boetseersels  zijn,  als  boekversiering  wil 
proclameeren.  Zijn  dan  de  meest  elementaire 
begrippen  omtrent  versiering  in  overeenstem- 
ming met  het  te  versieren  ding  de  directie 
der  Graphic-Arts  geheel  vreemd  gebleven,  of 
is  „het  publiek”  dat  dit  werk  „vraagt”  weder 
de  oorzaak? 

Sympathieker  dan  het  denkbeeld  dezer 


firma,  die  wil  doen  zien  wat  onder  aestheti- 
sche leiding  gepresteerd  kan  worden,  was  ons 
de  oproep  van  een  aantal  menschen  die,  in 
navolging  van  de  Belgische  in  1906  opgerichte 
vereeniging  „Musée  du  Livre,”  alhier  een 
vereeniging  „Het  Boek”  wilden  stichten. 

Geheel  op  de  Brusselsche  leest  geschoeid 
wilden  zij  een  tijdschrijft,  een  bibliotheek, 
tentoonstellingen  en  wat  niet  al,  om  belang- 
stelling te  wekken  voor  „het  boek”  ook  hier 
weer  in  het  bijzonder  voor  het  uiterlijk. 

Maar  eilacy  het  heeft  niet  mogen  zijn.  De 
mannen  van  het  initiatief,  die,  dit  zij  terloops 
opgemerkt,  in  hunne  voorloopige  besprekingen 
nóch  aan  een  uitgever  nóch  aan  een  boek- 
versierder  gedacht  hadden,  zij  stelden  zich 
reeds  als  bestuurderen  der  op  te  richten  ver- 
eeniging beschikbaar,  hadden  statuten  en 
reglementen  gereed,  doch  helaas  toen  een 
en  ander  in  een  vergadering  van  belang- 
stellenden (zoude  misschien  belanghebbenden 
beter  zijn)  ter  sprake  kwam,  bleek  men  het  niet 
eens  te  kunnen  worden,  zag  menigeen  meer 
naar  zich  zelf  wat  hij  er  bij  te  winnen  of  te 
verliezen  had  dan  naar  „het  boek,”  wilde  een 
ieder  iets  te  zeggen  hebben  in  den  gang  van 
zaken,  en  de  vele  zinnen  die  in  de  hoofden 
schuilden,  zij  konden  bezwaarlijk  samen  gaan. 

Het  is  jammer  dat  op  deze  wijze  een  ver- 
eeniging die  goed  had  kunnen  zijn,  die  goed 
had  kunnen  doen,  op  niets  is  uitgeloopen  en 
eigenlijk  . . . omdat  men  vermoedelijk  te  weinig 
aan  „het  boek”  dacht. 

Het  is  niet  alleen  noodig,  dat  men  in  eenig 
opzicht,  door  zijn  werkkring,  zich  aanverwant 
acht  aan  het  boek,  men  moet  er  iets  voor 
voelen,  hetzij  voor  den  band,  voor  den 
druk,  voor  de  versiering  of  voor  wat  ook ; dan 
eerst  is  samenwerking  mogelijk  met  anderen 
tot  een  herleving  der  „boekkunst”  en  dan 
behoeft  ook  een  vereeniging  als  „het  boek” 
geen  utopie  te  zijn. 

R.  W.  P.  JR. 
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Wanneer  ik  het  waag  over  dit  werk  te 
schrijven,  is  zulks  allerminst  bedoeld  als  eene 
studie  over  Mendes  in  zijn  geheele  werk, 
maar  wensch  ik  slechts  enkele  bemerkingen 
te  maken  naar  aanleiding  van  zijn  werk  en 


van  alle  werkelijk  goede  kunst,  een  sterken 
indruk  meê  te  nemen  van  het  werk  in  zijn 
geheel  en  van  de  groote  kwaliteiten  van  den 
artiest,  die  zijn  werk  maken  tot  wat  het  is  : 
Eerlijkheid  en  kracht,  groote  helderheid  van 


aisraham’s  offerande  (gres  cf.ramk). 


wel  voornamelijk  in  verband  met  zijne,  in 
December  1.1.  gesloten,  expositie  in  den 
Rotterdamschen  Kunstkring,  waar  zijn  laatste 
werk  te  zien  was,  werk,  dat  misschien  wel 
het  beste  en  meest  uitgesprokene  is  van  wat 
hij  gemaakt  heelt. 

Het  was  een  bijzonder  genot  deze  dingen 
te  zien,  en,  zoo  als  gebeurt  bij  het  genieten 
XXXVII.  P'Istfviers  \'o.  4 


begrijpen,  en  fijnheid  van  voelen. 

Eerlijkheid  — , niet  de  nuchtere  openhartig- 
heid, die  alles  makkelijk  blootgeeft,  omdat 
de  bodem  niet  diep  ligt  — maar  de  haat 
aan  al  wat  niet  echt,  niet  waar  is,  aan  alles 
wat  schoone  schijn  is  en  niet  innerlijk  wezen, 
daardoor  een  hartstochtelijk  grijpen  naar  liet 
hoogste  omdat  daar  schoonheid  en  waarheid 
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en  alle  deugden  elkaar  ontmoeten. 

Wie  eerlijk  is  moet  sterk  zijn,  sterk 
tegenover  zichzelf,  en  een’  dikwijls 
langer  en  zwaarder  weg  kiezen,  om  te 
komen  tot  het  zich  zelf  gestelde  doel, 
terwijl  het  bereiken  van  den  schijn  er 
van  soms  zoo  gemakkelijk  is,  en  voor 
de  groote  massa  die  schijn  niet  te  on- 
derscheiden is  van,  dikwijls  zelfs  aan- 
trekkelijker zal  zijn  dan  het  ware. 

Wie  eerlijk  is  moet  sterk  zijn,  omdat 
hij  zijne  overtuiging  moet  kunnen  vast- 
houden tegen  het  beter-willen-weten  van 
vele  anderen  in,  sterk  om  zich  niet  te 
storen  aan  alles  wat  daar  liegt  om 
hem  heen  en  dat  om  dien  leugen  ge- 
ëerd wordt. 

Wie  eerlijk  is  moet  sterk  zijn  tegen- 
over zichzelf  en  zijn  werk,  moet  altijd 


VROUWTJE  (GRES  CÉRAME). 


DE  DOOVE  (GRES  CÉRAME). 


weer  kunnen  wegwerpen,  wat  hij  eens  als  waarheid 
meende  te  zien,  maar  verder  gekomen,  niet  meer  als 
waarheid  erkent,  terwijl  het  zoo  gemakkelijk  zou 
zijn  om  op  het  eens  bereikte  door  te  gaan. 

Liefde  tot  de  waarheid  brengt  tot  juistheid  van 
begrip.  Wie  met  oprechtheid  zoekt  naar  den  kern 
der  dingen,  naar  het  innerlijke  wezen  van  de  ver- 
schijningsvormen om  zich  heen,  zal  door  de  ver- 
scheidenheid van  de  uiterlijke  vormen  heen,  komen 
tot  het  erkennen  van  de  oorzaken,  die  de  vormen 
doen  ontstaan,  hij  zal  het  noodzakelijke  verband  zien 
tusschen  den  aard  der  dingen  en  hun  vorm,  die  de 
expressie  van  hun  wezen  is. 

Juist  begrijpen  is  eigenlijk  het  fijne  voelen,  dat 
ons  een  ding  leert  kennen  tot  in  zijn  innerlijkste 
wezen,  in  de  fijnste  bestanddeelen  van  zijne  materie, 
den  samenhang  en  wisselwerking  dier  deelen  onder- 
ling en  tevens  de  verhouding  van  dat  ding  tot  zijn 
omgeving  — doet  daardoor  de  plaats  zien,  die  het 
inneemt  in  het  leven  zelf.  Juist  dit  zien  van  het  ver- 
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voelige  lijn  zetten  als  met  het  fijnste 
potlood  op  het  zachtste: papier.  Wie  dit 
niet  weet  zal  geen  sentimentaliteit  van 
werkelijke  gevoeligheid  weten  te  onder- 
scheiden, zal  onbehouwen  wildheid  ver- 
kiezen boven  ingehouden  kracht  en 
oppervlakkige  mooidoenerij  stellen  boven 
eenvoudigen  ernst. 

Een  lange  tijd  van  denkend  werken 
en  werkend  denken  is  noodig  om  te 
komen  tot  het  begrijpen,  en  juist  dit 
weten  hoe  te  studeeren,  dit  voelen  wat 
studie  moet  zijn,  is  wellicht  de  meest 
kenmerkende  eigenschap  van  de  geni- 
aliteit, en  daardoor  zien  wij  dat  wonder 
gebeuren,  dat  bij  eiken  grooten  kunste- 
naar ons  altijd  weer  opnieuw  treft,  hoe 
hij  met  zoo  weinig,  zoo  veel  kan  uitdruk 


AAPJES  (GRÈS  CÉRAME). 

band  der  dingen  onderling,  van  hun  nlaats  in  de 
natuur  en  als  gevolg  daarvan  het  heldere  begrip 
van  hun  gebruik  en  doel  is  de  beste  eigenschap 
van  den  kunstenaar,  en  zijne  genialiteit  hangt  af  van 
de  mate  waarin  hij  deze  eigenschap  bezit. 

Fijn  gevoel  is  vooral  niet  te  verwarren  met  senti- 
mentaliteit, dit  laatste  is  het  te  veel  en  te  groote 
waarde  hechten  aan  één  enkelen  kant  van  het  te 
behandelen  onderwerp;  fijn  gevoel  is  vrij  van  over- 
drijving, is  het  behouden  van  het  juiste  evenwicht, 
is  bovenal  geen  vaagheid,  want  onduidelijkheid  is 
zwakheid. 

Fijngevoelig  te  zijn  is  veel  te  weten  en  veel 
te  kunnen.  Op  een  haar  af  juist  te  kunnen  zeggen 
wat  gezegd  moet  worden,  de  fijnste  buiging  van 
eene  lijn,  de  teerste  nuance  van  een  kleur  te  kunnen 
geven,  daarvoor  zijn  noodig  de  uiterste  vastheid 
en  de  grootste  kracht  — evengoed  als  om  uitte- 
drukken  een  geweldige  beweging  of  een  woeste 
hartstocht  en  deze  niet  te  doen  ontaarden  in  over- 
drijving of  caricatuur. 

Hij,  die  het  begrip  heeft  en  de  macht,  kan  met 
een  stalen  beitel  in  de  hardste  steen  een  even  ge- 


Beeldhouwwerk  van  J.  Mendes  da  Co  sta. 


ken.  Dit  kunnen  is  niet  alleen  het  gevolg  van 
zijn  volkomen  meesterschap  in  de  behandeling 
van  de  stof,  waardoor  hij  zoo  kort  en  bondig 
kan  zeggen  wat  hij  wil,  maar  evenzeer  het 
resultaat  van  het  kiezen  der  juiste  stof. 

Het  harmonische  samengaan  van  stof  en 
behandeling  is 
een  eerste  ver- 
eischte  voor  elk 
kunstwerk,  om- 
dat een  slecht 
gekozen  of  ver- 
keerd toegepast 
materiaal  nood- 
wendig tenge- 
volge heeft  een 
onvolledige  uit- 
drukking. Het 
onderscheid  tus- 
schen  dilettant 
en  kunstenaar, 
ligt,  meen  ik 
juist  hierin  : dat 
de  eerste,  door 
de  onvolledig- 
heid van  zijn 
aanleg,  niet  kan 
komen  tot  het 
inzicht  van  wat 
werkelijk  stil- 
de e r e n is,  en 
de  ander  nooit 
kan  nalaten  dat 
zijn  leven  lang 
te  doen. 

Zoo  zal  de 
dilettant  steeds 
minderwaardige 
dingen  vóórt- 
brengen, omdat 
hij  die  hoogste 
eisch  niet  kent  — 
noch  den  weg  om 
het  hoogste  te 
vinden,  en  de  kunstenaar  zal  het  hoogste 
wellicht  nooit,  of  slechts  een  enkele  maal 
bereiken,  maar  zijn  werk  zal  toch  zooveel 
hooger  staan,  omdat  het  duidelijk  wijst  naar 
die  voor  hem  misschien  onbereikbare,  maar 
wel  begrepen  volmaaktheid,  waarnaar  de 


ander  niet  streeft  — meenend  dat  zijn  schijn 
het  wezen  reeds  is. 

Het  juiste  zien  van  de  dingen  in  hun  ver- 
band, van  de  plaats,  die  zij  innemen  in  het 
leven  zelf,  hangt  weer  af  van  het  plan  waarop 
de  kunstenaar  staat.  Hoe  hooger  dat  is,  des 

te  ruimer  ziet 
hij,  des  te  beter 
kent  hij  de  in- 
vloeden, die  het 
bestaan  der 
dingen  beheer- 
schen ; en  zijn 
werk  zal  daar- 
van getuigen. 
Wanneer  nu  een 
kunstenaar  leeft 
in  een  tijd  van 
het  samengaan 
van  zeer  velen, 
in  écne  zelfde 
overtuiging,  in 
den  bloeitijd  van 
een  gemeen- 
schapsleven, zal 
hij  ook  door  de 
kracht  van  die 
eenheid  gedre- 
ven, uiting  ge- 
ven aan  de  hoogf- 
ste  idealen  van 
die  gemeen- 
schap, en,  dooi- 
den noodzakelijk 
langen  duur  van 
hare  ontwikke- 
ling, het  voor- 
deel hebben,  de 
schatten  te  kun- 
nen gebruiken 
van  de  langzaam 
ontstane  traditie 
van  symboliek 
en  handwerk 
beiden,  en  de  samenwerking  der  kunsten, 
zal  een  van  zelf  sprekend  feit  zijn.  Al  zijn 
wij  nu  zeker,  dat  de  tijden  van  gemeen- 
schapsleven weer  zullen  komen  en  schooner 
dan  ze  ooit  geweest  zijn,  zoover  zijn  wij  nog 
lang  niet. 
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De  enorme  uitbreiding  van  het  menschelijk 
weten  op  alle  gebied,  en  de  geweldige  strijd 
die  daardoor  ontstaat,  tusschen  oud  en  nieuw, 
tusschen  wat  voorbij  moet  gaan  en  wat  komen 
zal,  spiegelt  zich  na- 
tuurlijk in  den  ontwik- 
kelingsgang van  de 
kunsten  even  zeker 
af  als  in  dien  van  de 
maatschappij  — en 
de  drang  naar  het 
nieuwe,  niet  omdat 
het  nieuw  is,  maar 
omdat  het  de  expres- 
sie moet  zijn  van 
de  nieuwe  behoeften, 
schept  ook  nieuwe 
vormen,  die  zoo  ver- 
schillend kunnen  zijn, 
omdat  de  voorafge- 
gane ontwikkeling  en 
de  persoonlijke  denk- 
beelden van  wie  ze 
maakt,  in  dergelijke 
tijden  van  zoo  ver- 
schillenden oorsprong 
kunnen  zijn  — tot 
eindelijk  over  alles 
en  allen  heen  komt 
het  ééne  doel  en 
de  ééne  uitdrukking 
daarvan.  Dan  bepa- 
len de  wijsheid,  en 
de  eerlijkheid  en  de 
kracht  van  den  kun- 
stenaar, de  plaats  van 
hemzelf  en  zijn  werk 
in  dien  tijd  en  zijn 
invloed  daarop. 

Bij  het  zien  van 
het  werk  van  de  bes- 
ten uit  alle  tijden 
begrijpen  wij  dit  on- 
middellijk en  het 
genot,  dat  het  zien 
van  een  kunstwerk 
ons  geeft,  wordt  wel  voor  het  grootste  ge- 
deelte veroorzaakt,  door  dat  wij  den  band 
voelen  tusschen  het  beste  wat  in  ons  zelf  is, 
met  hetgeen  wij  dan  voor  ons  zien  en  het 


ons  wijzer  en  krachtiger  maakt  en  voor  zoo- 
ver wij  zelf  kunstenaar  zijn.  we  weer  duide- 
lijker zien  waar  het  om  gaat  en  waarheen 
het  moet. 

Niet  dikwijls  zullen 
we  werk  zien,  dat  zóó 
helder  ons  deze  din- 
gen zegt,  als  het  werk 
van  dezen  beeldhou- 
wer. Rusteloos  zoe- 
ker, en  buitengewoon 
hard  werker,  voort- 
durend onvoldaan 
met  wat  bereikt  is, 
omdat  elk  geëindigd 
werk  hem  weer  nieu- 
we inzichten  geeft  in 
de  eischen,  welke  de 
verschillende  stoffen, 
die  hij  bewerkt,  hem 
stellen  en  tegelijkdoor 
de  meerdere  ervaring 
en  het  zuiverder  be- 
grip, de  macht  ver- 
krijgend om  zijn  werk 
vollediger  en  dieper 
te  maken,  komt  hij 
in  deze  laatste  dingen 
tot  eene  kracht  van 
uitdrukking  en  een 
meesterschap  over  de 
stof  zoo  als  in  onzen 
tijd  nog  maar  zelden 
bereikt  is. 

Dit  meester-zijn 
over  de  stof,  dat  wil 
zeggen  het  gebruiken 
van  eene  bepaalde 
materie  : brons,  hout, 
marmer,  aardewerk 
etc.,  zóó,  dat  de  in- 
nerlijke eigenschap- 
pen van  die  stof  tot 
hun  volle  recht  ko- 
men, dat  zij  de  ma- 
nier bepalen  waarop 
die  5 stof  is  behandeld,  en  dus  het  uiterlijk 
aanzien  van  het  kunstwerk  doen  verschil- 
len naar  den  aard  van  het  materiaal  dat 
er  voor  gebruikt  is,  dat  is  één  van  de 


222 


Beeldhouwwerk  van  J.  Mendes  da  Costa. 


redenen  waarom  dit  werk  zoo  superieur  is. 

Onzuiverheid  van  techniek  en  misbruik  van 
stof  zijn  meestal  een  teeken  van  decadentie, 
en  daardoor  ontstaan  die  monstrueuze  afwij- 
kingen, waarin  wij  de  materialen  op  zijn 
gekst  door  elkaar  geward  zien  Soms  ziet 
men  het  metaal  de  vormen  van  het  hout, 
het  koper  de  lijnen  van  aardewerk,  porcelein 
het  voorkomen  van  brons  aannemen,  en  zoo 
wordt  een  mo- 
derne bazaar 
van  weeldearti- 
kelen een  hel- 
sche  verzamel- 
plaats van  de 
meest  weerzin- 
wekkendehybri- 
den.  en  ploer- 
tigste  mooi-doe- 
nerijen,  symbo- 
len van  domheid 
en  leugen. 

Langen  tijd 
ook  hebben  de 
kunsten,  vooral 
in  ons  land,  te 
veel  gestaan  in 
het  teeken  van 
de  schilderkunst, 
en  was  het  pic- 
turale van  de 
dingen  hoofd- 
zaak. 

De  invloed 
daarvan  was  ook 
merkbaar  op 
de  beeldhouw- 
kunst. Wij  zien 
dien  invloed  in 
het  zoeken  naar 
etfekten  en  ex- 
pressies die  niet  haar  eigen  waren. 

Een  geniaal  man  kan  dit  misschien  doen 
in  ernstig  zoeken,  en  kan  er  rijper  en  dieper 
door  worden,  maar  dan  alleen  als  hij  er  uit 
en  er  boven  komt,  anders  leidt  het  nood- 
zakelijk tot  verslapping  en  verval. 

Met  den  opbloei  van  de  bouwkunst  en  van 
wat  men  noemt  de  gebruikskunst,  met,  als 
direkte  gevolg  daarvan  het  streven  tot  de 


verheffing  en  ontwikkeling  van  het  ambacht, 
werd  hierin  veel  veranderd. 

De  eischen  toch  van  goede  constructie, 
daaruit  voortvloeiend  juist  gebruik  van  grond- 
stof en  versiering,  niet  meer  eene  aangeplakte 
aardigheid  maar  in  hecht  verband  met  den 
bouw  en  de  verduidelijking  daarvan  ; dit  alles 
heeft  een  niet  te  miskennen  invloed  op  de 
kunst  in  het  algemeen  gehad,  en  op  de 

beeldhouwkunst 
in  de  eerste 
plaats. 

Het  zou  eene 
belangrijke  ten- 
toonstelling kun- 
nen worden,  als 
wij  eens  eene 
verzameling  te 
zien  kregen  van 
Mendes’  werk 
van  vroeger  tij- 
den tot  nu  toe. 

Van  het  eer- 
ste aardewerk 
met  de  mooie, 
sterke  kleuren  ; 
van  zijn  grès  cé- 
ramique,  eene 
zoo  prachtige 
stof  en  de  vor- 
men zoo  juist 
geëigend  voor 
die  stof;  van 
zijn  dieren,  de 
mooie  apen  in 
de  treurigheid 
van  hun  banne- 
ling bestaan  in 
een  dierentuin, 
of  in  den  trots 
van  hunne  ge- 
heimzinnige grootschheid  of  inide  intieme 
gezelligheid  van  hun  samenzijn  ; de  prachtige 
vogels,  de  kameelen ; ook  van  de  vele  ge- 
bruiksvoorwerpen in  diezelfde  stof.  Dan  de 
vrouwenfiguren  uit  het  Jodenleven  van  Am- 
sterdam, van  een  zelfde  monumentale  groot- 
heid van  lijn  en  expressie,  in  hun  eigen- 
dommelijk karakter,  zooals  het  begrepen 
is  in  de  alledaagsche  armoede  van  hun 
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bestaan,  met  daarachter  de  traditie  van 
hun  ras.  Eindelijk  de  portretten  en  karakter- 
koppen,  die  hij  heeft  gemaakt.  Het  bronzen 
kinderkopje  en  meisjeskopje;  de  bronzen 
vogels.  Dit  speciale  werk  zoo  frappant,  om- 
dat het  zoo  juist  is,  wat  brons  kan  zijn.  Niet 
maar  een  gewoon  geboetseerd  ding,  dat  in 
brons  is  afgegoten,  maar  al  dadelijk,  bij  den 
opzet,  voor  die  stof  voorbestemd,  en  daar 
de  behandeling  van  de  klei  op  ingericht. 
Het  buitengewoon  karakteristieke  meisjeskopje 
waar  behalve  de  typeering  van  het  kind  zelf, 
ook  de  omzetting  in  het  materiaal  (de  oplossing 
b.v.  van  het  haar)  zoo  meesterlijk  is. 

De  strengheid  van  de  behandeling  is  in 
al  dit  brons  zoo  ver  doorgevoerd,  en  maakt 
het  zoo  bijna  eenig  in  zijn  soort.  Het  zal 
velen  in  het  eerst  misschien  moeielijk  vallen, 
deze  qualiteit  op  zijne  juiste  waarde  te  schatten 
en  er  het  mooie  van  te  zien,  want  voor  een 
ongeoefend  oog,  ziet  een  brons,  dat  niet 
anders  is  dan  een  afgietsel  van  een  werk  in 
klei,  dat  zonder  begrip  van  of  eerbied  voor 
het  materiaal  waarin  het  gegoten  moet  worden, 
min  of  meer  knap  geboetseerd  is,  met  al 
de  schilderachtige  behandeling  van  duim  of 
boetseerstok  nog  duidelijk  te  volgen,  er  mis- 
schien zoogenaamd  „artistieker”  uit,  en  lijkt 
het  oppervlakkig  alsof  die  kleine  bewegingen 
en  afplattingen  uitvoerigheden  zijn,  die  den 
gedachtengang  van  den  kunstenaar  in  zijne 
fijnste  nuancen  doen  volgen. 

M aar  als  we  diezelfde  wijze  van  behan- 


deling dan  ook  terug  vinden  in  het  marmer 
of  het  hout  of  het  aardewerk  of  het  koper, 
dan  zien  we  dat  zij  eerder  de  zwakke  kant 
van  het  werk  is,  en  bij  aandachtiger  be- 
schouwing en  beter  bestudeeren,  merken  we 
wel  dat  het  juist  andersom  is  en  begrijpen 
en  waardeeren  we  langzamerhand  den  kunste- 
naar ook  hierin. 

Zoo  bij  de  monumentale  dingen,  om  alleen 
te  noemen  de  twee  dierenfiguren  voor  Soera- 
baja,  de  vijf  blauwsteenen  figuren  op  het 
Damrak,  weer  geheel  anders  opgevat,  juist 
in  den  stijl  van  de  stof.  Van  de  allerlaatsten  : 

Mozes  voor  het  brandende  braambosch. 
De  sterke  man,  in  de  volheid  van  zijn  wijsheid 
en  kracht,  die  de  stem  hoort,  die  hem  tot 
zijn  groote  taak  roept,  en  daarna : Mozes, 
de  grijze  held,  die  na  al  zijn  lange  jaren  van 
strijd,  in  extase  het  beloofde  land  ziet;  het 
onbereikbare  bijna  bereikt,  de  bevestieino- 
van  zijn  geloof. 

De  twee  profeten  Elia  en  Elisa  in  hun 
laatste  samengaan,  ziende  het  onzienlijke ; 
Abraham  vóór  het  offer  in  de  groote  smart 
van  die  supreemste  overgave,  met  dat  aan- 
doénlijk gebaar  om  het  hoofd  van  zijn  zoon, 
en  de  Job,  en  de  David ! 

Die  allen  de  uitdrukking  van  wat  door  traditie 
die  oud-testamentische  figuren  geworden  zijn, 
symbolen  van  algemeen  menschelijke  ge- 
voelens. 

Van  zulk  werk  gaat  eene  kracht  uit  voor 
wie  het  goed  beziet. 
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VI. 

Door  groote  rijkdom  van  ijzer  in  den  bodem 
en  geschikte  pottebakkersaarde  werd  in  Mo- 
ravië  reeds  vroeg  de  keramiek  bedreven. 
Uitgestrekte  bosschen 
en  chemische  eigen- 
schappen van  den  bo- 
dem gaven  ook  aan 
glasblaserijen  het  leven, 
wier  aantal  bij  de  be- 
roemde Boheemsche 
„glashütten"  niet  ach- 
terstond. Reeds  in  1 376 
betrokken  Boheemsche 
glaskunstenaars  hun 
materiaal  uit  Moravië 

Een  hooge  bloei 
bereikte  de  pottebak- 
kerskunst  in  de  I7c1e 
en  i8cle  eeuw  en  nog  altijd  levert  zij  — nu 
ten  deele  fabriekmatig  bedreven  — groote 
voorraden  kleurig  aardewerk  tot  in  de  af- 
gelegenste  dorpen  De  fraaiste  specimen 
vindt  men  nu  bij  oude  boerenfamilies  of  in 
de  musea.  De 
beoefening  der 
Slovakische  ke- 
ramische kunst 
g-aat  tot  in  de 
vroege  middel- 
eeuwen terug  en 
in  welk  eene 
groote  bekend- 
heid zij  zich  ver- 
heugde, toonen 
wel  de  menigte 
toen  beroemde 
werkplaatsen.  Eene  volksuiting  bij  uitne- 
mendheid — als  het  weven  en  borduren 
leidde  hare  uitoefening  in  de  steden  tot  het 
vormen  van  gilden.  Beroemd  was  in  de  i6cie 
eeuw  het  gilde  der  pottebakkers  van  Xnaim. 


Men  kan  uit  de  verschillende  perioden  scho- 
tels, kommen,  kannen  met  deksels,  kruiken, 
wijwaterbakjes,  tegels  en  heiligenbeeldjes  in 
de  Praagsche  musea  bewonderen.  De  pro- 
dukten  werden  op  de  Moravische  jaarmarkten 
verhandeld  of  wel  uit- 
gevoerd ver  over  de 
grenzen,  de  Donau 
langs  tot  aan  de  Zwar- 
te Zee  en  Konstanti- 
nopel.  De  fraaiere  voor- 
werpen werden  meest 
op  bestelling  gemaakt 
en  dragen  vaak  een 
jaartal,  den  naam  van 
den  besteller  of  eene 
versiering  die  op  zijne 
bezigheden  betrekking 
had,  zooals  de  voor- 
stelling van  een  ploe 
genden  landman,  voor  den  schoenmaker  een 
leest,  voor  den  kleermaker  een  schaar,  voor 
den  adelijke  een  heraldisch  wapen. 

Deze  kostbare  schotels  en  kruiken  dienden 
niet  zoozeer  voor  gebruik  als  tot  versiering. 

In  rijke  streken 
verzamelde  de 
Slovak  dikwijls 
zóóveel  aarde- 
werk, dat  de 
kamerwanden  er 
geheel  mee  be- 
dekt waren. 

Meesterstuk- 
ken waren  de 
„Gildekruiken”, 
grooter  dan  de 
gewone  en  met 
bizondere  zorg  versierd.  Aan  zulk  een  stuk 
wijdde  de  meester  al  zijn  kunst,  opdat  het 
temeer  zijn  bekwaamheid  zou  verkondigen. 
Op  deze  kruiken  komen  meestal  de  teekens 
der  gilden  voor,  verschillende  opschriften, 
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data,  soms  de  naam  van  den  meester  van 
het  gilde,  waarvoor  de  kruik  bestemd  is 
Herkomst  en  naam  van  den  vervaardiger  ont- 
breken bijna  overal. 

Daar  de  gilden  hun  eigen  barbiers  hadden, 
komen  scheer- 
bekkens met  gil- 
deteekens  ook 
veelvuldig  voor. 

Eenige  majo- 
lica-schotels  in 
blauw,  geel  en 
groen  op  ivoor- 
witte n grond 
Een  geliefkoosd 
Slovakisch  mo- 
tief is  het  hert, 
dat  met  eenige 
rake  penseelstre- 
ken volkomen 
juist  getroffen 
wordt. 


HOLUBINKA  OF  VLEUGELMUTS,  NAPRSTEKMUSEUM,  PRAAG. 


VII. 

Van  nauwelijks  te  omvatten  rijkdom  is  de 
Kleederdracht,  naar  volksstam  en  woon- 
plaats streng  gescheiden.  Heeft  het  over- 
geleverde kos- 
tuum het  — 
evenals  bij  ons 
— in  de  buurt 
der  groote  ste- 
den hard  te  ver- 
duren gehad, 
zoodat  het  daar 
zoo  goed  ais 
verdwenen  is,  in 
de  minder  be- 
volkte streken 
heeft  het  zich 
gehandhaafd  en 
verheugt  het 
ons  oog  door 
fraaie  kleurkom- 
binaties  en  door 

zeer  origineele  vormen  en  ornamenten. 

In  menige  dracht  spiegelt  zich,  behalve 
de  specifiek-nationale  gedachte  en  traditie, 
ook  het  historisch  verleden  van  het  volk  af. 
„Menig  onderdeel  van  de  Hrozenkauer  dracht 
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heeft  ongetwijfeld  zijn  oorsprong  in  de  vroegste 
middeleeuwen:  sporen  van  gothiek  — na- 
tuurlijk met  een  persoonlijk  stempel  — ont- 
dekt men  in  de  borduursels  van  Javornik  en 
Kunowitz.  De  Renaissance  heeft  haren  invloed 

doen  gelden  op 
de  borduursels 
en  de  vorm  der 
vrouwen-kragen 
vanLundenburg 
en  op  de  sier- 
lijke kleeding 
der  Hannaken, 
terwijl  men  de 
i8cle  eeuw  her- 
kent in  de  West- 
Moravische  wijze 
van  zich  te  klee- 
den.  In  de  Cze- 
chische  drachten 
en  hare  versie- 
ring is  echter 
tegelijk  zóóveel  echt-Slavisch,  dat  men  moet 
aannemen,  dat  dit  alles  het  resultaat  is  van 
een  meer  dan  duizend  jaren  bestaanden, 
natuurlijken  kunstzin,  die  bij  uitstek  aan  het 
vrouwelijk  deel  der  Czecho-Slaven  eigen  is 

en  zich  vooral 
uit  in  de  artis- 
tieke handwer- 
ken.” (Zie:  Die 
Oesterr.  Ung. 
Monarchie  in 
Wort  und  Bild). 

Zin  en  vaar- 
digheid voor 
borduren  zit 
de  Czechische 
vrouwen  in  het 
bloed; het  zeven- 
jarige kind  aan 
wie  de  zorg  voor 
ganzen  en  scha- 
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pen  is  toever- 
trouwd, is  op  de 
weide  te  midden  van  haar  dieren,  met  linnen 
en  naald  in  de  hand,  en  zonder  voorbeeld,  aan 
het  borduren.  De  patronen  zijn  de  van  geslacht 
op  geslacht  overgeleverde  ; maar  bijna  altijd 
wordt  er  uit  eigen  phantasie  aan  veranderd 
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en  toegevoegd.  Voorbeelden  levert  de  natuur 
met  haar  oneiudigen  rijkdom  van  bloemen, 
vlinders  en  vogels.  En  een  aangeboren  ge- 
voel voor  het  dekoratieve  is  oorzaak,  dat  de 
motieven  heel  zelden  te  onpas  worden  aan- 
gebracht. 

Als  nog  heden  ten  dage  beoefende  huis- 
industrie speelt  het  kantwerken  in  het  Erts- 
gebergte en  het  Bohemerwoud  een  belangrijke 
rol.  In  den  tijd  toen  de  mijnbouw  aldaar  in 
vollen  bloei  was  en  de  bergwerkers  een  goed 
bestaan  hadden, 
waren  de  vrou- 
wen in  de  ge- 
legenheid fraaie 
en  tijdroovende 
borduursels  voor 
kleederen  en  lin- 
nengoed te  ver- 
vaardigen,welke 
tot  het  inheem- 
sche  volkskos- 
tuum behoor- 
den. Zij  ver- 
wierven zich 
daardoor,  ook 
in  de  latere 
geslachten,  een 
technische  vaar- 
digheid, welke 
haar  zeer  te  sta- 
de kwam,  toen 
er  minder  gun- 
stige tijden  voor 
den  mijnbouw 
aanbraken  en 
zij  mede  in  het 
onderhoud  van 
het  gezin  moes- 
ten voorzien.  Uit  Saksen  werd  door  Barbara 
Uttmann  de  kunst  van  het  „Spitzenklöppeln” 
vervaardigen  der  klosj eskant  — ingevoerd 
en  nam  dadelijk  in  Bohemen  een  groote  vlucht. 

Zooals  alle  huisvlijt,  die  voor  grooteren 
afzet  nu  eenmaal  van  de  willekeur  en  mode- 
stroomingen  der  groote  steden  afhangt,  verging 
het  ook  der  kantindustrie:  zij  doorleefde 
tijden  van  crisis  en  weder  opbloei.  Tot  op 
heden  worden  in  vele  streken  van  Bohemen 
door  groote  ondernemers  tal  van  vrouwen 


aan  het  werk  gehouden,  die,  behalve  de 
typische  kant  van  het  Ertsgebergte,  ook  Brus- 
selsche,  Yalenciennes-  en  Guipurekant  ver- 
vaardigen. 

De  Bohemers  van  het  Westen,  uit  den 
omtrek  van  Taus,  de  z.g.n.  Choden,  nemen 
onder  de  Czechoslaven  eene  eigenaardige 
plaats  in.  Van  oudsher  waren  zij  de  trouwe 
wachters  der  grenzen,  die  zich  door  hunnen, 
meermalen  in  vinnige  slagen  beproefden  moed, 
allerlei  privilegiën  verwierven,  die  hun  tegen- 
over de  verdere 
bevolking  een 
zeker  aanzien 
gaven.  De  klee- 
derdracht,  waar- 
van dit  stoere 
bergvolk  tot  nu 
toe  nog  geen 
afstand  heeft 
gedaan,  bezit 
over  het  alge- 
meen een  ern- 
stig karakter. 
De  mannen  dra- 
gen een  lange 
blauwe  jas,  een 
met  wol  of  band 
bewerkte  lede- 
ren broek,  rijk 
versierde  vesten 
over  de  aan  hals 
en  armen  met 
fraai  rood  bor- 
duursel voorzie- 
ne linnen  hem- 
den. Een  breed- 
gerande zwarte 
hoed,  ’s  winters 
bij  de  met  lederapplikatie  bewerkte  pelsen 
vervangen  door  een  hooge  bontmuts,  vol- 
tooien deze  eigenaardige  dracht.  De  stokken 
zijn  van  boven  van  een  kleine  bijl  voorzien, 
zooals  die  ook  bij  de  Karpathen-bewoners 
voorkomt. 

Het  vrouwenkostuum  bestaat  uit  de  zwaar- 
geplooide  roode  of  blauwe  rok,  die  tot  ver 
over  het  middel  reikt,  van  voren  bedekt  door 
een  wit  zijden,  sierlijk  geborduurde  boezelaar. 
Het  keurslijfje,  dat  over  het  wijdgemouwde 
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blouse  hemd  wordt  gedragen,  is  eveneens 
geheel  bewerkt  met  fijne  ornamenten  in  zijde 
borduursels.  Een  bonte  halsdoek  en  wederom 
zelf-versierde  hoofddoek  geven  verder  het 
persoonlijk  stempel  aan  het  kostuum,  terwijl 
in  den  winter  de  reeds  bij  de  mannendracht 
beschreven  pels  (waarvan  eene  afbeelding  in 
deze  bladen  voorkomt)  gedragen  wordt. 

Met  deze  dracht  is  die  van  het  in  het 
oosten  van  Bohemen  gelegene  Leitornische 
het  naast  verwant.  Wel  is  hier  niet  zoo 
streng  aan  de 
oude  reminis- 
censen  vastge- 
houden, doch 
met  smaak  en 
fantasie  is  ook 
hier  de  naald  ge- 
voerd om  vooral 
de  donkere  man- 
nenvesten  en 
de  korte  jasjes 
metingroenetin- 
ten  aangebrach- 
te en  rijk-ontwik- 
kelde  planten- 
ornamenten  te 
verfraaien.  Bij 
deze  dracht  zijn 
de  mede  in  Tirol 
in  zwang  zijnde 
en  ter  plaatse 
afgebeelde  man- 
nengordels van 
leder  met  ge- 
spleten pauw- 
veder-schachten 
versierd,  zeer 
kenmerkend. 

Komt  men  in  de  zuidelijke  Boheemsche 
vlakten  en  in  de  omgeving  van  Pilsen,  dan 
is  het  karakter  der  drachten  geheel  anders: 
in  overheerschend  lichte  kleuren,  een  rijkdom 
van  wit-goud-  en  zilverborduursel  vereenigd 
met  bontkleurige  kralenversiering,  dat  alles 
in  meest  dichte,  zware  ornamentale  vormen 
aangebracht.  Zóó  schitteren  en  pronken  de 
vrouwen  daar  te  lande  op  Zon-  en  feestdagen 
als  pauwen  in  haar  bonten  dos. 

Maar  dikwijls  ontbreekt  heden  ten  dage  het 
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borduurwerk  aan  de  kleederen  en  worden 
fabrieksteden  genomen  inplaats  van  het  eigen 
geweven  linnen  en  katoen.  De  Boheemsche 
vrouwen  wisten  vooral  meesterlijk  de  fijne 
,,a  jour”  borduursels  te  maken  in  ,,punto 
tirato”  en  ,,punto  tagliato”.  Deze  techniek 
behoort  tot  de  oudste  onder  de  borduursteken, 
had  haren  oorsprong  in  Griekenland  en  deed 
de  fraaie  naaldkantwerken  ontstaan.  Eerst 
later  door  de  ,,punto  in  aria”  ontstond  het 
maken  van  kant  met  klosjes.  Ook  voor  deze 

kloskant  is  Bo- 
hemen van  ouds- 
her beroemd  ge- 
weest en  noe 
altijd  is  er  een 
bloeiende  kant- 
industrie in  het 
Ertsgebergte. 

Het  ornament 
der  Boheem- 
sche  borduursels 
komt  ons  voor 
van  jongeren  da- 
tum te  zijn  dan 
het  Moravische. 
De  patronen  zijn 
kleiner  van  tee- 
kening,  teerder 
van  materiaal  en 
uitvoering,  en 
naturalistischer 
dan  de  strenger 
gestilizeerde  Ha- 
nakische  en  Slo- 
vakische. 

Boeren  bor- 
duurwerk vindt 
men  zoowel  aan 
verschillende  kleedingstukken  als  aan  voor- 
werpen van  huishoudelijk  gebruik,  zooalsbedde- 
goed,  gordijnen,  altaarklecdjes,  tafelgoed. 

Eenige  typische  voorbeelden  van  Boheem- 
sche borduurkunst  voorheen  en  thans  geven 
de  bijgaande  afbeeldingen. 

Een  dezer  (bl.  226)  geeft  een  z g.n.  „Holubin- 
ka”  of  vleugelmuts,  een  der  meest  kenmerkende 
bestanddeelen  van  het  Pilsener  kostuum.  Het 
mutsje  zelf  en  de  van  achteren  aangebrachte 
„vleugels”  (die  soms  een  breedte  van  I \ meter 
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innemen)  zijn  bij  dit  exemplaar  van  fijn  katoen 
en  geheel  a jour  bewerkt,  onberispelijk  en 
wonderfraai  van  uitvoering.  Een  andere  tech- 
niek toont  ook  een  „Holubinka”  maar  zonder 
de  vleugels.  Zulke  mutsjes  zijn  een  uiterste 
van  teere  geduldsarbeid. 

De  fijn-linnen  grondstof  geeft  het  ornament, 
dat  met  eene  hardere  stof  onderlegd  en  met 
een  fijne  stik- 
steek  omnaaid 
is.  De  fond 
wordt  nu  be- 
dekt door  een 
vulsel  van  dui- 
zenden fijne 
knoopjes.  Het 
uitgespaarde  or- 
nament verkrijgt 
daardoor  een 
zacht  relief,  dui- 
delijk zichtbaar 
op  de  reproduk- 
tie  naar  een  mo- 
del uit  het  Napr- 
stek-Museum  te 
Praag.  Ook  in  ’t 
Kinsky-Museum 
aldaar  vindt  men 
pracht-exempla- 
ren  van  derge- 
lijke mutsjes, 
allen  verschil- 
lend van  orna- 
ment. Zij  zijn 
altijd  in  wit  op 
wit  of  zwart  op 
wit  uitgevoerd. 

Aan  de  vrou- 
wenmutsen n.1. 

IN  1 1 El 

wordt  zoowel  in 
BohemenalsMo- 
ravië  oneindige 
zorg  besteed.  Evenals  de  hoofddoeken  spre- 
ken zij  eene  symbolische  taal ; al  naar  ge- 
lang een  mutsje  versierd  of  een  hoofddoek 
gevouwen  is,  kan  de  kenner  zien,  of  de 
bezitster  eene  getrouwde  vrouw,  eene  bruid 
of  jong  meisje  is;  of  de  draagster  der 
hoofddoek  klaar  staat  ter  kerk  of  ten  dans 
te  gaan.  Iedere  situatie  heeft  om  zoo  te 


zeggen  haar  equivalent  in  het  hoofddeksel. 

In  Jungbunzlau  en  in  Turnau  zijn  mutsjes  met 
de  z.g.n.  „Bruidskrans”  (of  Jungfernkranz)  in 
zwang.  Deze  zijn  rondom  met  zelfgehaakte 
kant  versierd  en  over  de  bol  wordt  een  6 a 
8 cM.  breede  geborduurde  band  gedragen, 
waarvan  de  einden,  eveneens  versierd,  van 
achteren  afhangen.  Deze  „bruidskransen”  be- 
lmoren tot  het 
uitzet  der  bruid 
en  worden  dus 
alleen  door  ge- 
trouwde vrou- 
wen gedragen. 

Zij  zijn  voor- 
al van  voren 
fraai  geborduurd 
cn  het  motief 
bestaat  geregeld 
uit  drie  bloe- 
men of  boom- 
pjes. Maar  op 
hoe  honderder- 
lei  wijze  wordt 
dit  eenvoudige 
gegeven  met 
groote  vinding- 
rijkheid gevari- 
eerd ! Onze  afb. 
(zie  bladz.  227) 
geeft  er  eeni- 
ge  voorbeelden 
van.  De  fond 
wordt  in  ver- 
schillende vul- 
patronen  meest 
met  karmijnroo- 
de  zijde  bewerkt. 
Dikwijls  — met 
name  de  Slova- 
kische  — worden 
zij  geheel  in  geel, 
wit  en  zwart  gehouden  en  die  kombinatie 
geeft  er  iets  zeer  stemmigs  en  voornaams  aan. 

Zeer  karakteristiek  zijn  ook  de  z.g.n.  , Kar- 
mosintücher”  (afb.  bl.  228).  Het  zijn  vierkante 
hoofddoeken  van  fijn  linnen  of  katoen  met 
breede  kant  omzoomd  en  rondom  met  een  door- 
loopenden rand  rijk  geborduurd.  Bij  de  punt 
die  over  het  hoofd  valt  verbreedt  de  rand 
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schouders 

behooren 


roode  zijde  gewerkt, 
die  door  tijd  en  was- 
schen  de  fraaiste  nu- 
ances krijgt.  Geliefde 
motieven  zijn  de  uit- 
gespreide roos,  klok- 
je, granaatappel  (een 
uit  de  Oriënt  over- 
gekomen motief)  en 
hartvormen.  Met  fijne 
bladertak]’ es  en  bloe- 
sempjes,  die,  de  lij- 
nen van  de  zware 
hoofdpartijen  vol- 
gend, ze  spelend  om- 
geven, wordt  een 
heel  bizonder  effekt 
verkregen. 

Bij  de  Blaterdracht 
behoorden  groote  wit 
katoenen  doeken,  die 
om  hoofd,  hals  en 
kunstig  gedrapeerd  werden.  Nu 


Zl] 


reeds  tot  de  geschiedenis  en 


PLACHTA  UVODNICA  OF  DOOPKLEED. 
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zich  tot  een  uiterst  fraaie  zware  hoekvulling. 
Het  geheele  ornament  is  in  één  tint  van  diep 


prachtexemplaren  vonden  in  de  Musea  en 
bij  verzamelaars  een  rustplaats.  Zij  zijn  bi- 
zonder fraai  van  bewerking. 

Evenals  de  vorige,  kleinere  hoofddoeken 
zijn  zij  met  rand-  en  hoekversiering  voorzien. 
Het  borduurwerk,  in  lange  platte  steek,  is 
lichter  van  kleur  en  bewerking.  Geliefkoosde 
kleuren  ervoor  zijn  rosé,  puper,  blauw  en 
geel  in  harmonieuse  samenstelling.  Een 
kwistig  gebruik  wordt  bij  het  bewerken  dezer 
doeken  van  kraaltjes  en  pailletten  gemaakt. 

Behoorend  bij  het  kostuum  van  Eger  zijn 
de  drie  sierlijke  handboorden  voor  vrouwen- 
blouses, op  wit  linnen  met  blauwe  gele  en 
zwarte  zijde  gewerkt. 

Het  is  onmogelijk  zelfs  een  beknopt  over- 
zicht te  geven  van  de  nog  in  zwang  zijnde 
Moravische  drachten.  In  dit  deel  van  het 
rijk  heeft  men  ze  op  vele  plaatsen  — trots 
het  aanleggen  van  spoorwegen  en  het  toe- 
nemen van  verkeer  en  handel  nog  trouw 
bewaard.  De  kenner  onderscheidt  alléén 
onder  de  Moravische  Slovaken  26  hoofdtypen 
van  kleederdrachten 1 

De  Zuidelijke  Moraviër  houdt  van  sterke 
kleurentegenstellingen,  terwijl  de  Noordelijke 
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bergbewoners  ernsti- 
ger en  stemmiger  in 
hun  uiterlijke  ver- 
schijning zijn. 

Ook  de  Moravische 
vrouw  beheerscht  vol- 
komen en  als  het 
ware  spelend  de 
moeilijkste  borduur- 
technieken. De  platte 
steek  is  in  het^zijde- 
borduursel  zóó  zuiver 
uitgevoerd,  dat  het 
soms  moeilijk  valt  den 
goeden  van  den  ver- 
keerden kant  te  on- 
derscheiden. 

De  kruissteek, visch- 
graat-  en  Holbein- 
steek  worden  veel- 
vuldig toegepast.  En 
het  moeite  vol  werk  in 
tegenstrevend  goud- 
en zilverdraad  doet 
bij  hen  niet  onder  voor  de  fraaie  mid- 
deleeuwsche  kerkborduursels.  — Mutsen, 
vrouwenblouses  met  wijde  mouwen, 
mannenhemden  en  -broeken,  boezelaars, 
omslagdoeken,  beddegoed,  dat  alles 
wordt  in  de  lange  winteravonden  rijke- 
lijk met  borduurwerk  voorzien.  Een 
algemeen  verbreide  gewoonte  was  en 
is,  het  bed  der  jonge  moeder  gedurende 
de  eerste  weken  met  een  fraaibestikt 
gordijn  te  omhangen.  Dit  gebruik  deed 
de  rijke  ,,Wöchnerinnen  vorhange”  ont- 
staan. De  kruissteek  in  rood  en  blauw 
katoen,  afgewisseld  met  a jour  be- 
werkte randen,  doet  hiervoor  dienst. 
Nevenstaande  afb.  geeft  zulk  een 
rand,  werk  uit  de  1 7e  eeuw  in  rood 
katoen  op  wit  linnen  en  met  het  bij 
de  Slovaken  zeer  geliefde  hanenmotief. 
Maar  er  zijn  er  ook,  die  als  uit  kant 
geweven  schijnen,  geheel  ,,a  jour”  be- 
werkt. En  van  eene  naieve  bekoring 
zijn  de,  door  de  techniek  geeischte, 
rechtlijnig-gestiliseerde  dier-  en  bloem- 
vormen. 

Tot  het  kompleete  uitzet  eener  Mo- 
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ravische  bruid  behoorde  de  ,,plachta  uvodnica” 
of  ,,Einsegentuch”.  Dat  is  een  2\  Meter  lange, 
70  cM.  breede 
doek,  die  in  het 
midden  een  rijk- 
versierde band 
heeft,  terwijl  het 
ondereinde  in  zijn 
geheel  geborduurd 
is  en  dikwijls  em- 
blemen of  het  mo- 
nogram van  Chris- 
tus draagt  Deze 
doek,  sm  alge  vou- 
wen, droeg  de 
bruid  op  haar  gang 
naar  de  kerk  voor 
de  huwelijksinze- 
gening. Er  was 
een  wijding  aan  de 
,,uvodnice”  ver- 
bonden en  zij  werd 
eerst  weer  te  voor- 
schijn gehaald  bij 
den  doop  van  het 
eerste  kind.  Het 
versierde  onder- 
einde moest  dan 
vallen  over  het 

KLEEDERDRACHT 

hoofdje  heen  van 
het  kindje,  dat  er  onder  gedragen  werd. 

Hoe  rijk  en  afwisselend  de  dracht  der  Slo- 
vaken  is,  toonen  de 
bijgaande  afbeeldingen. 

Een  ervan  geeft  het 
hoogst-schilderachtige 
kostuum  uit  Javornik, 
met  zoo  middeleeuwsche 
reminiscensen.  Sober  en 
stijlvol,  geheel  in  zwart, 
wit  en  geel  is  de  dracht 
in  dit  verborgen  plaatsje 
bij  de  Witte  Karpaten. 

Als  men  Zondags  in 
het  Evangelische  kerkje 
de  bewoners  met  hun 
scherp  geteekende,  ka- 
rakteristieke koppen, 
bijeenziet,  mannen  en 


vrouwen  streng  gescheiden,  dan  waant  men 
zich  in  andere  tijden  verplaatst.  De  zware 

mannenjassen,  met 
dubbele  op  den 
rug  laag  afhangen- 
de vierkante  kra- 
gen zijn  uit  dikke 
schapenwol  gewe- 
ven en  de  versie- 
ring wordt  door 
mannen  aange- 
bracht. Ook  het 
vervaardigen  dier 
eigenaardige  korte 
en  lange  pelsen 
(die  des  winters 
zoowel  door  man- 
nen als  vrouwen 
algemeen  gedra- 
gen worden  met 
de  harige  vacht 
naar  binnen  ge- 
keerd), is  aan  man- 
nenhanden over- 
gelaten Ook  deze 
zijn  met  applicatie 
in  leder  of  laken 
en  borduursel  met 
vrij  grove  wol  ver- 

TE  JAVORNIK  (MORAVIE). 

sierd. 

Een  andere  afbeelding  stelt  een  Slovaki- 
sche  mannengroep  voor  in  Zondagstaat.  De 
blauwlaken  broek  is  aan  de  voorklep  rijk 
gesoutacheerd  in 'sierlij- 
ke golf-  en  slingerlijnen. 

De  mannenhemden 
zijn  aan  hals,  borst  en 
schouders  met  fijn  rood 
katoen  in  verschillende 
stijlvolle  hoekvullingen 
bewerkt,  waarvan  het 
afgebeelde  detail  een 
denkbeeld  geeft.  Zij 
worden  met  een  strikje 
op  zijde  gesloten.  Over 
het  hemd  wordt  een 
zeer  kort  bolero-jakje 
gedragen,  ook  geheel 
met  de  naald  bewerkt 
en  van  voren  voorzien 
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versiering  van  een  slovakiscii  mannenhemd. 

MUSEUM  F.  OESTERR.  VOLKSKUNDE,  WEENEN. 


232 


V olkskunst  in  Oostenrijk. 


van  groote  roode  of  zwarte  pompons  en  burg  en  Turnau 
kwasten. 

De  versierselen  op  de 
mutsen  der  mannen,  heb- 
ben betrekking  op  hun 
staat  als  celibatair,  brui- 
degom of  huisvader. 

Werpen  wij  ten  slotte 
een  blik  op  het  bergvolk 
aan  de  grenzen  van  Hon- 
garije. Wat  in  Bohemen 
reeds  uitgestorven  is  en 
zich  in  Moravie  ook 
allengs  tot  de  uitvaart 
zal  rusten,  dat  leeft  en 
bloeit  nog  onder  de  een- 
zaam levende  bevolking 
van  de  Karpaten,  de 
hellingen  van  den  hoo- 
gen  Tatra  en  Magura. 

Bij  deze  zonen  van  het 
Czechische  volk  is  de 
traditie  ook  in  de  dracht 
levend  gebleven  en  de 
vrouwen  schuwen  het  ge- 
duld-eischende  borduur- 
werk aan  kleederen  en 
huisraad  niet. 

Bijna  ieder  dorp  heeft 
zijn  eigen  ornamenten 

en  versieringen.  In  de  rijke  streken  bij  Pres-  meening, 
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wordt  veel  met  goud-  en 
zilverdraad  geborduurd, 
wat  in  verbinding  met 
zwarte  en  geele  zijde  zeer 
fraaie  efifekten  geeft. 

Duidelijk  is  dit  te  zien 
aan  de  twee  zeer  rijkge- 
borduurde  vrouwenblou- 
ses en  (bovenaan)  de 
eveneens  met  goud  be- 
werkte mutsjes. 

Hoe  menig  voorbeeld 
ware  nog  aan  te  voe- 
ren uit  den  onuitputte- 
lijken  schat,  dien  het 
volk  in  deze  landen  in 
de  loop  der  eeuwen  voor 
zich  en  anderen  verza- 
meld heeft ! 

Het  zij  ons  voldoen- 
de te  hebben  aange- 
toond, dat  het  volk  der 
Czecho-slaven,  uitmun- 
tend door  aangeboren 
smaak  en  vaardigheid  in 
het  beheerschen  van  ve- 
lerlei technieken,  in  staat 
is  om  — steunend  op 
hechte  tradities  — zelfs 
in  deze  tijden  van  veralge- 
nog  nieuws  en  origineels  te  scheppen. 
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PALMPAASCH 
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Wie  onzer  herinnert  zich  uit  zijn  jeugd  de 
palmpaasch  ? *)  Wie  ziet  zichzelf  nog  als  een 
kleuter  op  Palmzondag  rondstappen  met  een 
min  of  meer  versierd  stokje  waar  bovenop 
een  broodvogeltje  zat,  welks  kop  en  staart 
rijkelijk  waren  besto- 
ken met  palmtakjes, 
en  dat  je  met  zijn 
krentoog  zoo  schich- 
tig kon  aankijken? 

Dit  volksgebruik 
vermindert  met  het 
jaar  en  is  in  tal  van 
plaatsen  waar  het  een 
vijf  en  twintig  jaar 
geleden  nog  alge- 
meen in  eere  werd 
gehouden  — Leeu- 
warden, Sneek,  Dord- 
recht, Rotterdam, 

Middelburg,  Breda  — 
geheel  uitgestorven. 

En  in  andere  waar 
het  zoogenaamd  nog 
bestaat  — Utrecht, 

Amsterdam,  Haar- 
lem, Zwolle  — treft 
men  het  nog  maar 
uitsluitend  in  de  ach- 
terbuurten aan. 

Wie  echter  op  ’t 
oogenblik  de  palm- 
paasch in  ons  land 
nog  in  haar  fleur  wil 
zien,  die  moet  op 
Palmzondag  eens  een 
kijkje  gaan  nemen  in  een  Geldersch,  Over- 
ïjselsch  ol  Drentsch  stadje,  in  een  van  die 
plaatsjes  die  door  hun  afgelegenheid  van 
groote  centra  het  oude  volksleven  nog  het 
best  hebben  bewaard. 


-)  Deze  naam  komt  het  meest  voor,  maar  daarnaast 
ook:  palmzondag,  palmpaschenstok.  palmstokje,  palm- 
houtje,  palmtak,  palmbos,  palmboom,  palm  krek  kei,  krakeling, 
palmhaantje,  haantjepik,  pikhaan,  haantje,  zwaantje  e.  a. 


In  dit  ,, echte”  palmpaaschgebied  koopt 
men  geen  palmpaasch  in  den  winkel,  maar 
daags  voor  Palmzondag  zetten  de  ouders 
of  oudere  broers  en  zusters  er  een  voor  de 
kleintjes  in  elkaar.  En  als  deze  op  Palm- 
zondag wakker  wor- 
den, dan  is  het  eerste 
dat  zij  zien,  de  fees- 
telijk en  smakelijk 
getooide  palmpaasch 
die  voor  hun  bed  tus- 
schen  twee  stoelen 
staat  ingeklemd  of 
wel  in  de  zitting  van 
een  weenerstoel  of 
in  het  middelste  gat 
van  een  stoof  gesto- 
ken is.  Vlug  maken 
de  kinderen  dat  zij 
klaar  komen  om  hun 
schat  aan  ooms  en 
tantes  en  goede  ken- 
nissen te  gaan  ver- 
toonen,  van  wie  zij 
daarvoor  wat  geld  of 
lekkers  krijgen  En 
dan  vereenigen  zich 
al  die  gelukkige  be- 
zitters twee  aan  twee 
tot  een  optocht,  die 
zich  eerst  richt  naar 
het  huis  van  den 
burgemeester,  waarna 
men  nog  een  paar 
uur  zingend  de  stad 
doorkruist  (van  acht 
tot  tien  of  van  elf  tot  één,  want  onder 
kerktijd  moet  het  rustig  zijn). 

Deze  gezamenlijke  optocht,  die  een  honderd 
jaar  geleden  vrijwel  algemeen  in  ons  land 
moet  zijn  gehouden,  treft  men  nu  nog  alleen 
aan  in  Breedevoort,  Oldebroek,  Gramsbergen, 
Hardenberg,  Denekamp  en  ook  op  Schier- 
monnikoog; wel  ziet  men  bijna  overal  — 
namelijk  in  het  Oosten  des  lands  — de  kin- 
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deren  in  kleine  troepjes  loopen.  ’s  Middags 
eten  de  kinders  in  huis  het  lekkers  : de  vijgen, 
sinaasappelen,  de  suikereitjes,  van  de  palm- 
paasch  af,  zoodat  alleen  ’t  brood  overblijft. 
Daarvan  koken  ze  ’s  avonds  of  den  volgenden 
dag  pap,  , .zwanenpap”  zegt  men  in  Zutlen, 
„korstj  esbrij”  in  Zuidwolde. 

In  het  Oosten  des  lands  is  het  meest  ver- 
tegenwoordigd de  palmpaasch  met  den  hori- 
zontalen vlechtvormigen  broodkrans,  krakeling 
genaamd',  op  den  krans 
zet  men  vier  zwaantjes, 
en  ook  steekt  men  er 
een  in  het  midden 
boven  den  broodkrans. 

Dit  middelste  zwaantje 
is  gewoonlijk  wat  groo- 
ter  dan  de  vier  andere. 

Op  den  krans  en  de 
zwaantjes  zijn  palm- 
stokjes  en  gekleurde, 
papieren  vlaggetjes  ge- 
stoken. Van  den  brood- 
krans hangen  allerlei 
versieringen  akpapier- 
slingers,  waaiertjes, 
papieren  emmertjes  en 
netjes  met  noten,  slin- 
gers van  aaneengere- 
gen rozijnen  en  uit- 
geblazen eierschalen. 

Verder  is  de  stok  om- 
woeld  met  glad  of  uit- 
geknipt papier  of  met 
een  dikken  bos  palm- 
groen.  Niet  overal  gaat 
men  zoover  als  te  Fl- 
burg,  waar  de  gegoe- 
den twee  en  de  meer 
gegoeden  wel  drie  kran- 
sen in  de  palmpaasch  aanbrengen,  maar  toch 
kost  zoo’n  rijkversierde  palmpaasch  die  van 
één  tot  anderhalven  meter  hoog  is  en  omstreeks 
dertig  cM.  breed,  gauw  een  rijksdaalder. 

Naast  deze  palmpaasch  ,,op  den  stok” 
komt  de  palmpaasch  ,,op  den  tak”  voor,  d. 
w.  z.  krakelingen  die  verticaal  rondgedragen 
worden,  hetzij  tegen  een  dennentak  gebonden 
(Rijssen,  Almen)  of  eenvoudig  op  een  stokje 
gestoken  (Breedevoort,  Doetinchem,  Tiel). 


Te  Ruurlo  en  Winterswijk  bestaan  de  hori- 
zontale en  de  verticale  krakeling  naast  elkaar ; 
te  Rijssen  geeft  men  den  stok  aan  de  jongens, 
den  tak  aan  de  meisjes.  Waar  men  voor  de 
palmpaasch  ander  groen  gebruikt  dan  de 
buxus  sempervirens.  wordt  dit  toch  altijd  palm 
genoemd,  gelijk  men  ook  in  ’t  buitenland  doet. 

Deze  broodkransen  vertoonen  bijna  altijd 
den  vorm  van  een  haarvlecht,  ’t  Zijn  oor- 
spronkelijk offerkoeken,  Fr  is  een  tijd  ge- 
weest toen  men  vrou- 
wen en  slaven  ver- 
brandde om  ze  in  het 
bezit  van  den  afge- 
storvene te  stellen.  In 
plaats  van  het  volle, 
bloedige  offer  kwam 
na  zekeren  tijd  het  offer 
van  het  deel  en  daar- 
voor nam  men  het 
hoofdhaar ; het  haarof- 
fer  verving  het  mensch- 
offer.  Voor  dit  echte 
haaroffer  trad  weer 
later  het  zinnebeeldige 
broodofter  in  de  plaats. 
In  Duitschland  wordt 
dergelijk  gebak,  voor- 
stellende een  haartop 
met  gedraaide  vlech- 
ten, vooral  gegeten  bij 
sterfgevallen  en  op 
Nieuwjaar  en  Allerzie- 
len, toen  men  oudtijds 
groote  doodenofters 
bracht. 

Dit  gebruik  moet 
ook  bij  ons  bestaan  heb- 
ben en  is  overgebracht 
op  den  Palmzondag. 
Dit  overbrengen  van  gebruiken  van  den  ecnen 
feestdag  op  den  anderen  komt  meer  voor : 
o.  a.  geeft  men  in  Friesland  op  plaatsen  waai- 
de palmpaasch  vroeger  bestond  maar  nu  ver- 
dwenen is  (Sneek,  1 lallum)  nog  wel  brood- 
zwaantjes  aan  de  kinderen  met  Sint-Nicolaas. 

Merkwaardig  in  dit  verband  is  de  krakeling 
van  Laag-Keppel  — vierkant  van  vorm  — 
waarbij  men  nog  zeer  duidelijk  in  het  midden 
de  voorstelling  van  het  ineengedraaide  haar 
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kan  onderscheiden.  In  deze  kransen  zijn  vaak 
palmpaaschattributen,  o a.  zwaantjes  en  eieren, 
ingebakken. 

Maar  overal  in  het  pahnpaaschgebied  komt 
als  eenvoudigste  vorm  het  simpele  brood- 
vogeltje  op  stokje  voor,  dat  in  deze  Ooste- 
lijke provincies  hier  en  daar  is  uitgedijd 
tot  een  reuzenexemplaar  (Veenendaal,  Does- 
burg, Kampen,  Gramsbergen,  Nunspeet). 
Maar  de  kroon  spant  toch  de  Meppelsche 
haan,  die  vanwege  zijn  afmeting  (140  X 5°) 
op  een  dwarsstok  bevestigd  is,  waarvan  dan 
weer  waaiertjes  en  papieren  netjes  met  noten 
afhangen. 

Het  type  van 
palmpaasch  dat 
men  in  Friesland 
(alleen  nog  in  Ak- 
krum  en  Grouw), 

Utrecht,  maar  voor- 
al in  Noord-Hol- 
land  aantreft,  is 
de  lange  stok  die 
allerlei  lekkernijen 
zooals  sinaasappe- 
len, krentebrood- 
jes,  vijgen,  stukjes 
peperkoek,  door- 
boort. Men  begint 
van  onderaf  al  deze 
dingen  één  voor 
één  naar  naar  bo- 
ven te  schuiven  in 
een  volgorde  die 
voor  iedere  plaats 
vaststaat  maar  in 
de  plaatsen  onderling  verschilt.  Onderaan  den 
stok  moet  een  handbreedte  vrij  blijven  voor  ’t 
vasthouden  en  onder  de  onderste  lekkernij 
wordt  een  dwarsstokje  aangebracht  om  het 
dragen  te  vergemakkelijken  ; dit  laatste  alleen 
bij  de  allergrootste  exemplaren  van  anderhalven 
meter  lengte  (Alkmaar,  Heilo,  Egmond  aan 
Zee,  Monnikendam).  De  gewone  afmeting 
is  een  halve  meter.  Jlier  en  daar  heeft  deze 
stok  zich  ontwikkeld  tot  een  tweetand  ( Weesp) 
of  komt  bij  den  stok  nog  een  dwarsstok  voor 
(Medemblik,  Doorn,  Vianen). 

Wat  de  verspreiding  der  palmpaschen  be- 
treft, kan  men  nog  opmerken,  dat  ze  in  de 
236 


provincie  Groningen  niet  voorkomen,  en  in 
Zuid-Holland,  Zeeland  en  Noord-Brabant 
slechts  in  een  paar  exemplaren  vertegenwoor- 
digd zijn.  In  Limburg  treft  men  verschillende 
vormen  aan.  Naast  den  horizontalen  brood- 
krans  — of  wijzigingen  daarvan  — komt  de 
geheel  onversierde  tak  van  den  buxus  sem- 
pervirens  voor,  die  te  Sittard  zwijgend  door 
de  kinderen  wordt  rondgedragen.  Maar  de 
vlugste  en  sierlijkste  palmpaasch  van  ons  heele 
land,  dat  is  de  palmpaasch  van  Weert  - 
een  dorre  tak,  volgestoken  met  kleine  vlugge 
,,palmhaantjes”  - — die  feitelijk  geen  Neder- 

landsche  palm- 
paasch is,  maar  het 
type  vertoont  van 
de  „palmstöcke” 
in  Westfalen. 

In  Limburg  en 
Brabant  bemerken 
wij  nog  hier  en 
daar  iets  van  een 
band  met  de  kerk. 
Te  ’s-Hertogen- 
bosch  gaan  de 
kinderen  met  hun 
palmboom  voor  het 
hoogaltaar  bidden 
en  in  het  Limburg- 
sche  dorpje  Affer- 
dem  gaat  ieder 
kind  met  zijn  palm- 
bos naar  de  kerk 
om  die  te  laten 
zegenen.  In  het 
buitenland  is  die 
band  veel  hechter:  onder  de  Katholieke 

bevolking  van  Duitschland,  Zwitserland  en 

Oostenrijk  bestaat  algemeen  ’t  gebruik  dat 

de  kinderen  met  mooi  versierde  palmpaschen 
’s  morgens  naar  de  kerk  gaan,  waar  zij  zich, 
nadat  de  op  het  altaar  liggende  palmen  ge- 
zegend en  verdeeld  zijn,  met  de  geestelijken 
vereenigen  tot  een  processie  om  de  kerk. 
Het  ligt  dus  voor  de  hand,  dat  de  liturgie 
der  Katholieke  kerk  ons  omtrent  den  oor- 
sprong van  de  palmpaasch  kan  inlichten.  Het 
feest  van  den  Palmzondag  werd  in  de  4cle 
eeuw  door  de  Kerk  ingesteld  ter  gedachtenis 
van  Jezus’  zegevierenden  intocht  in  Jeruzalem 
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op  den  Zondag  vóór  de  kruisiging,  dus  op 
den  drempel  der  lijdensweek.  Op  een  ezelin 
reed  hij  de  stad  binnen,  waarbij  het  volk  hem 
met  palmtakken  tegemoet  trok  onder  het  ge- 
roep van:  ,, Hosanna,  gezegend  is  hij  die  komt 
in  den  naam  des  Heeren!”  (Joh.  12,  12 — 15; 
Matth.  21,  i — 8).  Van  het  einde  der  4',e  eeuw 
bezitten  wij  eene  beschrijving  van  de  Palm- 
zondagviering te  Jeruzalem,  afkomstig  van  een 
Spaansche  non,  die  de 
bijzonderheden  van  haar 
pelgrimstocht  in  het  H. 

Land  voor  haar  klooster- 
zusters opteekende.  Hier- 
in wordt  o.a.  verhaald  hoe 
de  gansche  bevolking  van 
Jeruzalem  te  één  uur  in 
den  namiddag  samen- 
kwam in  de  kerk  in 
Eleona,  gelegen  bui- 
ten de  stad  in  den 
Olijfhof.  Nadat  de  bis- 
schop op  zijn  zetel  had 
plaats  genomen,  zong  men 
er  toepasselijke  hymnen, 
antiphonen  en  lessen 
(Bijbelpericopen).  Tegen 
drieuur  begaf  menzich  on- 
der hetzingen  van  hymnen 
naar  de  kerk  van  I m b o- 
m o n,  gebouwd  op  de  plek 
van  Christus’  Hemelvaart. 

Hier  werd  wederom  ge- 
zongen en  bovendien  het 
verhaal  van  Jezus’  intocht 
in  Jeruzalem  uit  het 
Evangelie  voorgele- 
zen. Daarop  geleidt  het 
gansche  volk  in  pro- 
cessie den  bisschop 
die  Christus  voorstelt,  naar  Jeruzalem 
onder  ’t  zingen  van  hymnen  en  antiphonen, 
waarop  steeds  geantwoord  wordt  met  de  woor- 
den : „Gezegend  is  H ij  die  komt  in  den 
naam  des  Heeren!”  Allen  hebben  palm- 
of  olijftakken  in  de  handen  en  langzaam 
daalt  de  processie  de  hoogte  af  en  trekt  de 
stad  binnen  om  den  bisschop  te  geleiden  naar 
de  kerk  der  A nas  tas  is  of  Opstanding 
waar  men  het  Lucernarium  of  avond-offïcie  viert,  een 


Men  ziet,  hier  is  nog  alleen  sprake  van 
een  processie,  niet  van  het  wijden  der  palm- 
takken. Maar  de  Katholieke  kerk  heeft  vroeg- 
tijdig ingevoerd  de  voorwerpen  welke  tot 
godsdienstig  gebruik  dienden,  te  exorciseeren, 
te  zegenen,  of  zelfs  te  cunsacreeren.  Dit  paste 
zij  ook  toe  op  de  palmtakken,  die  gebruikt 
werden  bij  het  voorstellen  van  Christus’  zege- 
vierenden intocht.  De  Kerk  roept  bij  het 
zegenen  dezer  palmen  de 
genade  des  hemels  en  de 
goddelijke  bescherming 
af  op  allen  die  ze  ont- 
vangen en  dragen  ter 
eere  Gods  of  die  wonen 
op  de  plaatsen,  waar  men 
ze  godvruchtig  bewaart ; 
sinds  de  9tle  eeuw  is  dit 
gebruik  in  de  Katholieke 
kerk  algemeen. 

In  de  middeleeuwen 
nam  oorspronkelijk,  ge- 
lijk wij  dit  te  Jeruzalem 
zagen 
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de  gansche  bevol- 
king eener  stad  en  de 
gezamenlijke  geestelijk- 
heid aan  ééne  algemeene 
processie  deel.  Men  kwam 
bijeen  in  een  kerk  buiten 
de  stad,  bij  voorkeur  in 
een  die  op  een  hoogte 
lag,  waar  de  palmtakken 
werden  gewijd  en  uitge- 
deeld. Daarna  stelde  de 
processie  zich,  het  kruis 
voorop,  in  beweging  om 
den  vertegenwoordiger 
van  Christus  — den  bis- 
schop of  dienstdoenden 
priester  — plechtig  te 
geleiden  naar  Jeruzalem,  d.  w.  z naar  de 
hoofdkerk  der  stad.  Soms  liet  men  Christus 
vertegenwoordiger  op  een  ezelin  rijden  of 
wel  men  zag  op  dit  dier  geen  mensch  van 
vleesch  en  bloed,  maar  een  houten  Christus- 


beeld 

soms 

Men 


zitten,  dat  de  hand  zegenend  ophief; 
maakte  men  ook  den  ezel  van  hout. 
hield  onderweg  verschillende  staties, 
in  een  kerk,  hetzij  aan  den  voet  van 
cruis  langs  den  weg,  waarbij  men  de 
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hymne  (Gloria  lans)  zong  en  het  verhaal  van 
Jezus’  intocht  in  Jeruzalem  uit  het  evangelie 

de  4de 


in 


werd  voorgelezen  (evenals  men 
eeuw  deed  te  Jeruzalem 
op  de  statie  van  Imbo- 
mon). 

Steeds  hield  men  een 
statie  aan  de  stadspoor- 
ten In  de  middeleeuwen 
was  men  zóó  gewoon  de 
vorsten  bij  hun  bezoek 
met  plechtige  eerbewijzen 
aan  de  stadspoorten  te 
ontvangen,  dat  een  der- 
gelijke hulde  wel  vanzelf 
sprak  voor  den  koning 
der  koningen.  Zoodra 
dan  ook  de  processie 
voor  de  stadspoorten  stil- 
hield, weerklonk  de  schoo- 

ne  hymne  Gloria  laus  et  honor  uit  den 
mond  deivkin deren  die  (op  de  donjon  stonden, 
welke  'boven  de  ver- 
sterkte stadspoorten 
uitstak  *).  Na  iedere 
stroof  herhaalden  de 
benedenstaande  zan- 
gers en  geestelijken 
de  eerste  verzen.  De 
stad  stelde  bij  deze 
plechtigheid  Jeruzalem 
voor  en  men  was  zoo 
gewoon  in  dit  Jeruza- 
lem een  beeld  te  zien 
van  het  hemelsche 
Sion,  dat  men  tegelij- 
kertijd het  glorierijke 
betreden  van  de  he- 
melsche stad  vierde, 
waarbij  de  zilveren  kin- 
derstemmen den  enge- 
lenzang verbeeldden. 

Maar  de  poorten 
des  hemels  waren  door 
de  erfzonde  gesloten 
en  alleen  de  kracht  van 
het  kruis  des  Heilands 


heeft  den  toegang  voor  ons  kunnen  afdwin- 
gen. Deze  gedachte  werd  symbolisch  gedra- 
matiseerd doordat  de  poorten  der  stad  voor 
de  komst  van  de  pro- 
cessie gesloten  werden 
en  alleen  opengingen  na 
het  Gloria  Laus  en  de 
ceremoniën  van  de  sta- 
tie. Op  vele  plaatsen 
geschiedde  dit  openen 
eerst  nadat  met  het 
processie-kruis  tegen  de 
poort  geklopt  was ; ter- 
stond hief  dan  het  koor 
de  antiphoon  I n g r e- 
d i e n t e Domino  aan . 

Gaandeweg  werd  het 
ceremonieel  van  den  Palm- 
zondag eenvoudiger.  Men 


geleidde.  Hier 
ezongen  en  had 
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')  Op  houtsneden  en  oude  schilderijen  van  Jezus’  in- 
tocht in  Jeruzalem  zien  wij  hem  bijna  altijd  afgebeeld 
wachtende  voor  de  poorten  der  stad. 


kwam  niet  meer  samen 
in  een  kerk  buiten  de  stad,  maar  trok  in 
de  stad  van  de  eene  kerk  naar  de  andere.  (Te 
Utrecht  o.  a.  had  in 
de  Domkerk  het  wijden 
en  uitdeden  der  pal- 
men plaats,  waarna 
men  in  processie  het 
Christus-beeld  op  den 
houten  ezel  naar  de 
vlakbijgelegen  Pieters- 
kerk 
werd 

het  ceremonieel  der 
kruisvereering  plaats 
gelijk  op  de  vroegere 
staties.  Zingende  keer- 
de men  wederom  terug 
naar  de  Domkerk,  waar 
de  ,, missa  de  passione” 
werd  gevierd).  Daarna 
werd  iedere  kerk  aan 
vang  en  einde  eener 
processie,  men  ver- 
kortte den  weg,  bracht 
het  aantal  der  staties 
tot  een  minimum  terug, 
en  inplaats  van  het 
oponthoud  aan  de  stadspoorten  kwam  dat 
aan  den  ingang  der  kerk  (voor  sommige 
kathedralen  werden  nog  wel  tribunes  ge- 
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timmerd  als  nabootsing  der  vroegere  donjons 
om  er  het  Gloria  Laus  op  te  zingen)  en 
zelfs  van  het  koor.  De  zingende  kinderen 
werden  vervangen  door  gewone  zangers,  die 
midden  in  de  kerk  werden  opgesteld  om 
door  afstand  de  vroegere  hoogte  na  te  bootsen. 
Sinds  de  ió^e  eeuw  wordtj  in  alle  Katholieke 
kerken,  althans  overal  waar  men  den  Romein- 
schen  ritus  volgt,  op  deze  wijze  de  Palmzondag 
gevierd.  Maar  alleen  in  de  kloosterkerken 
van  ons  land  wordt  nog  het  gebruik  gevolgd, 
dat  na  het  wijden  der  palm  de  geestelijken 
met  de  'geloovigen  in  processie  uit  de 
kerk  trekken, 
waarna  zij  bij- 
na onmiddellijk 
weer  terugkee- 
ren  ; in  het  bui- 
tenland is  dit 
algemeen. 

Aan  de  ge- 
wijde palmen 
wordt  een  heil- 
zame, onheilaf- 
werende  kracht 
toegekend.  Men 
hangt  ze  boven 
’t  wij  waterbakje, 
boven  de  deur- 
post van  ’t  woon- 
vertrek, maar 
ook  van  stallen 
en  schuren,  men 
steekt  ze  in  de 
ruif  van  ’t  vee, 
men  strooit  ze 
bij  onweer  door 
het  vertrek,  men  plant  ze  onder  het  lezen  van 
’t  Johannesevangelie  aan  de  vier  hoeken  van 
akker  en  tuinen,  men  slikt  ze  door  als  voor- 
behoedmiddel tegen  keelziekte. 

Overeenkomstige  gebruiken  zijn  ook  met 
den  Kerstdag  verbonden.  In  Engeland,  Frank- 
rijk, bij  de  Slavische  volken  wordt  in  den 
nacht  van  23  of  24  December  of  op  Kerst- 
nacht een  boom  verbrand,  doch  niet  geheel. 
De  laatste,  halfverbrande  stukken  worden  uit 
het  vuur  genomen  en  bij  jonge  vruchtboomen 
en  op  den  akker  gelegd  om  den  groei  te 
bevorderen.  In  huis  bewaard  beschermen 


zij  tegen  het  inslaan  van  den  bliksem. 

Door  ’t  verbranden  van  een  boom  in  ’t 
hartje  van  den  winter  — op  het  oude  Mid- 
winterfeest — gaf  men  een  symbolische  voor- 
stelling van  de  vuriggewenschte  herleving 
van  den  aanstaanden  zomer.  Maar  ook  in 
het  hoogtepunt  des  zomers  — op  24  Juni 
placht  men  een  boom  te  verbranden  als  voor- 
stelling van  den  zich  in  den  hoogsten  gloed 
des  zomers  bevindenden  plantengroei.  Dit  is 
de  Meiboom  die  ook  wel  op  Pinksteren  of 
op  i Mei  (voor  den  ouden  landbouwer  het 
begin  van  het  voorjaar,  zoodat  hij  meestal 

sprak  van  zóó- 
veel weken  vóór 
of  na  den  I sten 
Mei)  verbrand 
werd ; soms  ook 
wel  op  i Mei 
geplant  en  met 
Sintjan  in  brand 
gestoken.  Deze 
meiboom,  die  bij 
’t  begin  der  len- 
te door  de  boe- 
renjongens uit 
het  bosch  wordt 
gehaald,  van 
huis  tot  huis  ge- 
dragen onder  het 
inzamelen  van 
giften,  geplant 
op  ’t  dorpsplein, 
en  versierd  met 
kransen  (één 
groote,  horizon- 
tale in  den  top 
of  een  of  meer  verticale  tegen  den  stam)  en 
bonte  doeken,  behangen  met  eetwaren,  waar- 
om men  danste  en  sprong,  stelt  voor  de  nieuw 
ontwaakte  groeikracht  der  natuur,  de  met 
gejubel  ingehaalde  genius  van  het  voorjaar. 

Naast  den  meiboom  komt  — maar  lang 
niet  zoo  algemeen  — de  oogstboom  voor, 
die  bij  het  binnenbrengen  van  het  laatste 
voer  van  den  oogst  wordt  meegevoerd,  en 
er  zoo  uitziet  als  de  meiboom,  maar  nog 
rijker  is  versierd  daar  hij  bovendien  getooid 
is  met  halmen  van  den  verschillenden  oogst 
en  dus  een  voorstelling  geeft  van  den  ge- 
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namenlijken  plantengroei  van  den  zomer.  De 
geplunderde  boom  wordt  boven  de  schuur- 
deur gehangen. 

Steeds  prijkt  op  den  top  van  meiboom  en 
oogstboom  een  vogel.  Oorspronkelijk  was  dit 
een  levende  vogel,  maar  tegenwoordig  is 
deze  gewoonlijk  nagemaakt,  van  bordpapier 
(o.  a.  op  den  maistang  in  Zweden)  of  van 
brood.  Deze  vogel  is  waarschijnlijk  oorspron- 
kelijk geofferd  aan  de  geesten  der  vrucht- 
baarheid. Het  voorkomen  van  latere  brood- 
vormen schijnt  mij  een  bevestiging  van  dit 
vermoeden,  daar  alge- 
meen het  levende  offer 
in  later  tijd  door  offers 
van  brood  vervangen  is. 

Onder  de  vogels  komt 
de  haan  het  meest  voor; 
deze  stond  bij  de  Ger- 
manen het  hoogst  in  eere, 
omdat  men  hem  de  kracht 
toeschreef  onheil  af  te 
weren.  Vandaar  dat  wij 
een  beschermenden  haan 
op  onzen  kerktoren 
plaatsen. 

De  vogel  is  evenals  de 
vruchten  en  eieren  die 
den  boom  steeds  sieren, 
en  die  vroeger  eveneens 
geofferd  zullen  zijn,  sym- 
bool van  vruchtbaarheid. 

Duidelijk  spreekt  dit  o.a. 
uit  het  gebruik  te  Car- 
nac  in  Bretagne  om  aan 
de  jonggehuwde  vrouw 
een  grooten  lauriertak 
aan  te  bieden,  aan  welks  uiteinde  een  vogel 
gebonden  is. 

Het  valt  terstond  in  het  oog  dat  onze 
paimpaasch  feitelijk  niets  anders  is  dan  een 
verkleinde  meiboom.  Zij  heeft  evenals  deze 
steeds  een  vogeltje  — hier  steeds  van  brood 
in  den  top,  gewoonlijk  haantje  of  zwaantje 
genoemd,  soms  eend,  gans,  kip  of  duif.  Zij 
heeft  dezelfde  versiering,  bestaande  uit  een 
grooten  horizontalen  krans  in  den  top  of 
verticalen  tegen  den  stok.  Deze  laatste  is 
evenals  de  stam  van  den  meiboom  spiraal- 
vorrnig  afgeschild  (of  als  nabootsing  daarvan 


spiraalvormig  met  papier  omwonden),  de  paim- 
paasch is  met  allerlei  lekkers  opgesierd,  vooral 
met  vruchten  (sinaasappelen)  en  eieren  (leeg- 
geblazen of  van  suiker). 

Hoe  treffen  wij  deze  opgesierde  paimpaasch 
het  eerst  bij  de  kerkelijke  Palmzondagviering 
aan?  Antwoord:  in  de  hand  van  het  houten 
Christusbeeld  of  wel  door  een  knaap  daaraan 
voorafgedragen.  Daar  het  feest  van  den  Palm- 
zondag slechts  enkele  weken  voor  dat  van 
den  meiboom  gevierd  werd,  vermengde  men 
deze  beide  en  ging  men  ook  een  klein  mei- 
boompje  maken  voor  de 
palmprocessie. 

De  Kerk  heeft  de 
heidensche  natuurfeesten 
steeds  zooveel  mogelijk 
laten  bestaan,  doch  er 
een  christelijke  betee- 
kenis  aan  gegeven.  Het 
midwinterfeest  werd  ver- 
vangen door  het  feest 
van  Christus’  geboorte, 
en  de  boom  dien  men 
eertijds  daarbij  placht 
te  verbranden,  werd  tot 
kerstboom,  beeld  van 
Hem,  die  de  boom  des 
levens  en  het  licht  der 
wereld  is  genoemd.  De 
kaarsen,  het  eigenaardig 
sieraad  van  den  kerst- 
boom, kwamen  reeds  bij 
den  meiboom  voor.  De 
meiboom  daarentegen 
werd  tot  symbool  van 
de  Moeder  Gods  en  van 
de  Meimaand,  haar  in  het  bijzonder  toege- 
wijd. Zoo  worden  voor  de  kapelletjes  van 
O.  L.  Vrouw  in  Vlaanderen  in  het  voorjaar 
meiboomen  geplant. 

Bij  den  Palmzondag  doet  zich  juist  het 
omgekeerde  voor.  Dit  feest  werd  door  de 
Kerk  geheel  nieuw  ingesteld,  maar  nam 
de  elementen  van  het  natuurfeest  in  zich  op. 
Maar  dit  natuurgebruik,  dat  niet  in  de  Kerk 
thuishoorde,  heeft  zich  — althans  grooten- 
deels  — weer  van  haar  losgemaakt  om  een 
eigen,  vrij  en  onafhankelijk  bestaan  te  leiden, 
terwijl  in  de  Kerk  het  eeuwenoude  gebruik 


PALM H AANTJ E UIT  WEERT. 


240 


Palmpaasch. 


der  palmwijding  is  blijven  voortbestaan.  Men 
heeft  de  palmpaasch  gewoonlijk  verklaard  als 
een  voorjaarssymbool,  gelijk  zij  oorspronkelijk 
ook  was,  en  aan  de  rol  die  zij  een  oogenblik 
in  de  kerk  gespeeld  heeft,  herinneren  alleen 
nog  de  viering  op  Palmzondag  en  waar- 
schijnlijk de  aanhef  van  het  meest  gebruikelijke 
palmpaaschliedje.  dat  door  ons  geheeie  land 
gezongen  wordt  : 

Palm,  palmpaschen  ! 

Eikoerei 1 

Over  eenen  Zondag 
Dan  krijgen  wij  een  ei. 

Een  ei  is  geen  ei, 

Twee  ei  is  een  half  ei, 

Drie  ei  is  een  Paaschei ! 

Men  houdt  dit  eikoe- 
rei voor  een  verbastering 
van  kyrie  (el  eis  on) 
d.i.  Heer,  ontferm  u on- 
zer, dat  bij  de  processies 
steeds  meermalen  her- 
haald wordt. 

Maar  aan  de  afstam- 
ming van  den  meiboom 
herinneren  de  gebruiken 
om  takjes  van  deze  (niet 
gewijde)  palmpaasch  in 
den  grond  te  steken  (tot  be- 
vordering der  vruchtbaar- 

O 

heid),  door  te  slikken  als 
voorbehoedmiddel  tegen 
keelziekte,  op  te  hangen 
in  woonvertrek  of  stal. 

Vooral  dit  laatste  is  bij 
Protestantsche  boeren 
zeer  gewoon  en  algemeen. 

Maar  men  bemerkt  het 
niet  licht,  omdat  zij  zich 
schamen  voor  hun  bijgeloof  en  daarom  de 
palmtakjes  verstoppen  achter  de  daksparren  of 
de  binten  van  de  ruif  of  er  in ’t  woonvertrek 
in  de  vensterbank  een  smeerselpot  voorzetten. 

Mocht  men  een  oogenblik  meenen  dat  dit 
geloof  uit  de  kerk  op  meiboom,  oogstboom 
enz.  was  overgedragen,  dan  is  het  voldoende 
erop  te  wijzen  dat  reeds  in  den  voor-christe- 
lijken  tijd  bij  de  Grieken  en  Romeinen  het 
gebruik  bestond  de  takken  van  den  mei-  en 
oogstboom  te  hangen  boven  den  schaapsstal, 
de  deur  en  het  venster,  om  de  booze  geesten 
van  ziekte  en  misgewas  te  verdrijven. 


In  den  ommegang  der  kinderen  is  niets 
dat  ons  nog  zou  kunnen  herinneren  aan  de 
plechtige  processie  met  het  Christusbeeld. 
Maar  het  feit  dat  de  kinderen  die  palmpaasch 
hier  en  daar  vertoonen  en  daarvoor  lekkers 
of  geld  krijgen,  herinnert  ons  wel  levendig 
aan  het  dragen  van  den  meiboom  van  huis 
tot  huis  onder  het  inzamelen  van  giften.  En 
een  verklaring  van  dien  ommegang  vinden 
wij  in  eene  beschrijving  uit  de  4cle  eeuw 
v.  Chr.  van  de  hand  van  Aristophanes,  die 
meedeelt  dat  op  Samos  de  versierde  boom 
door  een  troep  arme  jongens  van  huis  tot 
huis  gedragen  werd  bij  de  verschillende 
grondbezitters  om  iedere 
woning  de  daarin  schui- 
lende kracht  te  doen  deel- 
achtig worden.  De  bren- 
gers kregen  dan  een  gift 
voor  den  in  den  tak  wo- 
nenden geest,  een  ge- 
bruik-, dat  spoedig  ont- 
aard is  in  bedelarij. 

Onze  palmpaschen  zijn 
in  het  algemeen  plomp 
van  overladenheid  en  bont 
van  papieren  opschik. 
Slechts  zelden  zijn  zij  een 
streeling  voor  het  oog, 
zooals  de  schilderachtig 
tegen  een  grooten  den- 
nentak bevestigde  meis- 
jespalm  te  Rijsen  of  de 
palm  van  Grouw  die  zoo- 
veel op  een  Romeinsch 
veldteeken  gelijkt.  Maar 
tot  iets  smaakvols  als  de 
Italiaansche  palmpaschen,  waarbij  de  bloem- 
versiering  afsteekt  tegen  een  zachtglanzenden 
achtergrond  van  geel  stroo,  heeft  onze  land- 
aard het  niet  gebracht. 

Maar  voor  ons  Nederlanders  behoort  die  palm- 
paasch — die  bij  alle  volken  van  Europa  voor- 
komt, maar  waarop  elk  volk  zijn  stempel  drukte 
— mót  de  verdwijnende  kleederdrachtcn  en  het 
type  onzer  boerenwoningen  tot  techt  nationale 
van  ons  kleine  land,  en  een  kind  met  een  palm- 
paaschje  is  een  van  de  aardigste  stoffeeringen 
van  een  Hollandsch  stadsgezicht  of  kindschap. 

Utrecht. 
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Ongeveer  een  jaar  lang  hadden  wij  ge- 
leefd in  de  herinnering  aan  het  zonnige  land 
met  wit-stoffige  wegen,  sombere  cypressen  en 
frisch  groene  platanen,  en  dus  was  het  voor- 
uitzicht nog  eens  in  het  land  van  Mistral  te 
vertoeven,  buitengewoon  aantrekkelijk. 

Weer  gingen  wij  met  de  heerlijk  ingerichte 
treinen  van  de  ,,Paris-Lyon-Méditerranee”,  van 
Parijs  in  eens  door  naar  Avignon,  de  aangename, 
zoo  mooi  aan  den  Rhóne  gelegen  Pausen-stad. 

Wat  hebben  die  potentaten  het  precies 
geweten  1 Wat  is  die  Jardin  des  Doms,  naast 
hun  paleis,  bovenop  dezelfde  rots  aangelegd, 
een  verrukkelijk  park  1 Wanneer  het  gewoel, 
de  moderne  drukte  der  hoofdstraten  en  pleinen 
verlangen  doet  ontstaan  naar  frissche  lucht  en 
kalmte,  dan  behoeft  men  niet  ver  te  gaan. 

Een  zijstraatje  van  de  Place  ingeslagen, 
een  heel  korte  wandeling  naar  boven,  vlak 
langs  de  trotsche,  rijzige  muren  van  het  half 
als  vesting,  half  als  kerk  gebouwd  Paleis  der 
Pausen,  — en  men  bevindt  zich  te  midden  van 
geboomte,  waartusschen  paadjes  kronkelen,  en 
kleine  vijvers  het  sappig  groen  wéerspiegelen. 

Hier  heerscht  stilte,  slechts  bijwijlen,  heel 
even,  gebroken  door  de  eentoonige  stoomfluit 
van  een  zwoegende  sleepboot  die  zwaar 
beladen  schepen  langzaam  voorttrekt,  den 
snellen  Rhöne-stroom  op. 

Zoodra  wij  het  park  hebben  verlaten  strekt 
zich  voor  ons  een  prachtig  panorama  uit; 
aan  de  voet  van  den  rots  slingert  zich,  in  on- 
rustige kronkelingen,  de  Rhóne;  Noordwaarts, 
het  breede  dal,  groen  tot  aan  den  horizon.  Vele 
steden  liggen  daar  verspreid,  met  helder  klin- 
kende namen,  Carpentras,  Tarascon,  Beaucaire. 

De  bergreeksen  in  de  verte  doezelen  weg 
in  blauwe  nevelen,  teerder  van  toon  door  de 
tegenstelling  der  donkergroene  cypressen,  die 
in  rijen  de  vlakte  doorkruisen.  Hier  en  daar, 


bleek-oranje  vlekjes,  — de  pannen-daken  van 
een  „mas”  (boerderij). 

Telkens  opzilverend  uit  al  dat  groen,  schittert 
de  Rhóne,  snel-stroomend  zuid  waarts.  Wie 
toch  heeft  beweerd  dat  Provence  dor  is  1 Alle 
„primeurs”  voor  den  „Ventre  de  Paris”  komen 
van  hier.  Bij  tien-tallen  per  dag  snorren  de 
treinen  naar  het  Noorden,  zwaar  beladen  met 
bloemen,  vruchten,  groenten  van  allerlei  aard. 

Ja,  wél  wisten  zij  wat  zij  deden,  die  kerk- 
vaders, die,  in  navolging  der  Romeinsche 
Keizers,  zich  in  deze  streek  kwamen  nestelen. 

Gaat  men  over  het  groote  eiland,  la  Barthe- 
lasse,  naar  Villeneuvelez- Avignon,  dan  ziet 
men,  van  de  rijk-begroeide  oevers  der  rivier, 
die  zich  in  twee  takken  splitst,  tusschen  stam- 
men van  eeuwenoude  abeelen  door.  hoe  de  stad 
zich  opbouwt,  een  geestig  silhouet,  rijzend  en 
dalend,  gedomineerd  door  het  Paleis,  symbool 
van  de  macht  die  Avignon  eenmaal  beheerschte. 

’s  Morgens,  wanneer  de  zon  door  de  dampen 
breekt,  en  het  zacht-rose  licht  de  gelige 
steenen  der  gebouwen  als  rose-goud  doet 
schitteren,  is  vooral  het  uitzicht  heerlijk ; dan 
doezelt  alles  weg  in  een  teer-paarsen  toon, 
dan  wordt  dit  alles,  — in  den  feilen  middag- 
zon soms  wat  rauw,  — een  zachte  harmonie 
die  aan  Whistler  of  Thijs  Maris  denken  doet. 

In  Villeneuve  voelt  men  zich  wéér  ver  van  de 
„beschaving”  onzer  dagen.  Wel  stuift  een  enkel 
maal  een  auto  voorbij,  maar  toch  verdroomen  zich 
bij  de  enorme  toren  vanPhilippe  le  Bel,  het  kolos- 
sale, statige  „P'ort  St.  André”,  van  massieve  ge- 
weldigheid verpletterend,  onze  gedachten  naar 
eeuwen  van  grof  geweld  en  brute  hartstochten. 

In  de  hoofdstraat  van  deze  voorstad  van 
Avignon,  tusschen  zeer  oude  huizen,  opent 
een  onaanzienlijke,  moeielijk  te  vinden  poort 
den  toegang  tot  het  gewezen  Klooster,  dat, 
zeer  uitgebreid,  tegenwoordig  bewoond  wordt 
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door  een  groot  aantal  arme  huisgezinnen. 
Deze  ruïnes  zijn  vol  sierlijk  gesneden  kolom- 
men, oude  deuren,  schouwen,  ramen,  water- 
putten, geheel  begroeid  met  varens  — thans 
het  sloopen  niet  meer  waard.  Het  beste  bewijs 
dat  hier  zonder  piëteit  werd  huisgehouden,  is 
wel  het  feit  dat  een  jaar  of  vijftig  geleden  het 
weelderig  gebeeldhouwden  grafmonument  van 


een  weideplaats  voor  geiten  en  schapen,  met 
brokstukken  architektuur,  gangen,  poorten, 
haif-dichtgemetselde  kapellen,  — een  heerlijk 
oord  om  te  droomen  en  te  wandelen  tusschen 
fragmenten  van  het  verleden  en  spaarzaam 
groeiende  amandel-  en  olijfboomen. 

Van  Avignon  vertrokken  wij  naar  Arles. 


VILLENEU  YE-LES-AV IGNON,  TEEKENING  VAN  HENRY  PAILLARD. 


Innocentius  VI  gebruikt  werd,  door  bewoners 
der  Chartreuse,  als  kleerenkast  1 Het  is  een 
uiterst  geestig  gehouwen  monument,  thans 
bewaard  in  het  Gasthuis,  waar  ook,  naast 
eenige  oude  schilderijen  van  minder  belang, 
de  beroemde  „Piëta"  van  Jehan  Fouquet,  door 
het  Louvre-Museum  gekocht,  bewaard  werden. 

Deze  Chartreuse  is  eigenlijk  niets  meer  dan 
een  ontzettend  desolate  massa  puinhoopen, 


De  stierengevechten,  gegeven  door  een 
Spaansche  „Corrida”,  die  er  juist  op  den  dag 
van  onze  aankomst  plaats  hadden,  ontweken 
wij  ; den  dag  daarop  werden  onder  de  ge- 
welven der  Arenas,  aan  de  armste  Arlesianen, 
stieren-lapjcs  en  biefstuk  verkocht,  van  verhit, 
donkerbloedrood  vleesch,  de  laatste  over- 
blijfselen der  gevierde  en  gedoodc  stieren. 
Sic  transit  gloria! 
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Arles  is  een  bizonder  mooie  stad  van  het 
verleden.  Veel  verdween  er,  maar  toch  is, 
na  de  Arenas  en  het  Theater,  het  Paleis  van 
Constantinus  nog  een  machtig,  indrukwekkend 
overblijlsel  van  den  Romeinschen  tijd  ; zeer 
duidelijk  is  hier  de  calorifère  te  zien,  het 
warme-lucht-verwarmingstoestel  waarvan  de 
constructie  gevolgd  kan  worden  onder  de 
vloeren. 

Ook  het  Musée-Reattu,  een  legaat  van  een 
Arlesiaansch  schilder  van  dien  naam,  is  niet 
zonder  belang ; in  den  gang  hangen,  schandelijk 
verwaarloosd,  zeer  fraaie  Beauvais-tapisserieën  ; 
in  de  bovenzalen  schilderijen,  waaronder  een 
juweeltje  van  Watteau,  en,  domineerend  door 
hun  deftigen  een- 
voud, eenige  oud- 
Hollanders,  o.  a. 
een  portret,  ge- 
merkt Gerard 
Dou,  landschap- 
pen van  Van  der 
Neer,  en  enkele 
Vlaamsche  schil- 
derijen, zeer  de 
aandacht  waardig- 
Te  Arles  moes- 
ten wij  eenige 
dagen  vertoeven, 
omdat  wij  de  in 
deze  buurt  zoo 
beroemde  pel- 
grimstocht naar 
deSaintes-Maries- 
de-la-mer  wilden  meemaken.  Dit  gehuchtje 
is  meer  algemeen  bekend  geworden  door  de 
dood  van  Mireille,  aldaar  in  de  kerk  ge- 
storven, dan  door  de  reputatie  van  de  oude 
kerk  zelve,  ons  sedert  lang  bekend  als  een 
belangrijk  heiligdom,  voornamelijk  voor  de 
Fransche  Christenen  van  het  Zuiden. 

Mistral  vertelt  in  zijn  boeiende  Mémoires, 
van  zijn  reis  er  heen  als  jongmensch,  met 
een  vriend,  Anselme  Mathieu,  en  van  het 
arme  krankzinnige  meisje,  wier  moeder  in  de 
Saintes-Maries,  door  aanraking  met  de  heilige 
reliquieën,  bewaard  in  de  vermaarde  schrijnen 
der  kerk,  genezing  zoeken  ging  voor  haar 
kwaal,  zooals  zoovelen  doen.  Deze  eenvoudige, 
zelfs  onoogelijke  kastjes  worden  slechts  één- 


maal per  jaar  vertoond,  en  ééns  per  eeuw 
geopend.  Heel  heilig  voor  de  geloovigen  zijn 
deze  relieken,  wier  herkomst  legendair  en 
niet  te  bewijzen,  maar  eveneens  onmogelijk, 
zelfs  door  de  meest  bevoegde  deskundigen, 
te  ontkennen  is.  Het  verhaal,  uit  de  beste 
bronnen  geput,  luidt  als  volgt  : 

Eenige  jaren  na  de  Kruisiging  van  Jezus 
werden  uit  Judea  vele  Christenen  verjaagd, 
o.  a.  de  leden  der  familie  van  Bethanië,  die  hem 
hadden  geherbergd  en  tot  het  graf  gevolgd. 

Omstreeks  het  jaar  40  zouden  zich  in 
Palestina  hebben  ingescheept  Maria  Jacobi,  de 
zuster  der  moeder  van  Jezus  en  Maria  Salome, 
de  moeder  der  apostelen  Johannes  enjacobus. 

Met  deze  vrou- 
wen was  een 
dienstmaagd  ge- 
gaan, Sarah,  en 
ook  Lazarus,  de 
weder- opgestane, 
en  Martha,  zijn 
zuster,  en  Maria 
van  Magdala. 

Het  schip  on- 
dervond, evenals 
dat  van  Paulus, 
tegelijk  naar  Si- 
cilië vertrokken, 
(Handelingen  d. 
A.  XXVII,  e.  s.), 
vele  moeilijkhe- 
den op  zee,  maar 
bereikte  toch  ein- 
delijk de  kust  van  Provence,  waar  de  vluchtelin- 
gen landden.  Hoe  lang  zij  hier  bleven  is  onbe- 
kend, maar  het  schijnt  dat  Lazarus  naar  Mar- 
seilleging,  Martha  naar  Tarascon,  Maria  Magda- 
lena,  naar  La  Sainte-Beaume,  terwijl  de  andere 
vrouwen,  Maria  Jacobi  en  Maria  Salome,  met 
haar  dienstmaagd  Sarah.  achterbleven  op  het 
eiland  der  Camargue,  en  daar  stierven. 

De  naam  van  Les  Saintes-Maries  omvat, 
in  één  vereering,  de  namen  der  twee  vrouwen 
die  er  verbleven,  èn  dien  van  Maria  van 
Magdala,  welk  te  La  Sainte-Beaume  stierf. 
Zóó  luidt  de  traditie,  die  volgens  geleerden, 
op  een  grond  van  waarheid  berust  *). 

*)  In  1848  heeft  o.  a.  de  abbé  Faillon  twee  deelen 
„Monuments  inédits”  daaromtrent  gepubliceerd. 
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De  levensgeschiedenis  van  Martha  en  Maria 
Magdalena  werd  in  de  ge  eeuw  geschreven 
door  een  aartsbisschop  van  Mainz,  Raban 
Maur,  wiens  studiën  berustten  op  geschreven 
documenten  van  de  vijfde  eeuw,  dus  van 
een  tijd  waarin  er  geen  redenen  bestonden 
om  het  oorspronkelijke  verhaal  in  twijfel  te 
trekken,  terwijl  de  Provengalen,  sedert  dien 
tijd,  onveranderd  gebleven,  de  herinnering 
aan  die  gebeurtenis  ongeschonden  hebben 
bewaard. 

Ook  geologisch  is  bewezen  dat  het  stadje 
,,Les  Saintes”  zich  in  die  tijden  op  dezelfde 
afstand  van  de  zee 
bevond  als  thans, 
terwijl  de  kust  wel 
belangrijke  wijzigin- 
gen onderging,  zoo- 
dat  de  plaats  van 
het  kamp,  opgeslagen 
door  de  eerste  apos- 
telen in  de  Camar- 
gue,  ongeveer  dui- 
zend meters  van  de 
zee  gelegen  was. 

Daargelaten  of  dit 
kamp  van  de  familie 
van  Bethanië  de  laat- 
ste sporen  heeft  ge- 
dragen van  het  ver- 
blijf van  Christus  op 
aarde,  het  staat  vast 
dat  de  prediking  van 
het  Christendom  in 
Gallië  van  hier  is 
uitgegaan. 

Men  kan  allicht  be- 
grijpen in  welki  aanzien  de  reliquieën  dezer 
heilige  vrouwen  staan. 

Mistral  vertelt  in  zijn  aanteekeningen  bij 
,. Mireille”,  hoe  de  Roi  René,  in  1448,  de 
kerk  van  Les  Saintes-Maries  ging  bezichtigen 
en  aldoor  opgravingen  liet  doen  om  het  heilig 
gebeente  der  Maria’s  te  zoeken  De  wonderlijk 
heerlijke  geur  die  zich  verspreidde  toen  men 
deze  overblijfselen  vond  was  het  bewijs  van 
hunne  authenticiteit. 

Sind  dien  tijd  zijn  deze  reliquieën  in  de 
schrijnen,  boven  in  de  kerk,  bewaard  gebleven, 
in  de  Chapellc  de  Saint-Michel. 


Een  lokaal-trein  vervoert  de  talrijke  pel- 
grims, meerendeels  vrouwen,  naar  het  dorpje. 
Omdat  het  verblijf  aldaar  twee  dagen  duurt, 
nemen  zij  mandjes  meê,  gevuld  met  eetwaren, 
brood,  ham,  de  beroemde  ,,saucis'0n  d’Arles”, 
enz.,  en  wijn.  Zeer  opvallend  is  de  distinctie 
van  manieren  en  houding  dezer  over  ’t  alge- 
meen arme  menschen  ; zij  zijn  uiterst  zindelijk 
gekleed,  welwillend,  vriendelijk,  bescheiden, 
met  een  fijn  gevoel  van  eigenwaarde,  een 
geheel  ander  en  beschaafder  publiek  dan  wij 
gewoon  zijn  in  de  derde  klasse  aan  te  treffen. 

Nu  en  dan  heften  zij  een  psalm  aan,  een 
litanie  of  een  lofzang 
op  de  Saintes-Maries, 
eindigende  met  een 
luid  geroep  van  ,,Vive 
les  Saintes-Marie  !’ 
sterk  gescandeerd 
door  het  lokale  ac 
cent. 

Na  gedurende  een 
paar  uren  de  einde- 
looze  Camargue  te 
hebben  doorgespoord, 
bereiken  wij  het  be- 
roemde plaatsje.  Over- 
al vlak,  met  hier  en 
daar  slooten  en  plas- 
sen, en  soms  een 
meer,  de  Etang  de 
Vaccarès,  die  vóór 
Les  Saintes  schittert 
als  gesmolten  zilver, 
- strekt  de  Camar- 
gue zich  verlaten  en 
eenzaam  uit  tot  aan 
den  versten  horizon.  Slechts  af  en  toe, 
tusschen  wat  geboomte,  staat  een  „mas”, 
of  ziet  men  kudden  half  wilde  stieren  en 
witte  paardjes,  de  pittige  ..camarguais”,  op 
een  grooten  afstand  verwonderd  staan  kijken, 
of,  plotseling,  verschrikt  verdwijnen.  Op  de 
vlakte  groeien  slechts  biezen  en  lage  struiken; 
heel  mooi  is  de  daar  vooral  inheemsche 
heester,  de  tamarisk,  in  vollen  bloei,  als  zachte 
pluimen  wuivend,  malsch  frisch  groen,  met 
luchtige  fijn  rosé  bloemtrossen. 

Les  Saintes-Maries  is  een  klein,  armoedig, 
steenig  gehucht,  met  huizen  wier  rieten  daken 
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soms  geheel  met  kalk  gepleisterd  zijn,  zoodat 
zij  dan,  fel  wit,  verblindend  helle  vlekken 
vormen  in  het  zonnige  landschap. 

Een  groot  aantal  menschen  loopen  rond  of 
zitten  voor  de  enkele  kroegjes  op  stoelen  en 
banken,  midden  in  de  straatjes,  zoodat  deze 
zelfs  als  't  ware  in  cafés  herschapen  zijn. 
Visschers  venten  versche  schelpdieren  of  nog 
half  levende  makreelen,  zilver  blauw,  kleine 
kinderen  zwerven  rond,  gelegenheidsliedjes 
zingend,  tusschen  de  menschenmassa  door. 
Ons  echter  trekken  de  plechtigheid  in  de 
kerk  het  meest  aan,  waarvan  de  eerste  cere- 
monie ’s  middags  om  twee  uur  plaats  heeft. 

De  kerk,  van  bruinachtige  steen  gebouwd, 
te  groot  voor  de  kleine  gemeente,  verrijst 
statig  en  eenzaam  op  het  verlaten  pleintje. 

„Deja,  deja,  di  grandi  Santo 
Vesié  la  glèiso  roussejanto,’' 

doet  Mistral  Mireille  zeggen  wanneer  zij 
de  Saintes-Maries  of  ,,Notre-Dame-de-la-mer” 
nadert,  die  zij  reeds  op  groote  afstand  heeft 
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zien  liggen,  zóó  overheerscht  dit  gebouw  de 
gansche  streek,  ofschoon  geen  torenspits  het 
onderscheidt  van  een  dier  kasteden  en  burchten 
die  in  Provence  veelvuldig  voorkomen ; zij 
verrijst  loodrecht,  massaal,  met  Romaansche 
kanteelen,  evenals  het  kasteel  van  den  Roi 
Rene,  als  het  Paleis  van  Avignon,  de  toren 
van  Mont-Majour,  of  die  van  Aigues-Mortes, 
wier  muren  6 meters  dik  zijn.  De  vrees  voor 
de  invallen  der  Saracenen  was  de  reden 
dat  men  deze  kerk,  in  900  herbouwd,  het 
voorkomen  en  de  sterkte  gaf  van  een  dier 
oude  forten.  Sinds  tien  eeuwen  bleef  zij  onver- 
anderd. 

Enkele  brokstukken  van  den  vroegeren 
bouw  ontwaart  men  in  de  muren;  ook  zijn 
nog  zichtbaar  twee  ingemetselde  leeuwen  van 
Paros-marmer,  die  waarschijnlijk  indertijd  een 
deel  uitmaakten  van  den  tempel  van  Diana, 
aanwezig  op  het  strand  van  dit  gedeelte  der 
Camargue,  zooals  Strabo,  de  Grieksche  reiziger 
meedeelt. 

Iets  wat  aan  Notre-Dame-de-la-Mer  een 
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geheel  bizonder,  eigen  karakter  geeft,  is  haar 
samenstel  uit  drie  gedeelten,  de  crypt,  onder 
het  schip  der  kerk  gebouwd,  eenmaal  een 
schuilplaats  voor  de  eerste  Christenen,  ook 
hier  door  de  Romeinen  vervolgd ; van  hier 
uit  leidt  een  breeden  trap  naar  het  altaar. 
Boven  in  het  gewelf  van  de  absis  bevindt  zich 
de  bewaarplaats  der  heilige  reliquieën,  de 
„Chapelle  de  Saint-Michel”,  waaruit  deze  als 
uit  de  deur  van  een  hooizolder  naar  beneden 
worden  gelaten,  in  de  kerk,  die  als  het  ware 
het  derde  deel  uitmaakt 

Op  het  pleintje  wordt  een  soort  van  kermis 
gehouden,  waar  allerlei  kleine  voorwerpen  te 
koop  worden  aangeboden,  kruisjes,  rozen- 
kransen, prentjes,  herinneringen  aan  de 
heiligen  en  aan  hun  stadje;  van  eenig  lokaal 
karakter  was  hier  echter  niets  te  vinden. 

Toen  wij  aankwamen  waren  de  treden  der 
ingangspoort  reeds  bezet  met  menschen ; bin- 
nen was  het  vol : 

,,’t  Huis  zat  vol ; de  gaanderijen 
Vol;  aan  kapiteelen  hing  m’  er; 


’t  Dak  zag  zwart  om  ’t  ope  vierkant. 

Aldoor  klom  weer  een  naar  boven.” 

Maar  langzaam  dringend  konden  wij  toch 
een  plaats  vinden  van  waar  wij  alles  over- 
zagen. De  sombere,  grove,  bronskleurige  ruw 
steenen  muren  waren  grootendeels  bedekt 
met  glimmende  ex-voto’s  en  bonte  banieren. 
Houten  gaanderijen  verbonden  de  zuilen  aan 
elkander.  Een  zeer  groote,  erg  bloedige 
Christus,  flauw  verlicht  door  het  scheerende, 
uitsluitend  door  de  poort  komende  licht, 
scheen  de  bonte  menschenmassa,  touristen, 
automobilisten  en  fietsers,  die  de  gaanderijen 
vulden,  met  zijn  gekruisigde  armen  te  willen 
tegenhouden. . . . 

Op  en  voor  het  hoofdaltaar  brandden  hon- 
derde  kaarsen;  in  de  hoogte  boven  de  zware 
boog  was  het  planken  luik  der  kast,  de 
„Chapelle  de  Saint-Michel”,  waarin  de  rcli- 
quieën  bewaard  worden.  Daarvoor,  een  luchter 
met  zes  kaarsen,  waaronder  een  groote  bloem- 
ruiker, onderste  boven,  hing.  De  atmosfeer 
was  benauwd;  de  menschen  waren  in  afwach- 
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ting.  Het  duurde  lang,  zoodat  wij  tijd  genoeg 
hadden  om  de  menigte  op  te  nemen  ; meeren- 
deels  vrouwen  uit  den  omtrek,  gekleed  in  het 
gedistingeerde  zwart-  en  witte  Arlesiaansche 
costuum,  die  een  stoel  hadden  gehuurd  voor  een 
paar  franken,  en  daarop  zouden  overnachten. 

Af  en  toe  zong  men  zacht  een  lofzang, 
telkens  eindigende  met  hoera’s  en  ,,Vive  les 
Saintes  Maries!” 

Eindelijk  kwam  de  aartsbisschop  van  Aix 
met  den  pastoor ; de  menschen  drongen  naar 
voren,  kleine  kinderen  voor  zich  uit  duwende, 
gingen  op  stoelen  staan  en  klapten  in  de  handen. 

De  aartsbisschop  in  donkerpaars  gewaad, 
omzoomd  met  grijs  bont,  beklom  den  preek- 


stoel. Een  groote  stilte  heerschte,  een 
moment  van  emotie  góng  door  de  menschen- 
massa.  Een  legende,  tweeduizend  jaar  oud, 
drukte  op  de  gemoederen.  Een  zachte, 
zalvende  zang,  komende  uit  duizenden 
harten,  verspreidde  zich  in  de  ruimte  als 
een  zoete  geur.  Daarna  sprak  de  pastoor, 
gemoedelijk  en  eenvoudig;  toen  de  aarts- 
bisschop. Hierop  begon  de  eigenlijke  plech- 
tigheid; een  heel  oud,  gesneden  en  gekleurd 
groepje  figuren,  voorstellende  het  schip  met 
de  drie  Maria’s,  zakte  langzaam  naar  beneden, 
voor  ’t  altaar;  het  teeken  dat  de  reliquarieën 
weldra  zouden  verschijnen. 

Een  ontzettend  enthousiasme  barste  los ; 
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de  menschen  brulden,  klapten  oorverdoovend 
in  hun  handen,  zongen  lofliederen  en  galmden, 
zoo  luid  mogelijk,  ,,Vive  les  Saintes-Maries  1” 
Het  luik  was  opengegaan,  en  langzaam, 
heel  langzaam  kwamen  de  schrijnen  te  voor- 
schijn, bijna  onmerkbaar  dalend,  aan  zware 
koorden,  versierd  met  bloemen  en  ex-voto’s. 
Voor  het  glazen  kastje  bleef  slingerend  han- 
gen de  luchter  met  den  ruiker,  schijnbaar 
zwevend,  als  beschermend.  Aanhoudend  zong 
de  opgewonden  menigte  psalmen  onder  lei- 
ding van  den  pastoor,  die  van  uit  de  preek- 
stoel het  gezang  dirigeerde. 

Toen  de  reliquieën  voor  het  altaar  stonden, 
verdrongen  de  menschen  zich  om  ze  aan  te 


raken;  krulharige  Zigeuner  meisjes  namen 
brandende  kaarsen  en  gaven  die  aan  de 
pelgrims.  Groot  was  de  verwarring. 

De  eerste  dag  was  afgeloopen. 

Wij  gingen  naar  buiten  om  het  stadje  rond 
te  loopen  en  de  huifkarren  der  Zigeuners  te 
zien,  hier  in  groot  aantal  aanwezig.  Wel  een 
vijftig  dezer  woonwagens,  in  groepjes  van 
vijf  of  zes,  vormden  een  heel  kamp,  waar 
gekookt  werd,  te  midden  van  wild-lokkige 
kinderen,  en  uitgespannen  oude  paarden,  die 
het  schrale  gras  graasden.  Deze  Bohémiens 
waren  van  alle  oorden  van  Zuid-Frankrijk 
hierheen  getoogen,  enkelen  zelfs  uit  Spanje; 
de  laatsten  met  fraaie  trekken  en  dofbruine, 


De  Zon  is  weer  in  Aantocht. 


donkere  huidskleur.  Deze  Gypsies  komen 
hier,  volgens  de  legende,  omdat  Sarah,  de 
dienstmaagd,  een  Egyptische  was. 

Wel  merkwaardig  is  het  dat  de  crypt  van 
de  kerk  der  Saintes-Maries,  die  ongeveer 
vijftien  meter  lang  is,  en  de  overblijfselen 
van  Sainte  Sarah  in  een  eenvoudig  glazen 
kastje  bevat,  geheel  wordt  overgelaten  aan 
de  ..Boumians”.  Hier  zijn  er,  gedurende  de 
feesten,  altijd  enkelen  aanwezig,  die,  al  zijn 
het  heidenen,  de  altaarkaarsen  onderhouden 
mogen,  en  voor  een  paar  centimes,  kruisjes 
of  rozenkransen  van  pelgrims  aanwrijven  tegen 
de  versleten,  dof-gekraste  ruiten  van  het  schrijn. 

Men  had  ons  over  de  koningin  der  Bohé- 
miens gesproken,  maar  deze,  een  echte  Mar- 
seillaise,  lachte,  en  vertelde  ons  dat  de 
boeren  haar  zoo  noemden,  omdat  zij,  als 
waarzegster,  een  mooie  wagen  had,  maar 
dat  er  van  een  koningin  geen  sprake  was. 

De  volgende  dag  kwamen  wij  met  het 


lokaaltreintje  van  Arles  weer  hier  terug; 
thans  zou  de  processie  uittrekken.  De  zon 
scheen  op  het  wijde  strand,  waar  visschers- 
schuiten  lagen,  zóó  als  Vincent  van  Gogh 
ze  heeft  geschilderd,  fel  wit,  rood,  blauw  en 
geel.  Een  schitterende  achtergrond  voor  den 
onsamenhangenden  stoet  die  weldra  verscheen. 
Vóórop  krulharige  Zigeunervrouwen,  dragende 
bonte  banieren.  Vele  andere,  met  allerlei 
opschriften,  volgden,  waaronder  menschen  uit 
verschillende  gemeenten,  of  genezing  zoekend, 
of  uit  erkentelijkheid  gekomen. 

Van  de  kerk  uit,  naar  het  strand,  in  een 
halven  cirkel  schreed  de  stoet  voort ; alleen 
het  schuitje  met  de  Saintes  werd  meêge- 
dragen.  ’s  Middags  zouden  de  schrijnen  weder 
in  de  kapel  worden  opgetrokken,  en  gedu- 
rende een  j aar  weêr  blijven  rusten  ; Les  Saintes- 
Maries-de-la-mer  zou  weêr  ongemerkt  voort- 
leven als  gewoonlijk,  eenzaam,  verlaten,  af- 
gelegen, onbezocht. 


DE  ZON  IS  WEER  IN  AANTOCHT.... 
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De  zon  is  weer  in  aantocht,  en  ik  wil 
de  blije  kamers  van  mijn  ziel  behangen, 

— die  lagen,  gansch  den  winter,  huiverkil  — 
vol  waaiende  wimpels  van  verlangen, 

festoenen  van  hoop  en  lachjes  van  April, 
die  lokkend  lijk  beroosde  maagdewangen, 
omspeeld  van  liedjes  lijk  vlindergetril, 
de  gouden  zonnekussen  zullen  vangen. 

De  Zon  is  weer  in  aantocht  over  de  Eerde  1 
O ziel,  mijn  ziel,  wie  smart  ten  bloede  deerde, 
zet  wijd  uw  weemoed  open  voor  het  Licht, 
den  blanken  God  met  stralend  aangezicht  1 

Geen  zorg,  geen  droefheid  om  verloren  vreugdedroomen: 
De  Zon,  de  gouden  Zon,  het  jublend  Licht  gaat  komen! 
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(FRAGMENTEN) 

DOOR 

KAKEL  VAN  DE  WOESTIJNE. 


IX. 

o Rozen-regen  om  den  doren 
die,  waar  de  luide  lente  lacht 
door  wuiv’gen  wind,  zijn  rozen-vacht 
verstuiven  ziet  in  ruischlend  zonne-gloren  ; 
o rozen-regen  vleêren-zacht, 

die  schoon  den  bodem  kleedt  in  rooz’ge  rozendracht ; 

geheel  van  speelsch  gebeef  omgeven 
al-langs  de  lange  dage-reis, 
of  morgen  krieke,  of  avond  dijz’, 
zijn  eigen  leven  door  de  zonne  weven  ; 
door  ’t  gouden  licht  éen  roos-gerijs, 

— - en  zelve  zwart  te  staan  in  ongeroerden  peis; 

o hage-doren,  uitgelezen 
door  Wie  én  minne  én  marren  weet: 
die  gave  en  gunt  noch  dank  en  leedt ; 
gij,  die  van  eigen  heerlijkheid  omrezen, 
van  rozen  heel  de  wereld  kleedt, 

— o brandend-moede  ziele  1 — en  die  het  niet  en  weet  . . . 
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Ach  weet  ik  ? . . . 

Welke  daad,  die  de  uitkomst  spelt ; 
welk  dalen,  dat  een  wederrijzen  meldt ; 
welk  spelen,  dat  een  gulden  droom  bevat 
verzékerd?  . . . 

Maar  een  roze  die  geen  doren, 
een  oud  vertrouwde  schaduw  die  geen  toren, 
een  eedle  schoonheid  die  geen  dood  bediedt?... 

— ’k  En  heb  geen  zekerheid,  dan  mijn  verdriet  . . . 

Ach  weet  ik  nog  ? 

— Het  was  te  schoonere  avond, 
dat  ik,  gesponnen  uit  gelatenheid, 
een  kleed  van  vree  had  om  mijn  leen  geleid. 

Wat  bate,  een  vroom-geboden  rust  te  smaden, 
als  zelfs  ’t  bewust  bedoelen  zijn  gewaden 
uit  warmste  wolle  en  zachtste  zijde  snijdt  ? 

— Gelaten  in  mijn  zelf-geweten  vrede, 
maar  in  een  zoeten  avond  als  geen  tweede 
en  de  oud-bekenden  toover  van  een  tuin 
die,  ver  van  alle  reiken,  t’hooger  weerde 

mijn  vreez’gen  trouw  bewaarde,  daar  mijn  luim 
zulke  onaanroerbaarheid  zich-zelf  begeerde; 

— door  dezen  tuin,  in  dezen  avond  leerde 
’k  mijn  eigen  zijn  . . . 

Mijn  eigen  zijn?...  Ontwaken  uit  een  dommel 

en  is  geen  leven  nog.  Geschudde  pijn 

en  kleedt  geen  daad  in  vreugd.  ..  Mijn  eigen  zijn? 

— Och  weet  ik?...  Als  een  avond-late  hommel: 
hij  stoot  zijn  hoofd,  hij  slaat  zijn  vleug’len  stuk 
ter  glanz’ge  venster-ruite,  op  ’t  lamp-licht  tuk; 
en  het  is  koppig  leven,  ’t  is  geluk 

waar  hij  van  sterft  . . . 
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- Maar  dat  ik  stil,  vriendinnen,  voort- 

verhale  . . . 

In  zulken  tuin  dan,  en  bij  ’t  avond-dalen 
waarde  ik,  genisten  adem  om  den  mond 
en  in  mijn  oog,  verdiept  van  alle  weten, 
den  weêr-glans  van  ’t  gewilde  zelf-vergeten ; 
tot  ik,  nog  vóór  mijn  blik  de  plekke  vond, 
me  nader  water  tegen  voelde  koelen, 
en  ’k  trage,  allengs  de  woudelijke  poelen 

ach,  staêge  erinnring  1 — en  hun  zwijgend  bad 
thans  tegen-trad  . . . 

Daar  wist  ik,  verst  van  alle  mensche-naêren, 
een  kleine  vijver,  daar  het  ij vrig  gaêren 
van  duizend  bronnen  zong  en  woelde,  en  ’t  vlak 
des  waters  van  gedurig  krabben  brak. 

Bij  ritsel-spel  van  berken  en  platanen, 

bij  flodder-spel  van  vinke  en  karrekiet 

en  ’t  lange  droomen  van  de  wijze  kranen, 

daar  bloeide,  in  wakke  woonste,  al-waar  ge  ziet, 

van  tusschen  pijl-blad,  katte-steert  en  bramen 

en  't  spichtend  schieten  van  het  ruige  riet, 

hemst,  maluw,  murik,  plane  en  plompe,  samen 

met  violette  en  met  vergeet-mij-niet, 

en  kille  munte,  en  heete  mallewijten, 

en  bittre  maldegeer  — die  t harte  bijten 

óf  kil  óf  heet,  óf  bitter,  naar  ze  raakt 

de  lippe,  die  hun  wrange  smaken  smaakt,  — 

naast  ’t  witte  bloemken  van  de  kleine  bezie 

die  zoet  en  zuur  is,  en  ze  noemen  freeze  . . . 

Gevange  in  het  veie  kreupel-hout 

van  rooden  eik  en  lage  beuke  loten ; 

gewaard  in  jonge  rust;  in  vreê  gesloten 

van  heel  het  ernstig  duister-diepend  woud 

dat  hooge  een  rond  gesneden  hemel  toonde, 

die,  zoete  monklend,  dezen  poel  bewoonde 

en  met  de  kleur  des  dages,  ’t  valer  vlak 

bemaalde,  dat  van  stadig  kabblen  brak 

en,  onder  ’t  bron-doorreisde  baarkens  deinen 

zich-zelf  verzweeg,  om  dag-gekleurd  te  schijnen  . . . 

Zoo  lag  dat  vijverken,  in  ’t  dichte  bosch. 

Een  wegel,  door  mijn  treden  in  het  mos 
geprent,  en  van  geen  andren  voet  betreden, 


wist  al  mijn  liefde,  en  dat  ik  had  geleden, 
al  naar  ik  kwam,  waar  beefde  bron  aan  bron. 
dit  water,  dat  mij  niet  weêr-spieglen  kon  . . . 
— En  daar  . . . 
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XI. 


o Kernig-sterke  levens-geest 
die  d'hardste  korst  door-keent, 
die  door  de  droefste  zaden  keest, 
en  ziel  met  lijf,  en  man  met  beest, 
en  zon  met  aard  vereent : 


Zal  ik  de  makke  dienaar  zijn, 

in  ’t  ruim  rumoeren  pal, 

die  de  andren  schenkt  den  blijden  wijn. 

maar  weet,  dat  de  eigen  levens-pijn 

geen  feeste  vieren  zal?  . . . 


— Dit  is  een  simpel  lente-lied 
als  van  wie,  krom  naar  de  aard, 
de  groene  haver-grassen  wiedt, 
maar  nooit  de  felle  belle  ziet 
die  van  zijn  zorgen  aart. 


253 


AUGUST  STRINDBERG. 


AUGUST  STRINDBERG 

DOOR  HENRI  VAN  BOOVEN. 


Onlangs  heeft  Zweden  met  groote  geestdrift 
het  óo-jarig  feest  gevierd  van  zijn  beroemdsten 
schrijver  August  Strindberg.  In  Duitschland 
verschijnen  zijn  werken  bijna  tegelijkertijd 
met  de  Zweedsche  uitgaven.  Deze  vertalingen 
worden  buitengewoon  nauwgezet  en  met  volle 
toewijding  bezorgd  door  Emil  Schering  en 
Erich  Holm ; de  eerste  heeft  tot  devies  het 
kenschetsende:  „Die  Eindeutschung  Strind- 
berg’s  ist  meine  Lebensaufgabe”,  gekozen. 

Deze  „Aufgabe”  beteekent  heel  wat, 
wanneer  we  in  aanmerking  nemen,  dat  August 
Strindberg  een  geweldig  vruchtbaar  schrijver 
is,  die  boeken,  sprookjes,  romans,  drama’s, 
autobiografieën  bij  tientallen  de  wereld  heeft 
ingezonden.  Het  spreekt  wel  haast  van  zelf, 
dat  niet  alles  van  dit  kolossale  werk  even 
goed  is.  Vooral  zijn  drama’s  die,  op  kosten 
van  den  auteur  (mogen  we  wel  zeggen)  in  een 
afzonderlijk,  klein  théater  te  Stockholm  worden 
opgevoerd,  kunnen  mij  niet  erg  bekoren, 
maar  eenige  voortreffelijke  romans,  vooral  die 
buitengewone  autobiografieën  in  verhaal-vorm  : 
„De  roode  kamer”,  en  vooral  „De  biecht  van 
een  dwaas”,  en  vele  van  zijn  korte  vertellingen, 
laten  op  den  fijnproever  van  zeer  verdien- 
stelijke werken  een  onvergetelijken  en  heel 
bizonderen  indruk  na.  Ik  zeide  dat  in  Duitsch- 
land Strindberg’s  „oeuvre”  zeer  bekend  is, 
dank  Emil  Schering’s  bemoeiingen,  bij  ons 
leest  men  weinig  of  niets  van  hem  en  dit  is 
te  betreuren,  want  zijn  werk  verdient  ook 
zeker  een  ruime  bekendheid,  ware  het  alléén 
om  het  feit,  dat  de  auteur  op  zulk  een 
magistrale  wijze  in  het  wezen  van  de  meest 
uiteenloopende  dingen  doordringt,  om  de 
breede  manier  waarop  hij  een  macht  van 
onderwerpen  meesterlijk  en  krachtig  behan- 
delt. Van  het  Skandinavische  driemanschap 
Arne  Garborg,  Knut  Hamsun,  August  Strind- 
berg, dat  in  tegenstelling  met  Ibsen  en  Björn- 
son  veel  meer  „artiste  d’exception”-eigen 
aardigheden  vertoont,  is  de  eerste  mij  het 
sympatiekst,  wijl  hij  verreweg  de  fijnste  en 
gevoeligste  romantische  dichter  is,  in  elk  geval 


het  grootst  als  kunstenaar.  Garborg  met  zijn 
diep  somber,  hopeloos  realisme  lijkt  mij  te 
dikwijls  een  sikeneurigen  huilebalk ; maar  wat 
een  waarachtig  menschenkenner,  welk  een 
„geboren  schrijver”,  wat  een  kranig  samen- 
steller van  een  roman. 

Van  Strindberg  houd  ik  om  zijn  weten- 
schappelijkheid en  om  zijn  altijd  frissche, 
onstuimige,  oerkrachtige,  heerlijke  ongebon- 
denheid. Hij  is  de  rustelooze  onder  alle 
schrijvers  van  alle  tijden.  Wat  hij  gisteren 
prees  tot  in  de  hoogste  hemelen,  slaat  hij 
vandaag  eigenhandig  wreedaardiglijk  en  met 
een  bijna  sadistischen  wellust  stuk,  hij  is  een 
hardvochtig  „kerver  in  eigen  vleesch”,  zijn 
vrienden  van  gisteren  zijn  vandaag  zijn  vijan- 
den, en  die  vandaag  zijn  vijanden  waren, 
kunnen  op  het  onverwachtst  morgen  zeer 
verknochte  vrienden  zijn,  tot  het  hem  invalt 
om  de  een  of  andere  reden  ook  hen  weder 
overboord  te  gooien. 

„Baisse  la  tête,  Sicambre.  Adore  ce  que  tu 
as  brülé.  Brille  ce  que  tu  as  adoré.” 

Een  overzicht  van  Strindberg’s  werk  te 
schrijven  in  een  zoo  kort  bestek  als  hier 
beschikbaar,  kan  niet  mogelijk  zijn.  Ik  wil 
daarom  op  de  meest  eenvoudige  manier  hem 
bij  u inleiden,  hem  in  algemeene  trekken  aan 
u voorstellen. 

Om  een  denkbeeld  te  geven  van  de  werk- 
kracht en  het  veelomvattend  genie  van  dezen 
schrijver  — eigenlijk  moest  ik  Strindberg  een 
geleerde  noemen,  want  in  zijn  boeken  mist 
men  veelal  die  intieme  warmte,  die  de  arbeid 
van  den  kunstenaar  moet  kenmerken ; hij  geeft 
niets  dan  feiten  en  argumenten  met  een  tikje 
toon,  een  ietsje  atmosfeer,  een  vleugje  stem- 
ming, terwijl  zijn  overtuiging  zijn  voornaamste, 
maar  dan  ook  buitengewoon  groote  charme  is 

geef  ik  allereerst  een  korte  opgave  van  zijn 
werk  uit  de  laatste  veertig  jaren.  Hij  voltooide  : 

Zes  drama’s  van  1870  tot  1880  na  zijn 
twintigste  jaar;  drie  drama’s  van  1880  tot 
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1890  na  zijn  dertigste  jaar;  vijftien  drama’s 
van  1890  tot  1900  na  zijn  veertigste  jaar  en 
achttien  drama’s  van  1900  tot  1903  na  zijn 
vijftigste  jaar  geschreven.  Hierbij  elf  één-akters 
en  negen  geschiedkundige  drama’s,  waarvan 
acht  uit  de  Zweedsche  geschiedenis. 

Dan  elf  deelen  romans  en  novellen,  een 
deeltje  gedichten,  vijf  deelen  autobiografie, 
vier  deelen  wetenschappelijke  geschriften,  en 
vier  deelen  philosophische  geschriften. 

Dezelfde  rusteloosheid  en  achterdocht  die 
zijn  rijperen  leeftijd  kenmerkte,  kwelde  Strind- 
berg reeds  in  zijn  kinderjaren.  Hij  schrijlt  er 
in  zijn  sinds  1895  bijgehouden  dagboek  over. 
Natuurlijk  is  hij  heel  zijn  leven  een  alleron- 
aangenaamst mensch  in  den  omgang  geweest, 
maar  door  de  veelbewogenheid  van  zijn  inner- 
lijk en  zijn  enormen  ijver  danken  wij  er  tevens 
voortreffelijke  werken  aan,  minstens  een  tiental 
boeken  zijn  regelrecht  uit  eigen  maatschap- 
pelijke en  zielservaringen  geworden.  In  de 
eerste  plaats  zijn  nog  altijd  meest  gelezen  boek  : 
De  r o o d e kamer,  artiesten-leven  behan- 
delende, en  dan  de  vele  korte  verhalen  en 
de  onvergelijkelijke  romans:  „De  biecht  van 
een  dwaas”,  „De  zoon  der  dienstmaagd”  en 
„Aan  open  zee”. 

Een  man  van  zoo  rusteloos  en  onbestendig 
karakter  moest  noodzakelijkerwijze  als  maat- 
schappelijk individu  nooit  volkomen  slagen, 
hoe  buitengewoon  scherpzinnig  of  geleerd  ook. 
Hij  bekleedde  velerlei  betrekkingen,  maar  zijn 
studie  en  zijn  letterkundig  werk  bleef  natuurlijk 
hoofdzaak,  en  Strindberg,  studie-mensch  en 
groot  denker  tevens,  omvatte  en  beheerschte 
een  geweldig  terrein.  Het  is  al  heel  moeilijk 
te  zeggen  op  welk  gebied  hij  het  meest  zich 
thuis  voelt,  op  dat  van  de  geschiedenis,  de 
aardrijkskunde,  natuurwetenschappen  of  de 
wijsbegeerte.  Zijn  „aanteekeningen’4*  voor  een 
uitgebreid  philosophisch  werk:  „Een  Bewuste 
wil  in  de  Wereldgeschiedenis”  lezend,  staat 
men  verbaasd  over  de  spitsvondigheid,  het 
vernuft,  de  denkkracht  die  de  schrijver  ont- 
wikkelt, en  vindt  men  het  onbegrijpelijk,  dat 
deze  auteur  ook  een  gevoelig  verhaaltje  als 
b.v.  „Een  kindersage”  maken  kon,  of  de  frissche 
„Zwitsersche  Novellen”.  Het  „oeuvre”  van 
„Strindberg”  is  als  een  fontein  van  scherp- 
zinnigheid, waarin  de  levendigheid  van  zijn 
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geest  zich  onder  de  schitterendste  kleuren 
vertoont.  Zelfs  zijn  fouten  zijn  geniale  fouten. 
Een  aantal  jaren  geleden  beweerde  hij  stellig, 
dat  iemand,  die  de  natuur  kende,  en  haar 
liefhad  in  al  de  schoonheid  waardoor  ze  zich 
aan  den  ontwikkelden  mensch  van  groote 
beschaving  vertoont,  haar  ook  wel  naar  be- 
hooren  kon  schilderen.  De  kunstenaars,  die 
zijn  bewering  natuurlijk  zeer  sceptisch  ont- 
vingen, vraagden  hem  ironisch  om  eens  te 
toonen,  wat  hij  wel  van  schilderen  verstond 
Daarop  trok  Strindberg  zich  in  de  eenzaam- 
heid in  de  omstreken  van  Stockholm  terug 
en  ging  schilderen  met  al  den  ijver  waarmede 
zijn  niet  te  breidelen  energie  hem  bezielde. 
Hij  maakte  inderdaad  schilderijen,  overtui- 
gende voorbeelden  van  zijn  technisch  onver- 
mogen, maar  toch  op  een  manier,  met  een 
smaak  en  een  gevoel  voor  toon  en  kleur,  dat 
vaklieden  er  over  verbaasd  stonden. 

Strindberg  heeft  altijd  een  voorliefde  voor 
Frankrijk  en  de  Fransche  letterkunde  gehad, 
vele  passages  in  zijn  boeken  duiden  een  onge- 
wone vereering  voor  Balzac  aan,  en  geruimen 
tijd  heeft  hij  ook  in  Parijs  gewoond,  er  chemie 
gestudeerd  en  geschreven,  (o.  a.  „Inferno”) 
totdat  hij  zich  later  in  Berlijn  vestigde.  Voor 
Engeland  schijnt  hij  nooit  erg  veel  sympathie 
gevoeld  te  hebben,  en  dat  is  niet  te  ver- 
wonderen. Hoe  zou  een  man  die  over  alles 
zonder  fatsoensoverwegingen  schrijft,  men 
denke  slechts  aan  het  hoogst  erotische  boek 
„Getrouwden”,  kunnen  voelen  voor  een  volk, 
dat  van  de  hypocrisie  een  allerverfijndste, 
hierom  bijna  sympathieke  culte  heeft  gemaakt? 

Misschien  is  het  deze  hypocrisie,  die  Strind- 
berg niet  in  staat  zou  zijn  te  doorgronden 
en  in  een  zijner  boeken  te  verwerken,  en  zoo 
zou  er  dan  toch  één  onderwerp  zijn  waarover 
hij  niet  zou  kunnen  schrijven,  hoewel  ik  de 
laatste  ben  die  dit  met  overtuiging  zou  durven 
beweren. 

Vergun  mij  intusschen  uw  aandacht  eens 
even  te  vestigen  op  het  hierbij  afgedrukte 
portret  van  den  auteur.  Kijk  eens  in  die 
onrustige,  lichtgrijze  oogen,  die  na  zestig  jaren 
het  licht  der  wereld  te  hebben  gezien,  die 
wereld  nog  bekijken  met  een  scherpte  en  een 
zin  tot  doordringen  en  doorgronden  dat  ’t  aller- 
verwonderlijkst  is.  Gelijken  de  kleine,  zwarte 


August  Strindberg, 


pupillen,  opmerkelijk  klein  mogen  we  wel  zeg- 
gen, niet  op  lancetspitsen,  die  loerend  gereed 
zijn  om  met  een  venijnig  onderzoek  gretig  te 
beginnen?  Zie  die  zonderlinge,  kleine,  vastge- 
sloten mond,  die  drieste  snor,  als  van  een  vecht- 
kater  in  het  vroege  voorjaar,  die  bonkige  neus 
en  dat  kolossaal  breede  voorhoofd,  al  zijn  trek- 
ken duiden  een  „klaarstaan  tot  toespringen” 
aan,  een  vaste  wil,  een  onweerstaanbare  onver- 
zettelijkheid en  een  buitengewoon  intellect. 
Ja,  zéker,  iets  Napoleontisch,  dat  is  de  alge- 
meene  indruk  dien  zijn  kop  op  u maakt.  Het 
kan  er  spoken  in  dien  kop,  en  hij  laat  den 
stortvloed  van  ideeën  maar  tuimelen,  noodt 
den  lezer  tot  wanorde,  beveelt  hem  deze  aan, 
laat  hem  zien,  dat  ook  in  de  natuur  de  onge- 
looflijkste wanorde  heerschen  kan  : „Volg  mij, 
wandelaar,  als  uw  weg  langs  mij  voert,  en 
gij  zult  vrijer  ademen,  omdat  in  mijn  wereld 
de  wanorde  heerscht,  en  die  beduidt  daar 
niets  anders  dan  vrijheid!” 

Een  paar  bladzijden  verder  zal  hij  alles 
herroepen,  en  hij  zal  het  met  zulk  een  vuur 
doen,  dat  gij  niet  verwonderd  moet  zijn, 
wanneer  hij  de  chemie,  de  aardrijkskunde, 
de  geschiedenis,  en  alle  wetenschappen  daar- 
toe te  hulp  roept. 

In  Madrid,  in  het  park  Buen  Retiro,  een 
openbare  wandelplaats,  waar  des  middags  de 
rustige,  wat  loome  bevolking  van  de  Spaansche 
hoofdstad  in  rijtuigen  rondrijdt  en  onder 
acacias  en  platanen  gaat  wandelen  zoodra 
het  uur  van  den  grooten  paseo  heeft  geslagen, 
staat  aan  het  begin  van  den  voornaamsten, 
breeden  rijweg  een  heel  merkwaardig  stand- 
beeld van  den  schilder  Goya. 

Op  het  voetstuk  van  dit  schoone  beeld  zijn 
vele  der  zonderlinge  figuren  afgebeeld,  die 
Goya  eens  op  het  doek  bracht,  een  keur  van 
„caprichos”. 

Wanneer  er  voor  Strindberg  ooit  eens  een 
standbeeld  opgericht  wordt,  zou  het  voetstuk 
daarvan  met  de  grootste  verscheidenheid  van 
figuren  kunnen  verfraaid  worden,  want  ook 
zijn  „caprichos”  zijn  als  die  van  Goya  duizend- 
voudig geweest,  in  vele  opzichten  zijn  ze  zelfs 
wilder  en  waanzinniger.  In  bonte  wanorde 
zou  de  beeldhouwer  er  op  mogen  aanbrengen  : 
de  elfen  uit  de  fijne  sprookjes  van  Strindberg: 
w.  o.  „Blauwvleugeltje”,  de  duivels  boven  op 
XXXVII.  Elseviers  No.  4. 


de  Notre-Dame  van  Parijs,  de  caricaturen 
van  Swedenborg,  Sar  Péladan,  Balzac  en 
Cagliostro,  een  paar  retorten,  een  mikroskoop, 
een  bidet,  een  mummie,  een  bijbel,  een  galg, 
een  foetus  ...  ik  zou  er  nog  duizenderlei 
dingen  bij  kunnen  noemen  die  den  lezer  om 
de  grillige  volgorde  beurtelings  zouden  amu- 
seeren,  ergeren,  beleedigen,  verrassen,  ont- 
stellen enz.  al  die  dingen  zouden,  ik  geef  u 
de  stellige  verzekering  in  dat  voetstuk  ge- 
beiteld volmaakt  op  hun  plaats  zijn.  Wanneer 
gij  twijfelt,  lees  dan  om  te  beginnen, 
Strindbergs  autobiografieën  en  wel  allereerst 
„Inferno.”  Het  is  het  vervolg  op  het  verhaal 
van  zijn  jeugd  „rijk  aan  verschrikkingen”, 
toen  hij  als  kind  bang,  doodsbang  was  voor 
letterlijk  alles. 

Strindbergs  jeugd  was  voor  den  overge- 
voeligen  jongen  reeds  een  soort  hel.  Hij  was 
angstig  voor  het  donker,  voor  vallen,  voor 
stooten,  voor  zijn  vader  die  meende  de  „zieke- 
lijkheid” er  uit  te  moeten  ranselen,  angstig 
voor  de  plagerijen  van  zijn  broers,  de  grofheid, 
de  ruwheid  van  de  dienstmeid.  Als  alle 
jeugdige  hysterio-neurasthenici  verwachtte  hij 
een  te  veel  aan  zachtheid,  liefde,  toewijding, 
genegenheid,  schoonheid,  en  maakte  de  wreede 
ontgoocheling  hem  schuw  en  achterdochtig. 
Een  geloof  kon  hij  er  in  een  wereld  van 
kwaadwilligen  niet  op  na  houden,  hij  woog 
zich  zelve  en  bevond  zich  veel  te  licht,  een 
leelijk  menschje  en  huichelaartje.  Aldus  zich 
zelf  onvolmaakt  ziend  had  hij  eerbied  noch 
ontzag  voor  anderen  en  dacht  de  gansche 
wereld  vol  zelfzuchtigen  en  huichelaars. 

Zoo  dacht  Strindberg  dus  als  kind,  toen 
hij  nog  in  de  duisternis  van  de  groote  hoofdstad 
woonde. 

Dan  komt  er  licht  in  zijn  sombere  jeugd. 

Buiten  op  het  land  vindt  hij  de  natuur, 
en  de  natuur  wordt  voor  dezen  sterveling 
zonder  kameraden  de  verknochtste  vriend. 
Juist  die  vereering  voor  de  natuur  is  in  dezen 
zoogenaamden  pessimist,  (ik  persoonlijk  geloof 
volstrekt  niet  in  het  pessimisme  van  Strindberg, 
daar  is  hij  mij  een  veel  te  intens  genieter 
van  eigen  vreugden  en  smarten  voor)  zulk 
een  frissche,  aantrekkelijke  eigenschap.  Midden 
in  zijn  somberste,  meest  cynische  of  ironische 
oogenblikken  komt  die  natuurvereering,  telkens 
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efl  telkens  evenals  een  zoete  troost  als  iets 
verwonderlijks  en  onverwacht-helders  voor  den 
dag:  (Legenden,  Een  kindersage,  Zwitsersche 
novellen).  Daarom  ook  is  het  werk  van 
Strindberg  zoo  verbazend  knap,  omdat  hij 
Li  als  geen  ander  tegelijkertijd  in  diepste  smart 
en  hoogste  vreugde  kan  doen  gelooven. 

„Inferno”  dan  behandelt  het  leven  van  den 
ouder  geworden  twijfelaar  die  veel  heftiger 
nog  dan  vroeger  nu  overtuigd  is  van  de  ver- 
dorvenheid der  menschen.  Zulk  een  levensover- 
tuiging, dat  is  ten  slotte  wel  echt  Strindberg. 

Nadat  hij  zich  van  de  vrouw  het  aller- 
lieflijkste  had  voorgesteld,  en  er  het  ware 
geluk  van  verwacht,  trof  Strindberg  het  met 
zijne  vrouwen  allerellendigst,  ,,De  Biecht”  en 
,,Het  verleden  van  een  Dwaas”,  „Aan  open 
zee”,  „De  Vader”  en  zijn  lang  niet  malsche 
beschuldigingen  tegen  de  zwakke  sekse  hebben 
hem  ten  onrechte  den  naam  van  een  vrouwen- 
hater bezorgd.  Een  vrouwenhater  is  Strindberg 
beslist  niet,  hij  mag  zijn  eigenaardige  rancunes 
tegen  vrouwen  hebben,  maar  heeft  hij  geen 
wrok  tegen  de  geheele  menschheid? 

Deze  van  vrouw  en  kind  gescheiden  man 
trekt  zich  alleen  in  Parijs  terug  en  leeft  er 
twee  en  een  half  jaar  in  de  eenzaamheid  en 
die  eenzaamheid  is  eigenlijk  zijn  „Hel”,  die 
maakt  hem  zenuwziek  en  al  zijn  „helle-pijnen” 
zijn  daar  de  oorzaak  van.  Toch  is  de  moraal 
van  „Inferno”  een  geheel  andere.  De  auteur 
brengt  er  het  occultisme  bij  te  pa$,  heel 
handig  en  bedriegelijk  weet  hij  ons  te  sug- 
gereeren  dat  het  booze  geesten  zijn,  die  zijn 
leven  tot  een  hel  maken.  Om  de  kroon  op 
deze  beetnemerij  te  zetten  beveelt  hij  den 
lezer  minzaam  de  lezing  van  verschillende 
werken  over  occultisme  aan : „Bibliografie, 
als  sleutel  voor  den  in  de  occultistische  weten- 
schap niet  ingewijden  Lezer:  Quaïta  Le 
serpent  de  la  Génèse.  La  clé  de  la  magie 
noire.  Mulford.  Vos  forces  et  le  moyen  de 
les  utiliser.  Lermina  Geheimlehre.  Sawyer: 
Le  livre  des  Augures.  Sar  Péladan. 
Comment  ou  devient  Mage.  J o 1 1 i v e t 
C a s t e 1 a t Comment  ou  devient  Alchimiste 
Balzac  Séraphita.  Louis  Lambert.  Sweden- 
borg  Arcana  Ccelestia  etc.  (De  meeste  dezer 
werken  zijn  te  koop  bij  Chamuel,  Rue  de 
Savoie  5,  Parijs)”. 
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Zoo  neemt  de  realist  Strindberg  ons  bij 
den  neus ! 

Strindberg  doet  in  zijn  geestigste  uitvallen 
en  beschrijfmanieren  dikwijls  sterk  aan  Bernard 
Shaw  denken,  hij  heeft  ook  veel  van  de 
onverwachte  leukheid  en  de  verbazende 
spotlust  van  dezen  schrijver. 

Spotlust,  ironie  en  een  allerscherpst  sar- 
kasme  behooren  tot  zijn  voornaamste  opmerke- 
lijkheden en  zwakheden. 

In  „Inferno”  staat  de  auteur  voor  het  relief 
van  Theodore  de  Banville  en  beweert  ’t 
volgende : 

„Kan  men  in  dit  rendiergezicht  met  zijn 
opgeblazen  wangen,  vleezige  fijnproevers- 
lippen  en  zijn  oogen  van  een  vrek  een  spoor 
van  rozen  of  jasmijnen  ontdekken?  Neen,  dat 
kan  de  dichter  van  Gringoire  niet  zijn!  Dat 
moet  een  ander  zijn,  maar  wie? 

Ik  herinner  mij  de  buste  van  Boulay. 
Deze  gnomenneus,  deze  mond,  boosaardig 
als  van  een  ouden  toovenaar,  deze  boeren- 
tronie, neen,  dat  is  de  brave  en  achtens- 
waardige Boulay  niet  1 

En  Dumont  d’Urville,  de  geleerde  natuur- 
en  taalvorscher,  de  dappere  en  flinke  ont- 
dekker 1 Wat  de  kunstenaar  daar  gemaakt 
heeft,  is  ’t  gezicht  van  een  gemeenen  wissel- 
agent.  Wat  is  dat?  Draagt  de  man  een 
masker  ?” 

Eenmaal  aan  het  spotten  is  Strindberg  niet 
te  houden,  hij  vervolgt: 

„Ik  haal  mij  de  portretten  van  groote  tijd- 
genooten  voor  den  geest:  Darwin,  een 
Orang-Outang,  Dostojewski,  het  algemeene 
type  van  een  galeiboef,  Tolstoi,  een  straat- 
roover,  (Strindberg  moet  zich  ook  eens  aan 
onzen  van  kleden  laten  voorstellen)  Taine 
een  beursman;...  genoeg.” 

Strindberg  vervolgt  zijn  allerinteressantste 
vertelling : 

„Nu,  zij  allen  hebben  twee  gezichten, 
minstens  twee,  onder  hunne  min  of  meer 
behaarde  huid.  Een  romeinsche  legende  ver- 
haalt ons,  dat  Jezus  Christus’  gelaat  onver- 
gelijkelijk schoon  was,  doch  in  oogenblikken 
van  toorn  van  een  schrikkelijke,  ja  beest- 
achtige leelijkheid. 

Sokrates  met  zijn  faunengestalte  en  een 
gezicht  waarop  alle  laster,  alle  ondeugden 
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zich  afspiegelden,  leefde  als  een  heilige  en 
stierf  als  een  held. 

De  heilige  Vincentius  a Paulo,  die  alles 
weggaf,  en  zich  opofferde,  zag  er  uit  als  een 
boosaardige  dief. 

Waar  van  daan  komen  deze  maskers?  Zijn 
ze  de  erfstukken,  van  een  vroeger  aardsch 
of  bovenaardsch  bestaan? 

Misschien  heeft  Sokrates  de  oplossing  ge- 
geven in  zijn  beroemd  antwoord,  toen  zijn 
belagers  hem  zijn  misdadigersgezicht  verweten  : 

,,Hoe  groot  moet  mijn  deugd  geweest  zijn, 
wanneer  ze  met  zooveel  slechten  aanleg  te 
strijden  heeft  gehad!” 

. . . De  aarde  is  een  kolonie  van  boete- 
lingen, waarop  wij  de  straf  voor  de  misdaden 
ondergaan,  die  wij  in  een  vorig  bestaan  be- 
gingen en  wier  zwakke  herinnering  ons  geweten 
tot  voortdurend  streven  naar  veredeling  aan- 
maant. Wij  zijn  dus  allen  misdadigers,  en  de 
pessimist  die  altijd  kwaad  van  zijn  naaste 
denkt  en  spreekt,  heeft  geen  ongelijk.” 

Aldus  Strindberg. 

Ik  zou  u nog  veel  uit  zijn  werk  willen 
aanhalen,  vooral  uit  ,,De  biecht  van  een 

> 

TROOSTING, 

DOOR 

C O EN  HISSINK. 

I. 

— Dan  heb  ik  ook  maar  liever  dat  je 
hier  niet  meer  komt! 

In  zwaren  dreun  was  de  huis-deur  achter 
hem  dicht-geslagen  en  plotseling  had  hij 
vreemd  alleen  en  afgekoeld  in  de  vochtig 
gure  nacht-straat  gestaan,  de  fijn  sproeiende 
mot-regen  in  gelaat  en  nek  voelen  prikken. 
Zijn  vriend  had  hij  driftig  en  beslist  de  trap 
hooren  oploopen,  terug  naar  zijn  kamer.  Nog 
even  had  hij  opgezien  naar  het  welbekende 
geel  doorlichte  raam  — en  was  toen  maar 
gegaan,  zijn  koppige  drift  verwenschende  die 
hem  nu  zijn  besten,  laatsten  vriend  deed  ver- 
liezen. 

Hoe  ’t  eigenlijk  aangekomen  was,  wist  hij 


Dwaas”,  uit  „Een  Heks”, ,, De  Roode  Kamer”, 
,,Aan  open  zee”.  ,, Eenzaam”,  de  ,, Sprookjes”, 
„Legenden”  en  „Zwitsersche  Novellen”,  maar 
de  ruimte  ontbreekt  ten  eenen  male. 

Veel  fouten  heeft  Strindbergs  werk,  maar 
zooa’s  ik  reeds  zeide,  die  fouten  doen  u des 
te  duidelijker  de  grootheid  van  zijn  figuur 
beseffen,  ze  hinderen  u nauwelijks,  omdat 
zijn  arbeid  er  belangrijker  door  wordt.  Zijn 
voornaamste  fout  is  wel  dat  hij  in  zijn  romans 
zoo  weinig  atmosfeer,  stemming  en  toon 
brengt,  die  gedeelten  worden  door  hém  ver- 
waarloosd; bijna  niet  verklaarbaar  voor  een 
man  die  ook  legenden  en  sprookjes  wist  te 
schrijven. 

„Vóór  alles  daad  is  mijn  werk”,  voelt 
men  uit  Strindbergs  romans,  „lyriek  dient 
mij  niet,  ik  moet  beweren.”  En  hij  doet 
dit  machtig  en  zich  fel  bewust  van  eigen 
reuzenkracht.  Daarom  is  het  lezen  van 
Strindberg  een  waar  genot  en  voor  velen 
een  openbaring.  Hij  overtuigt  u onmiddel- 
lijk dat  gij  met  een  groot  denker  te  doen 
hebt,  ja,  dat  hij  tot  de  vernuftigsten  en 
geestigsten  behoort  onder  onze  tijdgenooten. 


niet  meer,  wel  heugde  hem  scherp  het  oogen- 
blik  dat  ze  beiden  plots  vijandig  tegenover 
elkander  gezeten  hadden.  Daarvóór  was 
alles  nog  gekheid  en  scherts : een  kibbel- 
partijtje  om  een  meening-verschil  zooals  ze 
er  honderde  uitgeschermutseld  hadden : half 
ernstig  en  boos,  half  gekheid  en  vriendschap- 
pelijk. Maar  toen  had  hij-zelf  opeens  driftig 
iets  gezegd,  hij  wist  niet  meer  wat,  een  hate- 
lijk woord,  en  zijn  vriend,  als  daarop  wachtend, 
had  onmiddellijk  met  nog  grooter  drift  terug 
geschimpt,  zóo  hatelijk  en  beleedigend  dat 
beiden  geschrokken  en  even  stil  gebleven 
waren.  Toen,  toén  had  hij  aandrang  gevoeld 
tot  scherts;  — stommeling  die  hij  was  dat 
ie  t niet  gedaan  had,  dan  was  alles  nu  nog 
goed  geweest.  Want  na  die  even-stilte,  na  de 
pijnlijke  verrassing  dat  zijn  vriend  zóó  iets 
zeggen  kon  — de  beduidenis  der  woorden 
dieper  voelend  — was  hem  wilef  het  bloed  naar 
het  hoofd  geduizeld  en  had  hij  heftig  geant- 
woord, verwijten  zoekend  en  beleedigingen 


♦ • ♦ 


259 


Troosting. 


smijtend,  in  eens  van  elkaar  scheurend  twee 
levens  van  jaren  trouwe  vriendschap.  En  de 
andere  was  er  tegen  in  gegaan,  even  heftig, 
ze  hadden  elkaar  beleedigd  en  allerlei  ver- 
weten, nietigheden  daar  ze  als  vrienden  nooit 
over  gesproken,  bijna  niet  over  gedacht  had- 
den, maar  die  nu  naar  buiten  kwamen,  uit- 
spattend als  blaas-bellen  op  een  poel  waarvan 
de  bodem  heftig  beroerd  wordt.  Tot  hij, 
opstaande,  gezegd  had  : 

— ik  ga  weg.  Als  ik  nog  langer  hier  bleef 
zou  ’k  me  an  je  vergrijpen. 

En  heftig  hoed  en  regen-jas  van  de  oude 
groene  canapé  grijpend,  was  hij  gegaan,  de 
kamer  uit,  de  trap  af,  met  driftige  rukken 
de  jas  aantrekkend.  De  andere  was  hem  na- 
gestapt, had  hem  uitgelaten  en  gezegd  dat 
hij  maar  liever  niet  terug  moest  komen. 

Dat  was  dan  zijn  laatste  vriend  verloren, 
de  eenige  met  wien  hij  het  goed  had  kunnen 
vinden,  de  eenige  die  hem,  eenzame  provin- 
ciaal in  de  groote  stad,  zoo’n  beetje  het  leven 
goed  maakte.  Waar  moest  hij  nu  heen  als 
de  eenzaamheid  van  zijn  kamer  hem  ondra- 
gelijk werdf...  met  wien  zou  hij  nu  praten 
over  die  diepere  vragen  die  ’s  avonds  wel  bij 
hem  opkwamen  en  al  half  beantwoord  werden 
door  het  begrijpende  en  meevoelende  aan- 
hooren  van  zijn  vriend?  . . . 

En  ongevoelig  voor  de  fijne  neer-mottende 
regen,  langzaam  slenterend,  het  gebogen  gelig 
bleeke  gezicht  boven  de  zwart-glinsterende 
straat,  staag  vingerend  aan  zijn  dikke  ros- 
blonde knevel,  leefde  hij  in  de  herinneringen 
aan  de  gezellige  lamp-belichte  avond-kamer, 
het  goedige  trouwe  vrienden-gelaat  altijd 
tegenover  hem,  hun  van  zelf  gedempte  stem- 
men pratend  in  de  stilte  van  den  avond.  Ze 
hadden  elkaar  leeren  kennen  op  een  avond 
als  nu,  aan  de  leestafel  in  een  café,  waar  ze 
beiden  vreemd  en  onthuis  zich  voelend,  toch 
heen  nevlucht  waren  om  de  stilte  van  hun 

o 

kamer  te  ontkomen.  Spoedig  hadden  ze  in 
elkander  dezelfde  afkeerigheid  van  groote- 
stads-amuzement,  dezelfde  behoefte  naar  klein- 
steedsche  gezelligheid  herkend  en  waren 
vrienden  geworden. 

Nooit  vond  hij  zoo’n  trouwe,  hem  ver- 
staande vriend  terug.  Altijd  was  hij  bereid 
geweest  hem  te  ontvangen,  met  hem  te 
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praten.  Wat  hadden  ze  samen  avonden  af- 
gekletst, ernstig  of  vroolijk,  altijd  gezellig, 
avonden  die  óm  vlogen;  wat  hadden  ze  ook 
uren  lang  geschaakt,  stil,  dat  na  het  schaak- 
mat beiden  verwonderd  op  de  pendule  hadden 
gekeken  : al  zóó  laat  ? . . . 

En  de  feest-avonden : de  sinterklaas,  de 
kerstdagen,  van-’t-oud-in-  ’t-nieuw . . . alle  had- 
den ze  samen  gevierd ; en  nu  zou  dat  uit 
zijn.  Zijn  lange  avonden  na  kantoor-tijd  zou 
hij  weer  alleen,  armzalig  alleen  moeten  door- 
brengen. 

Even  flitste  in  hem  de  gedachte  terug  te 
loopen  en  pogen  te  verzoenen,  of  een  brief 
schrijven  — maar  het  viel  hem  te  moeilijk 
de  minste  te  zijn,  en  hij  maakte  zich  maar 
wijs  dat  het  niet  gaan  zou,  dat  het  niet  zou 
baten,  dat  hun  breuk  onherstelbaar  was.  . . . 

Mistroostig  slenterde  hij  door  de  gure 
sopperige  nacht-straten,  geen  haast  makend 
om  zijn  eenzame  kamer  te  bereiken.  Het 
regende,  het  had  bijna  den  ganschen  dag 
geregend:  een  fijne  geluidlooze,  bijna  onzicht- 
bare mot-regen.  Zijn  gummi-jas  glom,  zijn 
vilt-hoed  was  doorweekt,  zijn  schoenen  vochtten 
door ; dof  peinzend  liep  hij  eenzaam  langs 
de  donkere  huize-blokken.  . . . 

Daar  hoorde  hij  opeens  naast  zich  een  fijn 
gemiauw,  een  klagend  poese-geluidje  in  den 
triesten  nacht.  En  speurend  naar  den  grond, 
zag  hij,  in  het  neerdrenzend  groen-gele  licht 
van  een  straat  lantaarn,  een  poesje,  donker  van 
kleur,  hem  voorbij  rennen  en  bij  een  huis-deur 
stilhouden.  Het  snuffelde  aan  de  deur  en  rende 
opeens  verder,  aan  iedere  volgende  deur 
snuffelend  stil-houdend  en  dan  weer  klaag’lijk 
miauwend  verder  zoekend. 

Hij  stapte  wat  aan,  onbewust  die  afleiding 
van  zijn  gedachten  volgend,  en  haalde  het 
poesje  in  bij  een  groote  stoep,  waar  het 
angstig  in  de  donkere  portiek  weg-school. 
Korzelig  nog  wat,  toch  nieuwsgierig  bukkend, 
nam  hij,  voorzichtig-viezig  zijn  smalle  bleeke 
kantoor-handen  uitstrekkend,  het  nattige, 
rillende  beest  op  en  bekeek  het  eens.  Angstig, 
smeekend  keken  de  groen-lichtende  oogjes 
naar  hem  op  en  uit  het  openende  snoetje 
miauwde  het  weer,  zacht  en  klaaglijk.  Beslui- 
teloos stond  hij  een  poosje  het  onrustige 
diertje  te  liefkoozen,  besluiteloos  wat  er  mee 
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aan  te  vangen.  Meenemen  naar  huis  vond  hij 
bezwaarlijk,  want  zijn  ouwe  hospita  hield  al 
een  hond  en  een  kat,  en  dan  — de  eigenaar 
zou  het  beest  zeker  missen. 

Maar  de  regen  begon  sterker  te  rafelen 
en  het  poesje  mauwde  zoo  klaaglijk  en  luid 
dat  hij  verteederd  besloot  het  voorloopig  mee 
te  dragen.  Morgen  kon  hij  dan  de  advertenties 
wel  eens  nakijken.  Voorzichtig  duwde  hij  het 
diertje  onder  zijn  regenjas,  ’t  snuitje  er  buiten, 
en  sneller  aanstappend  haastte  hij  zich  naar 
huis.  Het  beestje  hield  zich  eerst  rustig,  het 
school  met  welgevallen  tegen  zijn  warme  lijf 
onder  de  beschuttende  regenjas.  Nu  en  dan 
kwam  het  fijne  kopje  nieuwsgierig  naar  buiten 
gluren,  keek  eens  op  naar  zijn  drager,  snufte 
rond  zich,  om,  als  bij  een  zijstraat  opeens 
een  ruk-wind  tochtte  of  de  regen  heftiger 
vlaagde,  angstig  het  kopje  weer  in  te  trekken. 
Het  bleef  dan  een  poosje  rustig  onder  de 
jas,  tot  het  kopje  weer  te  voorschijn  kwam 
en  het  beestje,  spartelend  onder  de  jas,  zich 
naar  voren  werkte  om  los  te  komen. 

Zijn  droefgeestige  gedachten  waren  wat 
geslonken,  hij  kreeg  schik  in  het  kleine  warme 
spartelende  leventje  dat  hij  onder  zijn  jas 
hield.  Zacht-stevig  duwde  hij  het  kittige  lijfje 
terug  en  versnelde  zijn  stap,  blij  toen  hij 
eindelijk  thuis  was.  Vlug  liep  hij  de  stijle 
trap  op  en  zette  het  poesje  in  zijn  duistere 
kamer  op  den  grond,  gauw  de  deur  sluitend. 
Zijn  gedachten  waren  nu  geheel  bezig  met 
het  poesje,  het  was  hem  een  welkome  afleiding 
geworden.  Toen  hij  licht  had  gemaakt,  zag  hij 
het  diertje  parmantig  snuffelend  langs  de  gas- 
kachel kuieren.  Hij  plofte  het  kacheltje  aan 
en  onmiddellijk  ging  poes  er  vóór  zitten  en 
begon  te  spinnen,  af  en  toe  vriendelijk  oog- 
knippend naar  hem  opkijkend.  Hij  liep  nog 
wat  in  de  kamer  heen  en  weer,  trok  zijn 
huisjasje  en  pantoffels  aan,  sneed  wat  brood 
en  zette  dat  poes  voor.  Gretig  at  ze,  smake- 
lijk het  kopje  op  en  neer  bewegend,  dankbaar 
snorrend  en  happend.  Hij  goot  voorzichtig 
uit  zijn  avondlijke  glaasje  melk  over  op  een 
schoteltje  en  zette  ’t  bij  poes  — nieuwsgierig 
snuffend  eerst,  begon  ze  plotseling  gulzig  te 
lekken. 

Toen  hij  eindelijk  rustig  zat,  was  poes  ver- 
zadigd en  zat  in  den  warmen  licht-gloed  van 


het  kacheltje  haar  droogend  pelsje  schoon  te 
likken.  Aandachtig  was  ze  bezig,  geen  plekje 
overslaand  en  waar  het  roode  lekkende  ton- 
getje niet  bij  kon,  sponsde  het  bevochtigde 
pootje.  Wel  een  kwartier  was  ze  doende, 
ijverig  likkend  en  poetsend.  Onderwijl  bekeek 
hij  zijn  nieuwe  kamer-genoote  eens  : ze  was 
fijn  geteekend.  Ze  had  een  donker-grauw 
pelsje,  zwart  over  de  ruggestreng  met  afloo- 
pende  donkere  ringen  rond  het  lijf.  De  buik 
was  lichter,  de  pootjes  alle  vier  waren  aan  de 
einden  wit.  ’t  Was  of  poes,  oorspronkelijk 
zwart,  in  meel  geloopen  had : de  pootjes,  het 
borstje,  het  bekje  waren  wit,  heel  de  onderzij 
van  het  lijfje  was  wittig,  en  op  de  rug  was 
het  zwarte  als  bestoven  van  fijn  wit  poeder 
dat  de  gansche  huid  grauw,  door-zilverd 
grauw  maakte. 

Hij  bleef  nog  wat  zitten,  dronk  zijn  glaasje 
melk  leeg,  had  nog  iets  te  schrijven,  schar- 
relde nog  wat  de  kamer  rond,  al  maar  rustig 
na-gestaard  door  de  vriendelijk  knipperende 
groene  oogjes  van  poes  die  zich  in  den  kachel- 
gloed  te  blakeren  lag,  met  regelmatig  adem- 
halend buikje,  behaaglijk  snorrend  en  spin- 
nend. Eindelijk  moest  hij  naar  bed,  ’t  was  toch 
al  laat  geworden.  Hij  kleedde  zich  vlug  uit 
in  het  alcoofje,  lei  een  oude  jas  op  een  stoel, 
wikkelde  poes  er  in,  als  in  een  nest,  schoof 
’t  raam  op,  draaide  kachel  en  lamp  uit  en 
ging  in  bed,  benieuwd  wat  poes  doen  zou. 

Ze  bleef  niet  lang  liggen  op  den  stoel.  In 
de  schemerende  nacht-kamer  zag  hij  poes’ 
ranke  lijfje  zich  heffen  uit  de  jas,  zich  uit- 
rekken, ’t  vooruit-spitsende  snuitje  eens  snuf- 
felend hier  en  daar,  en  toen  in  een  vluggen 
wip  van  den  stoel  springen  en  voor  ’t  open 
raam  gaan  zitten,  nieuwsgierig  het  duistere 
buiten  inkijkend.  Zachtjes  woei  de  wind  naar 
binnen,  speels  doen  deinend  het  gordijn  — en 
poes  begon  onmiddellijk  te  stoeien,  als  fanta- 
zeerend  dat  achter  het  gordijn  wonder  wat 
verborgen  moest  zijn.  Ze  sprong  er  op  toe, 
er  weer  van  af,  ze  rende  door  de  kamer, 
stond  opeens  stil,  pootte  voorzichtig  sluipend, 
de  staart-pluim  kwispelend  omhoog,  op  het 
bewegende  gordijn  toe,  zat  dan  stil,  roerloos 
— en  sprong  opeens  tegen  het  bol  waaiende 
gordijndoek,  om  daarna  dwaas  weg  te  hollen, 
rond  om  tafel  en  stoelen. 
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In  zijn  bed,  door  de  openstaande  alcoof- 
deuren,  lag  hij  dit  aan  te  staren,  eerst  klaar 
wakker,  maar  langzaam-aan  indommelend, 
vaag  droomend  van  zijn  vriend  die  uit  het 
raam  gevallen  was  en  door  hem  opgenomen 
en  mee-gedragen  werd,  klein  als  een  poes 
met  groote  mensch-oogen  die  hem  al  maar 
vreemd  aanstaarden  als  herkenden  ze  hem  niet 
meer  . . . tot  opeens  hij  wakker  schoot  door 
een  plof  op  de  deken,  aan  het  voeten-einde. 
Poes  was  op  het  bed  gesprongen  en  kuierde 
kalmpjes  snuffelend  over  hem  heen,  over  zijn 
beenen,  zijn  buik,  zijn  borst,  tot  bij  zijn  ge- 
zicht. Daar  bleef  ze  staan,  snufte  aan  zijn 
neus,  knipte  met  de  oogen  als  wilde  ze  zeggen  : 
ben  jij  ’t?  — begon  te  snorren  als  een  wieltje 
en  pootte  toen  weer  over  hem  heen  terug 
naar  het  voeten-eind,  kronkelde  zich,  de  kop 
tusschen  de  pooten  en  sliep,  dadelijk  regel- 
matig snorrend,  in.  . . 

Voorzichtig  om  poes  niet  te  wekken  legde 
hij  zich  op  eene  zij  en  droomde  langzaam 
weg 

II. 

Over  zijn  hooge  lessenaar  gebogen,  vóór 
het  hoekraam,  steunende  het  bleeke  hoofd  in 
de  linker-,  en  met  de  rechterhand  zenuwachtig 
frommelende  aan  zijn  rosblonde  knevel,  zat 
hij  in  het  hooge,  wat  sombere  kantoor-lokaal 
naar  buiten  te  staren  in  de  al  duisterende 
nauwe  straat,  telkens  zijn  weifelende  wezen 
aanzettend  en  hardend  om  niet  de  minste  te 
willen  zijn.  Zijn  werk  van  dien  dag,  een 
stapeltje  brieven,  en  afschriften  op  groote 
vellen  papier,  lag  gereed  voor  hem ; het  was 
te  laat  om  nog  aan  iets  nieuws  te  beginnen. 
Gemelijk  keek  hij  naar  de  in  de  afgelegen 
straat  schaars  voorbijkomende  menschen.  Den 
ganschen  dag  had  hij  aan  zijn  vriend  en  hun 
breuk  gedacht;  ’s  morgens  was  hij  met  schrik 
ontwaakt  in  een  dof  onrustig  gewaarworden 
alsof  iets  van  hem  wegging,  al  verder,  en  hij 
haast  moest  maken  wilde  hij  het  nog  grijpen. 
En  gedurende  het  wasschen  en  aankleeden 
had  zich  van  zelf  in  zijn  strakke  hoofd  het 
plan  gevormd  om  dadelijk  te  schrijven,  doch 
hij  had  het  uitgesteld  tot  na  ’t  ontbijt;  en 
toen  hij  zich  een  kopje  thee  ingeschonken  en 
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een  broodje  gesmeerd  had,  was  weer  zijn  trots 
overeind  gekomen:  hij  wilde  niet  de  minste 
zijn;  als  er  van  schuld  sprake  was,  hadden 
beiden  schuld.  Wel  had  dadelijk  een  zachter 
stemming  aangemaand  om  de  minste  te  zijn, 
de  verstandigste  te  wezen,  hij  was  de  oudste, 
doch  ijzer-hard  had  zijn  trots  geweigerd.  Zoo 
was  het  dien  dag  gebleven,  een  innerlijke 
strijd  waarin  hij  zich,  rondom  zijn  trots, 
al  meer  verhardde,  alle  mildere  gevoelens 
wreed  en  pijnlijk  wegduwend.  Alles  was  hem 
onverschillig  geweest;  de  meegebrachte  poes 
die  al  dadelijk  toen  hij  op  was,  vriendelijk 
spinnend  voor  zijn  kousevoeten  kwam 
drentelen,  had  hij  na  ’t  ontbijt  wat  melk 
en  brood  voorgezet  en  ze  verder  in  een 
paar  haastige  korte  zinnen  aan  de  zorg  van 
zijn  hospita  aanbevolen.  Toen  was  hij  de 
straat  op,  naar  kantoor  gehold;  hij  was  laat 
en  wilde  graag  op  tijd  zijn,  en  ook  meende 
hij  in  zijn  werk  afleiding  te  zullen  vinden. 
Doch  zijn  aandacht  was  telkens  vertroebeld 
en  verstoord  ; een  paar  malen  toen  de  kan- 
toorlooper  met  brieven  was  binnengekomen, 
had  hij  telkens  even  met  een  schokje  in 
afwachting  stil  gezeten,  geloovend  den  chef 
zijn  naam  te  zullen  hooren  aflezen,  gelijk  wel 
meer  gebeurde  als  zijn  vriend  hem  overdag 
nog  even  aan  een  afspraak  herinnerde  of  een 
verhindering  meldde.  Maar  er  was  niets  voor 
hem  gekomen,  en  gemelijker  had  hij  iederen 
keer  op  nieuw  volhard  in  zijn  besluit  niet 
toe  te  geven,  net  zoo  hef  weer  eenzaam  te 
blijven,  zooals  in  de  eerste  jaren  van  zijn 
verblijf  in  de  groote  stad. 

Het  liep  tegen  vijven.  In  het  ruime,  hooge 
lokaal  verdonkerde  de  dag  tot  avond;  achterin, 
op  de  keurige,  met  groen  laken  bekleede 
schrijftafel  van  den  chef,  bloeide  al  het  rosé 
omkapte  bureau-lampje ; de  stille  uren-lange 
bedrijvigheid  van  vlug  schrijvende,  krassende 
pennen,  papier-geritsel,  zacht  geloop  en  ge- 
dempt zakelijk  gepraat  ontspande  langzaam; 
de  chef  liep,  een  versche  sigaar  fijntjes  aan  het 
puntje  vóór  tusschen  de  lippen  balanceerend, 
dampende  heen  en  weer,  paperassen  en  boe- 
ken sorteerend  en  in  de  kasten  voegend  ; nu  en 
dan  kwam  de  grijze  boekhouder  bij  hem  staan 
met  een  boek  of  een  papier,  en  praat  bromden 
beiden  even ; de  kantoorlooper  liep  bedeesd 
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langs  de  hooge  lessenaars  de  brieven  in  te 
zamelen  bij  de  klerken  die  twee  aan  twee 
over  elkaar  op  de  hooge  krukken,  van  tijd 
tot  tijd  de  hoofden  al  hieven  en  zachtjes  tegen 
elkaar  praatten  en  lachten. 

— Meneere,  we  zulle  ’t  ’r  voor  vandaag 
bij  late,  klankte  opeens  de  hooge  gedistin- 
geerde stem  van  den  chef. 

Lichtelijk  schrok  hij  op  van  zijn  getuur 
naar  buiten  in  den  aanduisterenden  avond,  en 
zuchtte  diep  en  hoorbaar. 

— Wel,  waar  gaat  die  zucht  heen,  van 
Mane?  vroeg  de  chef,  kort-af  midden  in  het 
lokaal  staan  blijvend,  de  handen  beladen  met 
papieren,  en  hem  over  zijn  gouden  pince-nez 
spottend  glimlachend  aankijkende. 

— O nergens  heen,  meneer;  zei  hij  klank- 
loos, met  een  verlegen  lachje;  hij  kleurde; 
bizonder  zorgvuldig  sloot  hij  zijn  papieren 
weg  en  ging  toen  zijn  overjas  aantrekken.  Hij 
zag,  afgezonderd  bij  zijn  hoekraam  staand,  den 
ouden  boekhouder  en  de  in  de  beenen  ge- 
komen klerken  even  glimlachen,  hij  hoorde 
het  gezamenlijke  gedruisch  van  hun  bewegend 
op-  en  neer-gaan,  het  dichtkleppen  van  hun 
lessenaars,  het  waai-geruisch  van  hun  jassen 
die  ze  aan-  en  uittrokken,  het  collegiale  gepraat 
van  hun  rustige. genoeglijke  stemmen;  hij  zag 
den  boekhouder  met  zwijgend  vriendelijk  lachje 
zijn  gewone  avond-sigaar  van  den  chef  aan- 
vaarden ; hij  keek  naar  den  jongsten  bediende 
die  boven  den  kolenbak  zijn  pijpje,  jongens- 
achtig-‘tiekem  leegkrabde  en  een  versch  stopte  ; 
hij  hoorde  den  boekhouder  en  de  klerken  elkaar 
goeden-avond  en  mahlzeit  wenschen,  hij  zag  ze 
weggaan,  de  gang  in,  waar  hun  stemmen  en 
voetstappen  wegstilden  — en  hij  vond  zich- 
zelf droevig  alleen  in  het  hooge,  bijna  donkere 
kantoor.  Beleefd  groette  hij,  de  hoed  lichtend 
en  bijna  onhoorbaar  iets  mompelend,  den 
chef  die  juist  zijn  zij  gevoerde  jas  aandeed, 
en  ging. 

Soezend  liep  hij  de  nauwe  straat  uit,  toen 
nog  door  een  paar  smalle  steeg-sleuven  tus- 
schen  steile  fabrieksmuren,  waar  boven,  heel 
hoog,  een  met  sterren  bezaaid  reepje  van  den 
donker-blauwen  avond  hemel  praalde,  en  hij 
was  in  de  drukke,  hel  verlichte  hoofdstraat. 
Uit  beide  rijen  spiegelende  winkelramen  kleur- 
den de  licht  glanzen,  de  zachte  groenig-gelc, 


de  felle  wit  gele,  de  koel-blanke  electrische, 
alle  avond-schijnsels  gezellig  over  den  grijzen 
asfalt-vloer  en  de  wandelende  gonzende 
menschen-lijven ; omhoog,  aan  winkel-gevels 
en  midden  boven  de  straat,  gloeiden  feestelijk 
de  rosé,  witte  en  paerse  electrische  bollen 
waar  onderdoor  de  murmelende  menschen- 
volte  promeneerde  als  in  eene  groote  rijke 
vestibule. 

De  handen  diep  in  de  zakken  van  zijn 
overjas,  liep  hij  langzaam  in  den  stroom  mee, 
eenzame  wandelaar,  warm  aangedaan  door 
de  tusschen  de  huizen  voortkabbelende  rustige 
blijheid  der  wandelende  en  huiswaarts  kee- 
rende  menschen.  Dit  was  eene  der  weinige 
groote-stads-plezieren  die  hij  en  zijn  vriend 
een  enkele  maal  wel  meegenieten  konden, 
bescheiden  naast  elkander  loopend,  kleine 
opmerkingetjes  wisselend,  zich  niet  zoo  geheel 
als  vreemden  voelend  in  de  zacht  buigende 
lenging  der  gedempt  vroolijke  avond  straat 
die  als  een  verlichte  hal  lag  door  eene  groote 
algemeene  huizing,  waar  zij  toch  ook  in 
woonden  Ze  hadden  zich  dan  niet  zoo  straf 
afgezonderd  gevoeld  van  de  andere  menschen 
en  wat  vrijmoediger  rondgeblikt  met  een  klein 
lachje  op  hun  gezichten,  soms  even  opge- 
giuurd  naar  mooie  voorbijruischende  vrouwen. 
Nu  drentelde  hij  mijmerend  langs  een  der 
winkelrijen,  de  tintelende  herinnering  aan 
’t  plezier  van  vorige  wandelingen  ophalend 
en  overdrag;end  in  de  aandoening  van  nu. 
Doch  in  de  glanzing  der  avond  straat  spande 
iets  straks ; even  maar,  bij  de  eerste  warme 
omvanging  der  menschen-stroom,  was  er  ’t 
intieme  zelfgenoegzame  genot  geweest;  toen, 
meegevoerd  en  zich  verliezend  in  de  file, 
begon  hij  iets  te  missen,  koelde  het  om  en 
in  hem  af.  En  bij  donkere  steegjes-monden 
sloop  kille  eenzaamheid  in  hem,  dat  hij  zich 
weer  afgezonderd  van  de  menschen  begon 
te  voelen.  Het  vroeger  zoo  geleden  besef  van 
afscheiding  tusschen  hem  alleen  en  de  ge- 
zamenlijke overige  menschen,  begon  op  nieuw 
te  martelen.  Hij  schoof  naar  ’t  straat-midden, 
maar  al  sterker  sarde  het  gevoel  er  niet  bij 
te  hooien;  soms  glimpte  even  de  waan  in 
hem  op  dat  men  hem  aanspreken  en  spot- 
tend gezeggen  zou  toch  heen  te  gaan.  Mid- 
den in  de  volte  ging  hij  nu,  het  stem-ge- 
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praat  omklankte  hem  luider  en  scherper,  hij 
onderging  de  samenheid  der  langs  hem  drente- 
lende, druk  pratende  en  lachende  menschen 
als  lichten  hoon.  En  machteloos  voelde  hij  zich 
weer  geheel  de  oude  schuwe  herboren  worden 
van  vóór  hij  zijn  vriend  leerde  kennen,  de 
trieste  en  in  zichzelf  gekeerde  eenzame  pro- 
vinciaal die  vijandig  onthutst  werd  door  het 
verschil  in  kleeding,  wijze  van  loopen,  stem- 
accent,  der  menschen  rondom  en  hem-zelf. 
Soms  meende  hij  dat  chique  gekleede  vrouwen 
even  spottend  lachten  als  ze,  voorbijgaand, 
hem  aanzagen,  en  gauwer  stapte  hij  voort, 
de  volle  straat  uit,  naar  zijn  eenzamere  buurt. 

Doch  daar  klaagde  stil  de  armelijke  naar- 
geestigheid der  donkere  verlaten  nauwe 
straatjes  en  stegen ; en,  heimelijk  voor  zich 
zelf  en  zijn  genomen  besluit,  keek  hij  even, 
in  een  vleug  van  zijn  verbeelden,  naar  de 
kleine  laag-gezolderde  kamer  van  zijn  vriend, 
warm  geel  gedrenkt  in  lamp-licht.  Maar  hij 
wilde  zich  sterk  houden,  en  ook  — zijn  hospita 
wachtte  hem  immers  met  ’teten  : en  hij  sloomde 
voort  tot  hij  voor  zijne  vale  huisdeur  stond. 
Hij  stak  de  sleutel  in  het  slot  en  knipte  de  deur 
open,  — - en  bij  het  naar  boven  staren  in  de 
donkere  trap-holte  ademde  hij  plotseling  weer 
in  het  doodsche  vale  verleden,  de  eerste  dagen 
van  zijn  verblijf  in  de  groote  stad : de  droeve 
doorworstelde  avonden  waarin  de  eenzaam- 
heid en  de  vreemdheid  door  zijn  stille  kamer 
waarden  en  zich  in  zijn  gedachten  vastgrepen, 
zijn  eigen  schuwe  gedachten  die  hij  vergeefs 
dan  poogde  te  verdrijven  met  lezen,  die 
telkens  weer  boven  zijn  aandacht  uitgestegen 
waren  en  hem  bezeten  hadden  ; de  avonden 
van  maar-gauw-naar-bed-gaan  en  lang-wakker- 
liggen  in  de  donkere  alcoof,  uitziend  door  de 
openstaande  deuren  tegen  de  droef  nacht- 
glanzende  ruiten  van  zijn  kamer.  Hij  kón 
niet  tegen  alleen  zijn,  evenmin  als  tegen  druk 
gezelschap  ; wat  hij  behoefde  was  een  enkele 
intieme  familie-kring  om  nu  en  dan  in  te 
toeven,  en  een  vriend  die  hem  begreep,  die 
met  hem  overeenstemde  en  met  wien  hij  de 
vertrouwelijker,  diepere  levensvragen  kon  be- 
praten. Maar  families  kende  hij  niet,  en  zijn 
vriend  bestond  niet  meer  voor  hem.  . . . 

Driftig  was  hij  naar  boven  gerend,  de 
donkerheid  der  trap  ontvluchtend,  weer  met 
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het  voornemen  sterk  te  zijn  en  zich  eindelijk 
eens  te  wennen  alleen  te  leven.  Luid  gemiauw 
klaagde  hem  uit  zijn  kamer  achter  de  gesloten 
deur  tegen ; en  hij  vond  het  vervelend,  hij 
bedacht  zich  de  poes  weg  te  doen.  Toen 
hij  de  deur  opende,  blaatte  poes  van  blijd- 
schap en  pootte  rondom  zijn  voeten  dat  hij 
voorzichtig  over  haar  heen  de  duistere  kamer 
binnen  moest  stappen.  En  al  maar,  terwijl 
hij  licht  maakte  en  de  rol-gordijnen  neerliet, 
kittigde  het  poese-lijfje  om  en  voor  zijn  voeten, 
wrijvend  het  kopje  langs  zijn  schoenen, 
miauwend  eerst  nog  wat  en  dan  innig  behaag- 
lijk snorrend. 

Even  monterde  het  hem  op,  hij  bukte  en 
streelde  zacht  het  vachtje ; maar  dan  was  er 
weer  de  gedachte  van  iets  dat  wegging,  on- 
herroepelijk weg,  en  mistroostig  trok  hij  zijn 
overjas  uit  en  verkleedde  zich  in  huis-plunje. 
Want  hij  zou  van  avond  thuis  blijven,  hij  zou 
probeeren  wat  te  lezen,  hij  wilde  niet  de 
minste  zijn. 

Marrend  als  een  kranke,  achterover  in  zijn 
leunstoel,  zette  hij  zich  voor  het  aangestoken 
gaskacheltje,  onrustig  streelende  de  poes  die 
dadelijk  op  zijn  schoot  gesprongen  was,  snor- 
rende als  radertjes.  En  dadelijk  beklemde  hem 
weer  de  leegheid,  het  eenzame,  het  niet- 
ingewoonde  van  zijn  kamer,  dat  hij  nu  al 
zooveel  jaren  geduld  had,  onmachtig  om  het 
te  verhelpen.  Hij  had  het  weleens  beproefd, 
met  wat  platen  en  doeken,  maar  nooit  had 
hij  er  lang  en  rustig  kunnen  toeven,  altijd 
had  er  langs  de  starre  behangselde  wanden 
als  een  grijns  gezweefd  die  hem  zijn  kamer 
ontvluchten  deed,  meest  naar  de  kamer  van 
zijn  vriend.  En  hij  had  er  maar  in  berust, 
zijn  eigen  kamer  al  meer  beschouwend  als 
logeer-kamer,  zijn  eigenlijke  thuis  zoekend  en 
vindend  bij  zijn  vriend. 

Wrevelig  en  loom  keek  hij  rond;  beklemmend 
omstonden  hem  de  geel-beplakte  kamer- 
wanden, roerloos  hingen  de  twee  hard-glan- 
zende  schilderijtjes,  de  pulletjes  van  de  hospita 
blonken  op  de  schoorsteen,  fel  in  het  gele 
licht,  de  gasvlammetjes  van  het  kacheltje 
zeurden  zachtjes.  O hoe  verlangde  het  in 
hem  naar  een  levend  wezen,  hoe  kloeg  de 
nood  om  tusschen  al  die  stomme  benauwende 
roerloosheid  een  levend  lijf,  een  bewegend 
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oogen-paar  te  zien,  waaruit  een  wezen  hem 
aankeek.  . . . 

Verheugd  hoorde  hij  het  geslof  der  oude 
hospita  naderen,  die  naar  boven  kwam,  tafel- 
dekken. Ze  kwam  binnen  en  begon  haar 
praatje:  over  het  mooie  weer,  en  dat  die  man 
er  weer  geweest  was  met  dat  brieffie  — 

meneer  wist  wel en  hoe  handig  ze  hem 

weg  gekregen  had,  en  dat  het  al  zoo  vroeg 
donker  werd,  dat  ’n  mensch  al  met  de  lamp- 
op  moest  eten  — doch  ziende  dat  meneer 
bijna  niet  luisterde  en  maar,  in  de  kachel- 
gloed  starend,  het  poese-vachtje  aaide,  begon 
het  vrouwtje  over  de  poes : dat-ie  toch  zoo 
vriendelijk  was  en  zoo  verstandig,  en  zinde- 
lijk, ...  ze  had  een  bak  met  turfmolm  klaar 
gezet  in  de  gang  om  de  hoek  van  de  kamer 
en  dadelijk  was  poes  er  heen  gegaan.  . . . 

Hij,  leunend  in  zijn  stoel,  liet  haar  maar 
praten,  af  en  toe:  ,,zoo  juffrouw?”  en  ,,ja?” 
zeggend,  gretig  even  poozend  van  zijn  eenzaam- 
heid die  dadelijk  weer  beginnen  zou.  Lang- 
zaampjes  af  en  aan-drentelend,  dekte  de 
hospita  de  tafel,  lei  mes,  vork  en  lepels 
precies  in  een  rijtje  rechts  van  het  bord  en 
plaatste  de  wasemende  schaaltjes  op  tafel. 

— Nou  meheer,  smakelijk  ete.  En  as  uw’s 
klaar  bent  dan  belt  uw’s  wel  effe  voor  de  thee. 

— ■'  Ja  juffrouw,  dank  u wel.  Door  de 
openende  deur  zag  hij  haar  zwart  gejakt 
gebogen  lijf  verdwijnen,  het  deur-gat  dichtte 
weer,  hij  was  alleen.  Doch  weinige  seconden 
maar  duldde  hij  weerloos  de  klemming  der 
eenzaamheid ; hij  stond  op,  met  een  ruk  dat 
poes  weg-schrok,  en  zette  zich  aan  tafel,  met 
veel  drukte  en  gebaar  als  wilde  hij  de  eenzaam- 
heid bannen  met  zijn  de  kamer  geheel  ver- 
vullende persoonlijkheid. 

Hij  at  haastig  en  weinig,  telkens  voerde 
zijn  omlaag  reikende  hand  groote  stukken 
vleesch  aan  poes  die  tegen  zijn  knieën  opstond, 
begeerig  krabbelend  aan  zijn  servet.  Hij  plette 
aardappels  fijn,  drenkte  ze  met  jus,  zette  het 
poes  voor.  Hij  stapte  wat  in  zijn  leege  kamer 
op  en  neer ; zijn  alleen-zijn  begon  hem  alweer 
te  kwellen,  moedeloos  ging  hij  weer  voor  het 
kacheltje  in  zijn  luie  stoel  zitten,  met  gesloten 
oogen,  gedachtenloos.  En  hij  stoof  weer  op 
en  schelde  om  af  te  nemen,  lang  en  luid, 
dat  het  juffrouwtje  beneden:  ja,  ja  mehéer! 


ik  kóm  al  1”  . . . riep.  En  hij  ploftje  weer  neer 
in  zijn  stoel,  achterover  met  wijd-gespannen 
starende  oogen,  zenuwachtig  een  soldaten- 
marschje  fluitend  om  zich  vrij  te  houden  van 
opkomende  nare  gedachten.  Gretig  keken  zijn 
oogen  naar  de  weer  binnenkomende  hospita,, 
die  een  houten  dien-bak  torschte. 

— Guns  meheer,  wat  hep  u’s  dat  gauw 
gedaan.  Nou,  u’s  kan  ’r  ook  wat  mee. 

Maar  hij  antwoordde  niet,  achterover  in  zijn 
stoel,  de  handen  gevouwen,  klepperde  hij  zijn 
vingers  tegen  elkaar  in  de  maat  van  een  ruste- 
loos geneurie,  bijna  jaloers  turend  naar  het 
juffrouwtje  dat  toen  maar  wat  tegen  poes 
ging  praten,  lief,  vleierig,  nu  en  dan,  onder 
het  afdekken,  streelend  met  haar  magere  hand 
over  het  ranke  lijfje  dat  op  een  stoel,  de 
voorpooten  op  tafel,  zich  nieuwsgierig  en 
begeerig  rekte  : 

— Zoete  poes,  ...  o jou  stoutert,  heb  jij 
nog  niet  genoeg;  wou  je  nog  meer? . . . Née, 
niet  op  tafel  hoor,  poesies  hoore  daar,  op  de 
grónd. . . . 

Maar  met  een  sprong  en  een  miauw  was 
poés  weer  op  den  stoel,  het  snuitje  snuffelend 
boven  den  tafel-rand,  en  dan  weer  omlaag 
springend  als  het  juffrouwtje  de  deur  opende 
en  den  dien-bak  met  leege  schaaltjes  en  borden 
van  den  grond  opnam  en  buiten  de  kamer 
droeg. 

— Nee  poes,  binne  blijve ! . . . En  met 
haar  gepantoffelde  voet  duwde  ze  het  weer- 
strevende poese-lijfje  terug,  de  kamer  in. 

Hij  was  opgestaan ; het  gepraat  van  ’t 
juffrouwtje,  aanvankelijk  hem  paaiend  met 
de  belofte  zijn  alleen-zijn  te  verdrijven,  vol- 
deed hem  niet  meer : achter  haar  gebogen 
schraal  figuurtje  zag  hij  de  leegte  grijnzen,, 
de  eenzaamheid  gaapte  rondom  haar  schorrig 
murmelend  oud-vrouwe-stemmetje. 

— Gaat  u maar  juffrouw.  Ik  zal  de  deur 
wel  sluiten. 

En  hij  rukte  de  deur  dicht  dat  poes  angstig 
wat  achteruit  sprong  en  onder  tafel  zitten 
ging,  schichtig  naar  hem  oploerend. 

Zonder  op  te  zien  in  zijn  grijnzende  kamer, 
liep  hij  van  de  deur  naar  het  boekerekje  ; 
even  trommelde  hij  langs  de  ruggen  det 
aaneen-klemmende  bandjes,  zoekende,  zich 
bezinnende,  en  trok  toen  een  boek,  een  roman 
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■er  tusschen  uit  en  ging,  beslist  doende,  in 
zijn  leunstoel  zitten  om  te  lezen.  Maar  ter- 
wijl hij  het  boek  open  bladerde,  werktuigelijk 
zijn  aandacht  spande,  sloop  daar  een  klamme 
glimp  van  de  eenzame  kamer  binnen  en 
kleefde  op  zijn  brein,  dat  de  regels  in  zijn 
boek  woorden  bleven  waar  zijn  kijken  langs 
gleed  zonder  ze  te  doen  ontbloeien.  Hij 
zag  even  op  van  zijn  boek,  en  begon  op 
nieuw,  bewust  en  krachtig  zich  concentree- 
rend  op  zijn  lectuur,  maar  zijn  angstig  ge- 
spannen aandacht  ontving  slechts,  boven 
boek  en  staren  heen,  de  kille  grijns  van  zijn 
kamer.  Driftiger  lazen  zijn  oogen  omlaag  in 
het  boek,  vast-grij pende  de  woorden-rijen  ; hij 
dwong  zich  hun  zin  te  vatten,  maar  zijn 
nijdige  kracht  kneep  het  leven  der  woorden 
dood,  er  kwam  niets  tot  hem,  en  ontmoedigd 
■en  suf  leunde  hij  het  hoofd  achterover,  de 
oogen  gesloten.  Als  een  verlossing  hoorde 
hij  den  sleependen  stap  der  hospita,  die  nog 
•eens  binnen-slofte  met  thee-gerei  op  een 
blaadje. 

Verwonderd  keek  het  vrouwtje  naar  meneer, 
die  ze  andere  avonden,  als  ze  met  de  thee 
kwam,  al  gereed  of  zich  kleedende  trof  om 
uit  te  gaan,  en  nu  zoo  stil,  bijna  slapend, 
bij  het  kacheltje  zat.  — Of  ie  misschien  niet 
goed  was  ? . . . De  vraag  lag  haar  op  de 
lippen,  maar  er  hing  iets  in  de  kamer  dat 
haar  zwijgen  deed.  En  hij,  door  zijn  kierende 
oogleden,  haar  verwondering  bespiedend, 
vatte  fluks  zijn  boek  weer  op  en  hield  zich 
lezende,  aan  haar  bijzijn  zich  lavende  zonder 
het  te  willen  weten. 

Meneer  zoo  aandachtig  ziende,  plaatste  de 
hospita  voorzichtig  het  servies  op  de  tafel, 
schonk  een  kopje  in  en  zette  het  in  bereik 
van  meneers  hand.  — Dag  poetie,  fleemde  ze 
nog  zachtjes,  en  ging  toen  stil  de  kamer  uit. 

Poes  zat  stil  in  de  getemperde  kachel- 
gloed,  oog-pinkend  tegen  de  wiebelende  gas- 
vlammetjes in  het  kacheltje,  zacht  en  rustig 
spinnende  en  soms  het  bekje  open  gapend, 
rood,  lang  en  gerekt.  Dan  begon  ze,  als 
bedacht  ze  zich,  opeens  haar  pelsje  te  likken, 
aandachtig  en  ijverig,  telkens  weer  opnieuw 
oen  plekje  vindend  dat  geboend  moest  worden. 
Toen  zat  ze  een  tijdje  stil  nog  wat  te  kijken 
in  den  gloed,  geeuwde  nog  eens  en  kromde 
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langzaam  in  elkaar,  met  zacht  snorrend  adem- 
halen inslapend.  . . . 

Hij  had  zijn  kopje  leeggedronken  en  poogde 
weer  te  lezen.  Maar  het  ging  niet ; hij  klapte 
het  boek  dicht  en  sloot  de  oogen. 

Van  ver,  buiten,  flikkerde  zwakjes  nu  en 
dan  het  gelui  van  een  tram-bel,  soms  stampte 
een  trage  voetstap  beneden  langs  de  vensters; 
en  hij  hoorde  hoe  het  stiller  werd.  Hij  vouwde 
de  handen  boven  het  hoofd,  op  het  dunne 
blonde  haar  en  schouwde  gelaten  de  kamer 
rond,  heimelijk  speurend  naar  iets  wat  hij 
wel  wist  niet  te  zullen  vinden.  Zijn  zoekende 
blikken  tuurden  een  wijle  vooruit,  tegen  de 
waterig  blikk’rende  ruitjes  der  alcoofdeuren, 
waarachter  blauwig  wit  gesteven  neteldoek 
spande,  ze  wenden  naar  de  grel-gele  zijwand, 
stuitten  tegen  het  benepen  boekerekje  en, 
er  onder,  tegen  den  harden  pronk  van  ’t  ge- 
wreven roode  kastje;  ze  zagen  de  stijve,  ge- 
wreven stoelen : een  school  half  onder  het 
koud  glanzende,  gepolitoerde  tafelblad,  de 
opbollende  rood  trijpen  zitting  even  geraakt 
door  het  suf  afhangend  gehaakte  witte  tafel- 
loopertje;  de  twee  andere  rugden  recht  tegen 
den  wand,  elk  precies  onder  een  der  glim- 
groene  oleografieën  in  vergulde  lijsten.  Gretig 
oogde  hij  naar  de  er  tusschen  hangende  doffe 
en  glanzende,  bruine  familie  portretjes,  recht- 
op en  schuinstekende  uit  het  koperdraden 
hangertje,  maar  hij  zag  slechts  levenlooze 
strakke  gezichtjes  met  baarden  en  knevels 
of  glad  en  bleek,  op  donkere  rompen,  bloots- 
hoofd of  hoeden-op,  staande  ten  voeten  uit 
naast  tafeltjes  en  piedestalletjes,  of  alleen 
bovenlijven,  in  zwarte  jassen  en  vale  uni- 
formen met  bleeke  knoopen  en  kwasten  op 
de  breede  borsten:  sombere  oudere  en  jongere 
gezichten,  alle  verstrakt  in  de  eindelooze 
staring  van  de  opnemings-pose. 

En  verder  zich  omwendend,  naar  de  ramen, 
bekeek  hij  stuurs  het  grijs-witte  houtwerk 
van  lambrizeering  en  vensterbanken,  en  staarde 
even,  tusschen  de  open-schuinende  poorting 
der  stijf-geplooide  kanten  vitrages,  tegen  de 
bleekheid  der  neer- gelaten  geel-witte  rol- 
gordijnen, en  zat  dan  weer  recht,  naast  zich 
ziend  op  de  zwarte  schoorsteenmantel  naar  de 
blinkende  vaasjes  op  de  hoeken,  en  er  tus- 
schen, het  doods,  vergeelde  nikkelen  wek- 
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kertje.  En  schuw  spiedde  hij  op  in  de 
hellende  spiegel-ovaal,  waarachter  het  kil  en 
doodsche  kamer-binnen  zich  nog  eens  vreemd 
schuin  omhoog  uitstrekte. 

Dan  keek  hij  verdrietig  weer  voor  zich, 
starend  naar  de  kiering  van  de  aan-staande 
kastdeur  waarin  twee  repen : een  wit-grijze 
van  hout  en  een  zwarte  van  donkerheid,  naast 
elkaar  lijnden,  die  hij  gedwee  langs  keek, 
naar  boven,  tot  het  gelig  witte  plafond. 
Daar  waarde  zijn  kijken  langs  de  vele  roest- 
kleurige plekjes  en  gleed  dan  omlaag,  langs 
de  midden  uit  ’t  plafond  stekende  koperen 
gas-pijp  die  boven  de  tafel  rond  buigend,  de 
mat  glazen  fel  geel  door  lichte  ballon  droeg. 
Dan  zat  hij  weer  recht,  en  de  oogen  sluitend, 
leed  hij  beseffeloos  nog  eens  het  gansche 
mee-gedragen  kamerbeeld,  zoo  onmeedoogend 
koud  en  eenzaam  dat  hij  niet  opzien  dorst. 
Het  was  of  er  iets  diep-eigens  uit  hem  in  de 
kamer  ging  vervloeien,  en  het  eenzame  der 
kamer  hem  binnendrong ; ’t  was  of  zijn  wezen 
een  deel  der  eenzaamheid  ging  worden.  Ver- 
moeid leunde  hij  het  hoofd  achterover;  hij 
wilde  iets  verzinnen,  zich  iets  voorstellen ; een 
vaag  plan  om  zijn  vriend  te  schrijven  of  naar 
hem  toe  te  gaan,  schimde  voor  zijn  geest. 
Maar  hij  kon  het  niet  vatten,  het  bleef  leeg 
en  dof  in  zijn  hoofd  dat  hij  afzonderlijk  en 
koud  op  zijn  lijf  voelde,  koud  als  water. 
Angstig  dacht  hij  ziek  te  zullen  worden,  en 
zijn  gansche  wezen  snakte  troost-zoekend  naar 
zijn  vriend.  Zijn  trots  was  verzwonden;  het 
noodde  dringend  in  hem  op  te  staan  en  dadelijk 
zijn  vriend  op  te  zoeken  en  hem  te  vragen, 
smeeken  weer  goed  te  zijn.  Maar  dan  kwam, 
uit  hem  zelf,  doovend,  het  ongeloof:  zijn 
vriend  zou  misschien  weigeren.  En  hij  schrok, 
hij  voelde  alsof  hij  zelf,  zijn  ongeloof,  de 
laatste  vezel  tusschen  hen  beiden  doorsneed. 
En  tegelijk  kwam  het  smartelijk  beseffen  dat 
hij  niet  buiten  zijn  vriend  kón ; hij  was  de 
zwakste,  hij  bekende  het  zich  nu.  Iets  warms 
en  zachts  liet  in  hem  los  en  steeg  op  naar 
zijn  keel.  Cordaat  slikte  hij  nog  om  het  weg 
te  krijgen,  en  poogde  aan  iets  anders,  aan 
zijn  besluit  om  niet  toe  te  geven,  te  denken ; 
maar  ’t  besef  van  zijn  zwakte  was  ontwaakt, 
hij  zuchtte  en  boog  gelaten  het  hoofd  voor 


de  vale  eenzaamheid  die  traagzaam  en  onhoor- 
baar tusschen  de  stille  wanden  over  hem  heen 
kwam  nevelen.  Hulpeloos,  met  kleine  troost- 
gedachtetjes,  spartelde  zijn  wezen  nog  wat 
tegen,  doch  de  eenzaamheid  won,  en  dof 
vooruit  starend,  snikloos  weenend,  zonk  hij 
langzaam  weg  in  eigen  ongenoegzaam  alleen- 
zijn. . . . 

Als  hulp-zoekend  zag  hij  op  in  het  grijn- 
zende vertrek,  tusschen  de  dreigende  klamping 
der  grel-gele  wanden  met  de  twee  onnoozele 
schilderijtjes  en  de  doodsche  portretjes,  de 
starre  tinteling  der  glazen  alcoof-deuren  en  het 
lauwe  kille  grijs-wkte  houtwerk,  en,  naast  hem, 
den  gestagen  stommen  lach  der  ovale  spiegel;  en 
overmand,  kapot,  wilde  hij  maar  naar  bed  gaan. 

Doch  hij  bleef  zitten,  stil  en  willoos.  In 
zijn  versuffend  brein  gloorden  wenschen,  ver- 
richtings  voornemens  die  hij  niet  uitvoerde : 
hij  wilde  de  juffrouw  schellen,  maar  deed 
’t  niet  - — - ze  zou  misschien  al  slapen;  hij 
wilde  zich  een  kop  thee  inschenken,  wat 
loopen  om  zich  wat  te  vertreden  — maar 
beweegloos  bleef  hij  zitten  tusschen  de  roer- 
looze  kamer  dingen.  Nergens  was  een  leven 
dat  op  zijn  leven  antwoordde,  noch  er  naar 
vroeg;  hij  was  een  deel  der  eenzaamheid. .. . 

Aan  zijn  voeten,  in  den  licht-schijn  van  het 
kacheltje,  bewoog  het  poese-lijfje  omhoog, 
krommend  den  hoogen  rug.behaaglijkgeeuwend 
en  likkend  met  het  glundere  snuitje.  En  dan 
keken  de  oogjes  knippend  op  naar  den  stil- 
zittenden baas.  En  opeens,  snorrend,  sprong 
de  poes  op  de  hoog  naast  elkander  staande 
knieën,  spinnend,  heftig  kopje-wrijvend  langs 
de  roerloos  gevouwen  handen.  . . . 

Hij  schrok  op,  als  ontwakend.  Het  bloed 
schokte  warmer  door  zijn  lijf;  in  zijn  kamer 
zonk  als  een  strakke  harde  glanzing  neer : 
plots  omstond  ze  hem  eigener  en  milder.  Op 
zijn  schoot  zag  hij  het  bewegen  van  een 
lichaampje,  uit  een  oogen-paar  blikte  een 
levend  wezen  naar  hem  op,  lauwe  adem  en 
donzen  vel  voelde  hij  langs  zijn  handen  war- 
men als  een  zachte  troosting.  Zacht  liefkozend 
het  warme,  kreunende  lijfje,  vleide  hij  heesch  : 
poes,  pöes ...  en  een  simpel  geluk  groeide 
diep  in  hem  op. 

Amsterdam,  ’o 7 
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„ÉEN  VOOR  ÉEN”, 

VERVOLG  OP: 

DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

DOOR 

□ HERMAN  ROBBERS  □ 

TIENDE  HOOFDSTUK. 

Moe,  zenuwachtig,  opgewonden,  kwam 
Jeanne  thuis,  en  toen  ze,  in  haar  prikkelende 
gejaagdheid  in  éénen-door  naar  boven  ge- 
loopen,  naar  haar  eigen  kamertje,  en  daar 
neergezakt  was  op  den  rand  van  haar  ledikant, 
moest  ze  een  tijdlang  uithijgen,  uitkloppen, 
een  geknepen  vuist  op  haar  hart  gedrukt. 
Bijna  misselijk  voelde  ze  zich  van  moeheid, 
leege  opwinding,  pijn  in  haar  hoofd  en  rug. 
Ze  had  dat  méér  tegenwoordig,  dat  als  ver- 
lamd zijn  van  vermoeienis,  gebroken,  óp!... 

Maar  God  1 die  Noorl  . . . Hoe  iemand  zóó 
iets  uithield  1 Zij  zou  er  gek  van  geworden 
zijn  1 Haast  dagelijks  onaangenaamheden, 
standjes,  gekijf  - — en  tóch  al:  die  koude, 
wrevelige  toon,  die  gedrukte  stemming  daar 
in  huis  1 . . . Nu  pas  weer  zoo’n  hevige  scène  1 
Noor  nog  heelemaal  van  streek,  huilend, 
heesch ! . . . Als  ze  ’t  vooruit  geweten  had 
was  ze  ’r  niet  heengegaan  van  middag,  met 
het  oog  op  die  lezing  — want  daar  wóu  ze  nu 
bepaald  eens  na’  toe,  van  avond,  en  er  wat 
aan  hébben  ook! . . . 

’n  Leven  als  van  die  twee!  . . . En  dat 
ging  maar  zoo  door,  van  dag  op  dag,  van 
maand  tot  maand ! Anderhalf  jaar  geleden 
was  het  nu  al  — ja!  ’t  vorige  jaar  in  Maart 
immers?  — die  Vrijdagavond...  toen  zij  bij 
Loe  had  thee  gedronken.  . . . Loe,  och  ja, 
ook  dié,  maar  Ru  was  Piet  niet  goddank,  Loe 
zelf  trouwens  ook  ’n  heel  ander  karakter . . . 
en  toen  ze,  thuiskomend,  papa  zoo  diep  ver- 
slagen vond  zitten,  in  de  huiskamer;  ze  zag 
het  nóg,  den  smartelijken  blik  waarmee  hij 
haar  aankeek  toen  ze  binnenkwam.  . . . Hoe 
hij  gesnikt  had,  tegen  haar  schouder  aan, 
zijn  groote,  kale  hoofd  met  de  blauwe  aren 
en  het  glinsterwitte  haar  zoo  vlak  bij  haar 
gezicht  — wat  schrok  ze  daar  altijd  van! 
Bijna  griezelig  vond  ze  ’t  1 . . . Dienzelfden 
avond  was  ’t  ook  geweest  — Noor  had  ’t  haar 


later  allemaal  verteld  — dat  Karei  en  zij Ja, 

toen  Noor  dat  zei,  toen  voor  ’t  eerst  had  ze 
zich  wat  jaloersch  gevoeld  op  haar  zusje, 
éven  maar.  . . . Toch  heerlijk,  dat  Noor  haar 
zoo  in  vertrouwen  genomen  had.  . . . Dat 
was  wel  de  goede  kant  van  de  geschiedenis, 
de  eenige  . . . , dat  ze  zooveel  inniger  met  elkaar 
geworden  waren,  Noor  en  zij ; het  leed  had 
hen  heel  dicht  bij  elkaar  gebracht.  . . . Och 
maar,  wat  kon  je  ooit  hélpen,  je  eigen  zuster 
toch,  wat  kon  je  ooit  doen,  dóen,  dóen, 
bonsde  ’t  na  in  haar  gloeiende  hoofd,  terwijl  ze 
’t  geklemd  hield  tusschen  haar  handpalmen. 

Kom,  ze  moest  nu  maar  liever  wat  op  bed 
gaan  liggen,  tot  etenstijd.  Anders  was  ze 
immers  weer  niet  in  staat  om  te  luisteren  van 
avond.  En  daar  wou  ze  nu  eens  geen  afstand 
van  doen,  ze  had  er  zich  zoo  op  verheugd, 
’t  zich  dadelijk  vast  voorgenomen  te  gaan, 
toen  Theo  er  over  sprak,  dat  Daan  de  Bries 
zou  lezen  in  S.  L Je  hoefde  er  geen  lid  te  zijn, 
je  kon  er  gewoon  in,  voor  ’n  paar  kwartjes 
of  zoo,  had  Theo  nonchalant  gezegd  — die 
Theo,  ja,  merkwaardig,  altijd  nog  dezelfde!  — 
Het  zou  haar  eerste  keer  worden,  nog  nooit 
had  ze  iets  dergelijks  bijgewoond.  . . . Wel 
eens  interessant!  . . . En  ja,  dat  was  het  vooral 
wat  ze  wou : hém  weerzien,  en  niet  maar  zoo 
even,  in  ’t  voorbijgaan,  als  soms  op  straat  — 
wat  groette  hij  haar  altijd  nog  opmerkzaam!  — 
maar  een  paar  uur  lang,  en  toch  zonder  dat 
ze  ’m  zelf  zou  hoeven  te  spreken  ....  hem  weer- 
zien en  hooren,  in  zijn  volle  kracht,  zijn 
hevigheid,  De  Bries,  den  bekenden  socialist, 
die  haar  jeugdvriendje  was  geweest . . . Daan 
de  Bries  . . . , god,  wat  ’n  jaren  lag  dat  al 
terug!  . . . Dertig  was  ze  nu,  toen  . . . zestien, 
zeventien.  . . . Een  flinke  jongen,  schrander, 
scherp,  toch  ook  wel  ’n  echt-goeie,  maar  zoo 
benauwend  ernstig  had  ze  ’m  altijd  gevonden, 
en  soms  wezenlijk  onaardig,  ironisch,  hate- 
lijk, ruw.  Ze  hield  wel  van  ’m,  maar  gaf 
toch  heimelijk  de  voorkeur,  in  dien  tijd,  aan 
het  heel  andere  soort  onder  Ru  en  Theo’s 
vrinden,  het  luchtige,  vroolijke  en  dandy- 
achtige, ’t  galante  soort ...  Ja,  dom  schaap 
dat  ze  geweest  was  ! . . . Die  Frans  de  Haan  1 . . . 
Ze  bloosde  nog  altijd,  als  ze  daaraan  dacht.  . . . 
Och,  ze  wou  er  ook  maar  liever  niet  meer 
aan  denken,  aan  hem  noch  aan  dien  andere  . . . 
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want  dan  kwam  alles  terug,  al  haar  door- 
ziekte getob,  al  dat  wrange,  wreed-pijnende, 
die  leegte,  die  bittere  ontbering!  ...  O Dirk, 
Dirk  Driebeek,  had  ze  hém  toen  maar 
niet  ontmoet!...  Was  ze  maar  nooit  naar 
dat  Ellecom  gegaan  ! . . . En  toch ! . . . Wou 
ze  ’t  eigenlijk  wel  kwijt?...  O dat  smach- 
tende, martelende  terugverlangen,  toch  zoo 
volmaakt  onmogelijk,  onzinnig!  . . . Hij  was 
immers  getrouwd,  goed  en  gelukkig  ge- 
trouwd!... Nooit  zou  ze  daar  overheen 
komen,  nooit,  nóóit  1 . . . 

Ze  had  zich  wat  uitgekleed  nu,  was  in 
bed  gestapt,  strekte  zich  onder  de  dekens. . . . 
Zóó  1 . . . Hè  1 . . . Dat  deed  toch  wel  goed  I . . . 
Je  voelde  je  rusten.  . . . Toch  nog  rillerig 
bleef  ze.  . . . Gek,  ze  geloofde  dat  ze  dikwijls 
wat  koortsig  was  tegenwoordig.  . . . En  zoo 
vreeslijk  mager  werd  ze.  . . . Zou  dat  soms, 
in  verband  met  die  pijn  op  haar  borst  nu  en 
dan  . . . ? Wie  weet ! . . . Nou  ! . . . Oók  goed  ! . . . 
Als  ze  ’t  nog  maar  een  poosje  uithield  voor 
papa. . . . Maar  niet  tegen  hem  over  spreken! . . . 
Dan  maakt  hij  zich  dadelijk  ongerust,  liet  den 
dokter  komen.  . . . Hè  nee,  die  vervelende 
ouwe  pruik  van  ’n  dokter  Heugens,  dank  je  ! . . . 
En  dan  kreeg  je  dat  gezeur  ook  weer  van 
rusten  en  goed-voeden,  al  die  melk  en  room, 
jakkes!...  Nee  I . . . Veel  liever  maar  wat 
korter  dan  zoo  akelig-voorzichtigjes-aan,  zoo 
angstig  en  maltentig!  . . . 

Och-och-toch,  die  Noor!  Wat  was  ze  zenuw- 
achtig, bedroefd,  troosteloos! . . . Zielig  1 . . . 
Afschuwelijk!  . . . ’n  Verschil  met  vroeger!  . . . 
Dat  door-en-door  gezonde,  vroolijke,  frissche 
kind  toen,  en  nu.  . een  verzwakt,  afgejakkerd, 
verzenuwd  vrouwtje.  . . . Stakker  1 . . . 

Net  iets  voor  haar,  opgewonden  Noortje, 
om  ’t  Piet  maar  in-eens  recht  in  z’n  facie  te 
smijten,  dat  ze  van  een  ander  hield,  van 
Karei,  dat  ze  scheiden  wou ! . . . Ja,  maar 
dom,  dóm,  dóm ! . . . Want  natuurlijk  was 
hij  er  ziedend-nijdig  om  geworden,  had  ge- 
smaald op  Karei  en  haar  beleedigd,  en  nu 
zou  je  zien,  deed  hij  't  juist  niet,  al  was 
’t  maar  alleen  om  hen  te  dwarsboomen.  . . . 

Pestkop ! . . . 

Ze  had  hem  juist  gisteren  nog  even  ge- 
sproken, bij  Ru  en  Doe,  zwager  Piet.  . . . 
Wat  zei  hij  ook  weer?...  Een  flauwe  mop 


natuurlijk,  hij  lachte  er  bij.  . . . O,  die  vent 
met  z’n  eeuwige  grijns  en  z’n  misselijke 
grappen.  . . . Hoe  was  het  toch  in  ’s  hemels- 
naam mogelijk,  dat  ze  ’t  ooit  was  begonnen, 
Noor  . . . arme,  arme  Noor ! . . . 

Neen,  dan  maar  duizendmaal  liever  niets! 
Dan  liever  ’n  eenzaam  en  onbeduidend  leven, 
met  enkel  een  ouden  vader  om  wat  voor  te 
zorgen  — voor  zoover  dat  kón!,  er  was 
zoo  weinig  aan  hem  te  zorgen ! — en  als 
die  stierf.  . . nou,  dan  ook  maar  dood  . . . 
want,  God ! aan  al  die  anderen  was  toch 
eigenlijk  niets  meer  te  doen.  . . . Een  familie 
als  de  hunne  bij  elkaar  houden  — illusie!, 
het  bestond  niet ! . . . 

Ru,  Theo,  Noor,  Henk,  Bas  . . . waren  ze 
werkelijk  nog  allemaal  broers  en  zusters?... 

En  Dirk  ? . . . Och,  stil  toch,  stil  toch!  . . . 
Twee  kinderen  hadden  ze  al.  . . . Er  zouden 
er  wel  meer  komen.  . . . Gonne  was  sterker, 
gezonder  geworden  in  haar  trouwen. . . . Een 
gelukkig  gezin  1 . . . 

Jeanne  was  vroeg,  ze  had  haastig  geloopen  ; 
nog  niet  half  gevuld  vond  ze  -de  groote 
bovenzaal  in  de  „Goudvinck”  toen  ze  er  binnen- 
kwam, aan  den  ingang,  van  een  beenig-bleek, 
ernstig-gebrild  jongmensch  achter  een  koffie- 
huistafeltje, een  entrée  kocht.  Toch  gonsde 
en  roesde  haar  ’t  stemmenrumoer  al  tegemoet 
en  met  een  oogopslag  had  ze  gezien,  dat  er 
nog  bijna  alleen  jonge  menschen  in  de  zaal 
waren  — voor  ’t  meerendeel  sjofel  en  donker 
gekleed  — veel  joden.  En  er  was  dadelijk 
een  gevoel  van  schuwheid,  bijna  schrik,  een 
besef  hier  eigenlijk  niet  bij  te  hooren  — 
haar  kleeren  te  deftig,  te  modieus,  haar  heele 
verschijning  te  damesachtig  — wat  maakte, 
dat  ze  zich  prikkerig  warm  voelde  worden 
in  haar  hoofd,  en  met  een  benepen  mine, 
in  strijd  met  haar  voornemen  van  zooeven- 
op-straat  nog,  maar  gauw  ging  zitten,  wat 
achteraf.  Het  duurde  een  poosje  voor  ze 
deze  verlegenheid  overwinnen  kon,  en  zich 
rekenschap  geven  van  wat  ze  eigenlijk  zag 

Op  het  podium,  een  tooneeltje,  armoedig 
en  grauw,  recht  voor  haar  uit,  achter  een 
paar  tegen-elkaar-aan-geschoven  tafeltjes,  ver- 
eend door  een  flodderdun,  grasgroen  kleed, 
dat  er  rimpelig  overheengcspreid  lag,  zaten 
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vier  jongelui,  studenten  blijkbaar  — van  de 
soort  die  Frans  de  Haan  indertijd  de  menschen 
van  ’t  ernstig  besef  noemde  — te  praten,  glim- 
lachende meestal,  in  kwasi-onverschillig  non- 
chalante houdingen.  Bestuursleden  zeker  van 
het  ,, Socialistisch  Leesgezelschap”.  Er  was  er 
één  bij  met  veel  te  lang,  wankleurig,  vettig- 
blond  haar,  dat  hem  piekerig  in  den  nek  hing, 
in  een  wollig-slap  sporthemd  met  een  slonzig- 
lossen  strik  goor-gelig  boven  zijn  grijze 
vest  uit  — een  erge  „bewusteling”,  zei  zich 
Jeanne  — ook  al  een  woord  van  Frans!  — 
en  zij  voelde  een  lichten  spotlach  in  haar 
gelaatshuid  en  achter  haar  kijkende  oogen 
trillen.  Op  het  tooneeltje  ook,  meer  naar 
links,  stond  leeg  en  wachtend  het  smalle, 
hooge  lessenaartje,  met  een  karaf  en  een 
glas  er  op,  voor  den  spreker.  Hij  was  er 
dus  blijkbaar  nog  niet,  De  Bries.  . . . Kon 
ook  best  nog  komen.  . . . Het  was  amper 
tien  minuten  voor  achten.  . . . Jeanne  begon 
nu  meer  op  haar  gemak  te  raken  en  keek 
in  de  zaal  rond,  in-eens  met  wat  spijt  gevoe- 
lend, dat  ze  zoo  niemand  eens  had  tegen- 
woordig om  samen  mee  te  gaan,  naar  een 
lezing,  of  naar  een  concert . . . Wel  zoo  prettig 
was  ’t,  als  je  je  opmerkingen  eens  kwijt 
kunt  raken.  . . . 

Maar  bij  dat  om  zich  heen  kijken  — en 
terwijl  zich  de  zaal  intusschen  al  sneller  te 
vullen  begon;  drommen  van  simpel  en 
onhelder  gekleede  jonge  mannen  en  vrouwen 
stuwden  dringend  binnen,  onder  aanzwel- 
lend stemmengegons;  jodenjongens  ventten 
schreeuwerig  met  „Het  Volk”  en  met  de 
laatst  verschenen  brochures  der  S.D.A.P.  — 
kwam  haar  verlegenheid  weer  wat  terug, 
veranderd,  een  vaag  drukkende,  eenigszins 
angstig-stemmende  benauwing  nu  ; zij  voelde 
zich  opnieuw,  en  nog  dieper,  alléén,  zag  de 
plaatsen  rond  zich  vullen,  doch  niemand  bij 
wien  ze  zich  ook  maar  in  eenig  opzicht 
voelde  aanpassen.  Eindelijk,  haar  hals  rekkend, 
ontdekte  ze  heel  vooraan,  eenige  heeren  en 
dames,  een  schrijver  met  zijn  vrouw  en  een 
architect,  die  ze  wel  kende  van  gezicht,  maar 
ook  die  waren  klaarblijkelijk  in  hun  werk- 
pakken, heel  eenvoudig  en  onopvallend  ge- 
kleed — ja,  dwaas  ook  eigenlijk,  waarom 
had  ze  zelf  aangetrokken,  waarom  heelemaal, 


droeg  ze  nog,  zoo’n  modieusen  mantel,  een 
tullen  strik  er  op,  een  hoed  met  veeren  . . . 
wat  had-je  er  aan  I . . . En  in  een  opkomende 
triestigheid  besloot  ze  in-eens  zich  voortaan 
nog  veel  goedkooper,  stiller  en  eenvoudiger 
te  gaan  kleeden,  dan  ze  sinds  mama’s  dood  . . . 
neen,  al  langer,  al  sinds  ze  zuiniger  moesten 
leven,  gewoon  was  te  doen.  . . . 

Hoe  innig-armoedig  toch,  zoo’n  vergader- 
zaal, hoe  goor  en  kaal,  troosteloos  somber  ; die 
zwartig- vuile  plankenvloer,  hard-krasserig  onder 
je  voeten,  alsof  er  kolengruis  lag,  die 
oude,  bijna  vervelooze  stoelen  met  een  ruw- 
houten lat  aan  elkaar  vastgelegd,  die  viezige 
muur  . . . De  heele  gelegenheid  had  iets 
verwaarloosd  ouds,  vervuilds,  en  de  matte, 
onvoldoende  gasverlichting  — er  waren  blijk- 
baar verscheidene  kousjes  kapot  — versterkten 
dien  indruk.  Waren  ze  nu  allemaal  zoo,, 
zulke  arbeiders-vergaderzalen,  was  dat  de 
omgeving  nu,  de  stemming,  de  atmosfeer  — 
het  werd  al  benauwd  en  muf-stinkerig  tusschen 
de  donkere  mantels  en  regenjassen  — waarin, 
de  menschen  van  tegenwoordig  bijeenkwamen, 
als  vroeger  in  de  kerken,  om  over  een  ge- 
meenschappelijk ideaal,  een  blijde  toekomst 
te  hooren  spreken?...  Hoe  triestig,  hoe 
luguber ! . . . Al  van  te  voren  genegeerd,  ten 
eenenmale  illusoir  en  treurig-belachelijk  ge- 
maakt schenen  de  heerlijke  verwachtingen 
van  schoonheid  en  geluk,  waarvan  straks 
zeker  ook  Daan  de  Bries.  . . . Maar,  o neen, 
dat  niet,  ’t  was  immers  over  den  klassenstrijd 
dat  hij  spreken  zou  1 Dat  woord  weer,  dat 
akelige  woord,  dat  je  overal  vervolgde  tegen- 
woordig, en  dat  verzet  en  ergernis  in  je 
wakker  riep,  zoo  dikwijls  je  ’t  hoorde  — 
klassenstrijd  ! . . . Was  ’t  niet  wreed  en  vreeslijk, 
hetzelfde  begrip,  maar  nog  heviger,  bloediger, 
dan  de  oude  kastegeest  - — - het  tegenoverge- 
stelde van  gelijkheid  en  broederschap?... 

Hul...  Als  ze  weer  naar  dat  smerig-bont- 
kleurige,  schemerdonkere  tooneel  keek,  over- 
viel haar  een  gevoel  van  afkeer,  van  terug- 
schrik. . . . Eigenlijk  maar  gelukkig,  dat  ik 
nooit  vroeger  hier  ben  gekomen,  dacht  ze, 
die  luguberheid  gaat  me  nu  zeker  weer  ver- 
volgen, weken  lang,  zul-je  zien,  daar  droom 
ik  van  1 . . . God,  hoe  somber-donker  en  arm- 
zalig het  leven  toch  tegenwoordig  is,  aan  alle 
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kanten.  ...  ’n  Dikte  in  haar  keel  voelde  ze 
in-eens,  zoo  schrok  ze  zelf  van  die  gedachte  ... 

Om  haar  heen  zaten  sjofel-onfrissche  figuren, 
ze  zag  ernstig-bleeke  gezichten,  die  haar 
stekelig-spottend  begluurden,  stil  hoonend 
meesmuilden,  en  hoorde  gemompel  soms,  dat 
wel  op  haar  dameskleedij  betrekking  hebben 
zou.  Links  naast  haar  waren  twee  jonge  joden- 
mannen en  een  meisje  komen  zitten,  alle 
drie  met  donkerblauwe  capes  en  slappe 
hoedjes,  grauw  of  donkerbruin,  waaronder  de 
glimzwarte  haren  als  druipend  neerhingen  in 
hun  boordlooze  halzen.  Aan  de  andere  zij 
een  klein  oud  mannetje,  uitgedroogd,  vergoord, 
vergrauwd,  met  ’n  groote  stalen  bril  op,  een 
schoenmaker  dacht  zij  — hij  mummelpraatte 
soms  even  in  z’n  eigen  en  grinnikte  als  ze 
naar  hem  keek.  Wat  verderop  in  diezelfde 
rij  een  vijftal  werklui,  jonge  kerels  nog,  die 
pruimkauwden  en  brommend  praatten  en 
lachten  onderling,  metselaars  dacht  ze,  de 
petten  lagen  scheef  op  de  vlekkerig  verweerde 
koppen,  de  handen  in  de  diepe  broekzakken 
begraven  of  uitgespreid,  steenig-rood  en  zoor 
met  groezele  randen,  op  een  vettig-besmeurde 
en  gelapte  broek.  Tusschen  de  hoofden  door- 
kijkend zag  ze  hier  en  daar  meer  van  die 
groepjes  arbeiders  — ze  wist,  die  konden 
hier  voor  een  dubbeltje  komen  — maar 
verreweg  de  meesten  van  de  aanwezigen 
waren  heertjes  en  juffies  toch,  met  hoedjes 
op  hun  hoofden  of  vóór  zich,  in  hun  handen, 
studenten,  kantoor-  of  winkelmeneertjes,  met 
meisjes  en  vrouwen  van  diezelfde  soorten,  in 
grauwe,  blauwe  of  bruine  reformjurken,  met 
een  passementje,  een  opgeborduurd  kruisjes- 
of sterretjesrandje  tot  eenige  versiering  — 
sommigen  hielden  er  hun  donkere  manteltjes 
of  capes  over  aan,  doch  de  meesten  hadden 
die  over  de  leuningen  van  hun  stoelen  of 
opgevouwen  over  hun  schooten  gelegd,  met  de 
astrakan  mutsjes,  de  hakerig  strooien  of  week- 
vilten  hoedjes.  Hun  haar  droegen  die  vrouwen 
meerendeels  in  gladde  wrongen  laag  in 
den  nek,  de  vanboven  vierkant  uitgesneden 
japonnen  toonden  zijigheid  noch  kantje, 
armoedig  vaal  en  strak  lag  het  donker-wollige 
goed  tegen  de  bruinig  bleeke  halshuidjes 
aan ; met  kromme  ruggen  zaten  ze,  die  jonge 
mannen  en  meisjes,  te  praten  en  glimlachen 


onder  elkaar.  . . . Van  de  heertjes  waren  er 
ook,  die  inplaats  van  boorden  omgeslagem 
sporthemdkragen  langs  hun  daardoor  te  lijzig- 
lange  halzen  hadden.  . . . Waar  is  dat  toch 
goed  voor,  ergerde  zich  Jeanne,  waarom  toch 
al  die  menschen  zich  zoo  blijkbaar  opzettelijk 
leelijk  en  onfrisch  maken,  zou  dat  armoe 
zijn  of  gemakzucht,  of  louter  vertoon  van 
degelijkheid,  ernstig  besef.  . . . En  vreemd  1 
in  een  reactie  op  haar  vroegere  gedenk, 
richtte  zich  nu  weer  een  koppige  neiging  in 
haar  op,  zich  elegant  en  smakelijk  te  blijven 
kleeden.  . . . Dat  zal  ik  mezelf  en  m’n  mede- 
menschen  tenminste  aan  blijven  doen,  zet 
ze  zich,  zoo  lang  als  ’t  kan.  . . . 

Intusschen  werd  het  nu  gedurig  drukker,  vol- 
ler, donker  en  warm-beweeglijk  van  menschen- 
lijven  in  de  zaal  — velen  bleven  in  de 
gangpaden  staan  — en  het  stemgezwatel  en 
bromgegons  namen  toe.  In-eens  zag  Jeanne 
verscheidene  hoofden  zich  opheffen,  levendig, 
en  naar  den  ingang  draaien,  en  hoorde  ze 
sissend  fluisteren  of  mompelen  zwaar:  ,,daar 
is  t-ie,  daar  heb-je  ’m,  hoor!”...  Zij  keek 
ook ; een  paar  lange  heerfiguren  waren 
binnen  gekomen  — die  eene  met  dat  stijf- 
ronde  hoedje,  ja,  ofschoon  ze  zijn  gezicht 
niet  zien  kon,  herkende  ze  hem  dadelijk.. 
Daan  de  Bries.  En  het  bonsde  dof  en 
zwaar  in  haar  borst  en  keel.  Nerveus-haastig^ 
stapte  hij  door,  de  rijen  langs  naar  het  podium  ; 
die  andere,  even  lange,  maar  forschere  man, 
met  de  flambard,  bleef  achter  hem  aanloopen. 
Nu  waren  ze  op  het  tooneeltje  aangeland, 
waarde  bestuursleden  opstonden,  glimlachend, 
en  hij  drukte  hun  allen  de  handen,  draaide 
zich  om  dan.  ...  Ja,  ja,  hij  was  het,  Daan  1 
Nog  altijd  baardeloos,  glad,  en  bleek.  . . . Hij 
wischt  zich  ’t  voorhoofd  af  met  z’n  zakdoek.... 
Weinig  veranderd  was  hij  toch,  in  al  die 
jaren  ....  Diezelfde  lach  en  bewegingen.  . . . 
Hij  praatte  nog  wat  met  den  president  en 
met  dien  andere,  tegelijk  met  hem  binnen- 
gekomen, wie  of  dat  was?...  Ze  herinnerde 
zich,  meende  ze,  ook  dat  gezicht  wel,  van 
karikatuurprenten ; zeker  ook  een  bekende 
socialistische  voorman.  ...  Nu,  ’t  deed  er  niet 
toe,  ze  wou  verder  alleen  op  Daan  letten...» 
Hij  keek  de  zaal  in,  wenkbrauwfronsend. 
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turend  langs  de  hoofden,  die  nu  verkalmden 
meer  en  meer.  Het  werd  stiller.  Zou  hij  haar 
kunnen  zien?  Zij  dacht  het  niet.  Voelde  zich 
toch  blozen,  toen  ze  zag  dat  hij  keek  in  haar 
richting,  en  nog  scherper  te  turen  scheen.... 
Daar  ging  hij  achter  zijn  lessenaartje  staan, 
trok  papieren  uit  z’n  zak,  kuchte,  schonk 
zich  een  glas  water  in.  En  plotseling  was  hij 
begonnen  — zij  schrok  ervan  1 — „Geachte 
Vergadering!  Ik  zal  dan  pogen  u vanavond....” 
Jeanne  voelde  een  huiver  van  ontroering  over 
haar  rug  rillen,  toen  ze  die  stern  weer  hoorde, 
herkende  — na  al  die  jaren  voor  ’t  eerst 
weer  die  sterke  stem.  . . . 

Hij  keek  recht  de  zaal  in.  Zijn  gezicht 
stond  nu  vol  in  den  schijn  van  een  dichtbije 
gaslamp.  Neen,  eigenlijk  veranderd  was  hij 
niet,  dat  strakke,  ernstige  had  hij  toen  immers 
ook  al,  iets  perkamentigs  in  zijn  huid,  die 
zich  toch  ook  zoo  gemakkelijk  tot  een  gullen, 
goedhartigen  lach  verplooien  kon.  Zijn  voor- 
hoofd was  hooger  geworden,  door  die  kaalten 
aan  de  slapen,  en  als  hij  zijn  mond  even 
sloot,  trokken  zich  de  hoeken  naar  beneden ; 
’t  gaf  hem  iets  vastberadens,  tevens  ietwat 
spottends. . . . Dat  had  hij  tóen  nog  niet, 
slapper  .was  nog  zijn  mond.  . . . Maar  overi- 
gens, die  ferm  groote,  been-stevige  neus, 
tusschen  de  schaduwige  oogkassen,  dat  turend 
klein-trekken  van  zijn  oogen  onder  het 
sterke  wenkbrauwfronsen.  . . . Ja,  het  was 
nog  alles  nét  als  toen,  als  dien  avond,  twaalf 
jaar  geleden,  toen  hij  naast  haar  liep,  onder 
•de  grachte-boomen,  en  zoo  zenuwachtig  deed, 
en  vroeg,  of  ze  ’t  dan  niet  begreep,  waarom 
hij  zoo  dikwijls  bij  hen  aan  huis  kwam,  ook 
bij  feestjes,  waarbij  hij  zich  overigens  nooit 
<erg  thuis  voelde  — God ! als  ze  er  nóg  aan 
dacht,  voelde  ze  de  ontsteltenis  weer  in  haar 
borst  en  knieën.  . . . Zoo  veel  jaren  lag  dat 
alles  nu  toch  al  terug.  . . . Maar  ’t  was  haar 
plotseling  of  ze  eigenlijk  geen  van  beiden 
veel  ouder  geworden  waren,  en  net  of  nu 
nog,  wanneer  ze  elkaar  weer  ontmoeten 
zouden,  die  sympathie,  die  intimiteit.  . . . Ja, 
want  dat  was  er  geweest  tusschen  hen,  een 
verwantschap,  een  broederlijkheid. . . . Vreemd, 
vreemd,  dat  ze  dat  nu  juist  weer  zoo  sterk 
gevoelde  na  al  wat  er  gebeurd  was.  . . . 

Daan  de  Bries  . . . hij,  de  eenige  die  ooit . . . 
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Z’n  heesche,  ontroerde  stem  toen ! . . . En  hij 
was  zoo’n  ernstige  jongen.  . . . 

Daan  de  Bries,  haar  oude  vrind,  dien  ze  . . . 
van  zich  afgestooten  had.  . . . God  ja,  waarom, 
waarom  eigenlijk ! Ze  begreep  ’t  in-eens  niet 
meer.  . . . Omdat  ze  niet  verliefd  op  hem 
was?...  Niet  verliefd!...  Och-g-od,  een 
noodlot  toch,  die  verliefdheid!...  Wat  zou 
er  gebeurd  zijn  als  ze  hem  toen  eens  wel..., 
als  ze  eens  anders  met  hem  geworden  was?. . . 
Z’n  vrouw  misschien  nu  . . . de  vrouw  van 
den  socialistischen  propagandist  de  Bries  . . . 
gebrouilleerd  dan  natuurlijk  met  haar  heele 
familie,  met  papa....  Och!  ondenkbaar!... 

’t  Zou  immers  nooit  zijn  gegaan!.,.  Ten- 
minste niet  zoolang  mama  nog  leefde.  . . . 

Het  eerste  kwartier  ging  de  zin  van  zijn 
woorden  geheel  voor  haar  verloren ; te  diep 
verzonken  was  ze  in  zichzelf,  haar  herkenning 
en  herinnering  van  al  dat  vroegere,  haar 
vreemde  gevoelens.  . . . Dan  bedacht  ze  zich 
in-eens  dat  ze  zich  voorgenomen  had  juist 
bizonder  goed  te  luisteren.  . . . Nieuwsgierig 
was  ze  immers  wat  hij  te  zeggen  zou  hebben 
over  dat  akelige,  koude,  afschrikwekkende, 
den  klassenstrijd. . . . Hoe  kon  hij  eigenlijk  ? . . . 
En  ze  zette  er  zich  toe,  nam  eenige  volzinnen 
in  zich  op;  toen  plotseling  begreep  ze,  leefde 
er  sterk  in  mee.  . . . God,  hoe  toevallig  dat 
ze  dat  juist  het  eerst  te  hooren  kreeg  1... 
’t  Was  of  hij  ’t  speciaal  om  haar  zei ! . . . ,,De 
klassenstrijd,  ziedaar  van  al  onze  theorieën 
wel  de  meest  bestredene,  de  meest  impopulaire 
onder  de  bourgeoisie.  Zij  hebben  een  feilen 
hekel  aan  dat  woord,  zij  aanvaarden  het 
begrip  niet.  En  het  zijn  betrekkelijk  de  besten 
onder  hen,  die  het  niet  aanvaarden  willen. 
Het  zijn  de  gunstig  gezinde  elementen,  die 
wel  heel  goed  weten,  dat  de  ellende  groot 
is,  die  er  onder  lijden,  machteloos  lijden,  en 
zoo  graag  wat  voor  den  werkman  zouden 
willen  doen  als  ze  maar  konden,  ja,  die 
misschien  wel,  evenals  wij  zelven,  droomen 
van  een  toekomst-maatschappij,  waarin  alle 
menschen  eindelijk  werkelijk  vrij  zullen  zijn, 
vrij  van  den  druk  der  nooddruft,  eindelijk 
ontdaan  van  de  zware  keten  der  brood- 
zorg.  O,  van  harte  gunnen  zij  dat  lot,  aan 
iedereen  1 Maar  zij  meenen,  dat  het  alleen 
zoo  zou  kunnen  worden  door  een  verandering 
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van  binnen  uit,  een  verbetering  van  den 
mensch  zelf,  zij  gelooven  dat  wij  allen  aller- 
eerst de  hand  in  eigen  boezem  te  steken 
hebben,  en  beter,  eerlijker,  opofferender, 
menschlievender  en  vriendelijker  te  worden, 
werkzamer  ook  en  eenvoudiger.  Dan  zak  zoo 
zeggen  zij,  zonder  ruw  en  bloedig  vechten, 
zonder  voorafgaande  overwinning  van  een 
deel  der  menschheid,  een  klasse,  de  goede 
maatschappij  van  zelf  ontstaan.  Want  zij 
hebben  er  immers  niets  tegen!  Het  begrip 
van  den  klassenstrijd  is  hun  een  grief,  een 
miskenning  hunner  bedoelingen,  een  belee- 
diging.  Zij  begrijpen  volstrekt  niet  dat  zij 
bestreden  en  overwonnen  behoeven  te  worden, 
integendeel,  waren  alle  menschen  maar  als 
zij,  zij  willen  immers  niets  liever  dan  zich 
overgeven  aan  die  nieuwe,  die  betere  toe- 

o 

standen,  zoodra  ze  maar  mogelijk  geworden 
zullen  zijn,  door  de  deugd  der  menschen! 
Van  binnen  uit,  van  de  menschenzielen  uit 
moet  de  revolutie  beginnen!-’ 

Ja!  Juist!  Zoo  is  het!  Zoo  denk  ik  er  ook 
over,  precies,  juichte  ’t  in  Jeanne.  En  het 
hinderde  haar,  dat  een  lichte  ironie,  een 
achterklank  van  spot  Daan’s  woorden  wankel 
maakte,  en  dat  er  ook  onder  de  menschen 
om  haar  heen  hier  en  daar  even  gelachen 
werd;  vele  gezichten,  die  ze  zien  kon,  ont- 
spanden zich  tot  een  plooiing  van  éven  mee- 
lijdenden spot  of  humor.  . . . Was  het  dan  niet 
zoo,  kon  het  dan  niet? . . . En  haar  blijdschap 
steeg  toen  ze  vervolgens  dien  ironischen 
klank  uit  zijn  stem  verdwijnen  hoorde,  en, 
terwijl  zijn  beweeglijke  mondspieren  scherp 
accentueerden,  zijn  hoofd  wat  meer  naar 
voren  kwam,  zijn  rechterhand  vooruit  ge- 
stoken, rythmisch  op-en-neer  schokkend,  de 
woorden  bedaard  maar  beslist  in  te  hameren 
scheen,  weer  precies  verstond  — nadat  een 
paar  tusschengelegen  zinnen  haar  half  ontgaan 
waren:  ,,Wij  socialisten,  wij  mochten  wel  eens 
wat  meer  bedenken,  dat  wie  zoo  spreken 
volstrekt  niet  zoo  geheel-en  al  ongelijk  hebben. 
Wij  plegen  onze  tegenstanders  wel  wat  al 
te  gauw  van  huichelarij  te  beschuldigen,  en 
niet  te  letten  op  het  eerlijk  mcnschelijke, 
het  warme  gevoel,  dat  toch  zoo  velen  onder 
hen  bezielt  en  onderscheidt.  O,  de  klassen- 
strijd is  nóódig,  ik  zal  de  laatste  zijn  het 
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tegen  te  spreken.  Zonder  strijd  trouwens  wordt 
niets  goeds  en  groots  ter  wereld  voortgebracht. 
De  klassenstrijd  is  een  absoluut  noodzakelijk 
middel,  een  instrument  tot  bereiking  van  ons 
groote  doel,  en  ook,  vergelijkenderwijs  ge- 
sproken, iets  oneindig  beters,  nobelers, 
grootschers,  dan  dat  eindelooze,  verwoede 
vechten  in  verschrikkelijke  verwarring,  die 
felle,  meedoogenlooze  kamp  van  man  tegen 
man,  de  concurrentie,  de  vrije  concurrentie ! , 
die  de  menschen  maakt  tot  wolven  voor 
elkander,  homo  homini  lupus ! De  concur- 
rentie, die  het  leven  van  kapitalisten  en  kleine 
burgerij  verbittert,  hen  zelven  demoraliseert, 
maar  ook  twist  en  dood  zaait  onder  de 
arbeiders.  Goddank,  wij  proletariërs,  wij  heb- 
ben een  kracht  die  ons  beschermt  tegen  die 
vreeslijke  verwoester,  dien  duivel  der  duivelen, 
gruwzamer  dan  de  oorlog,  machtiger  dan  de 
pest,  — wij  hebben  onze  vakvereenigingen  en 
onze  partij,  wij  sluiten  ons  aanéén,  wij  voelen 
en  wéten  ons  één,  daardoor  groeien  en  bloeien 
wij  en  zullen  overwinnen;  bij  onze  tegen- 
standers, bij  de  bezittende  klasse  immers  is  het 
gansch  anders,  zij  vernietigen  elkander  en 
brengen  verlies  aan  in  hun  eigen  gelederen. 
Op  de  Beurs,  op  elke  markt,  in  de  geheele 
koopmanswereld  vecht  ieder  voor  zichzelf 
alleen,  hardnekkig,  listig,  huichelachtig,  met  al 
de  middelen  die  hem  ten  dienste  staan ; de  een 
zijn  dood  is  de  ander  zijn  brood;  als  gieren 
vallen  de  geldzoekers  op  de  goede  kansjes 
aan  en  scheuren  ze  elkaar  uit  de  klauwen, 
met  een  aangeleerde  grijns  op  ’t  gelaat, 
een  woord  van  deelneming  op  de  lippen”. .. . 

Jeanne  ontstelde ; wat  een  termen ! Dat 
was  wel  weer  de  echte  Daan  van  vroeger 
soms,  wat  wond  hij  zich  op  I Ze  meende, 
dat  hij  nu  toch  wel  erg  overdreef.  Er  be- 
stonden immers  ook  vakvereenigingen  onder 
de  patroons,  ook  zij  hielpen  elkaar. . . . Maar . . . 
’t  was  waar!  die  hulp  had  soms  enge  grenzen, 
en  zij  logen  en  bedrogen  daarom  niet  minder 
onderling  — papa  zelf  had  het  eens  erkend, 
in  een  bittere  stemming  — om  elkaar 
vliegen  af  te  vangen,  of  als  reclame,  om 
hun  crediet  te  versterken....  Weer  ont- 
gingen haar  een  aantal  volzinnen  van  De 
Bries.  ...  Zij  zag  hem  wel  spreken  en 
gebaren,  maar  zijn  woorden  drongen  niet 
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tot  haar  door.  . . . Alleen  „geld,  het  gèld, 
de  geldmacht!”  dat  hoorde  ze  eenige  malen 
tusschen  haar  verwarde  gepeinzen  in,  en  het 
eerste  wat  ze  weer  geheel  verstond  was  de 
halve  zin : . en  de  droefheid  om  de 

dood  der  ouders  wordt  de  kinderen  door 
de  erfenis  verzoet!...”  En  Jeanne  schrok  op- 
nieuw, zij  gruwde;  was  dat  waar?  Nee,  nee, 
bij  haar  niet,  bij  haar  dan  toch  tenminste 
niet.  . . . Wat  gaf  ze  om  dat  geld  van  mama ! 
God!  ze  dacht  er  zelfs  nooit  over!  . . . Theo, 
ja,  die  was  er  mee  geholpen,  die  zou  mis- 
schien . . . maar  stil,  stil ! luisteren  ! . . . Daan’s 
stem  was  in-eens  gedaald,  veel  bedaarder, 
zacht-vriendelijker  geworden  : „En  daarom, 
oneindig  te  verkiezen  boven  dat  verwoed 
gevecht  tusschen  menschen  uit  hetzelfde  huis, 
broers  en  zusters,  vrienden  en  verwanten, 
een  kamp  om  het  bestaan,  zoo  fel  en  beeste- 
lijk soms,  dat  hij  doet  denken  aan  het  vluchten 
van  een  menigte  uit  een  brandend  gebouw, 
waarbij  het  lijfsbehoud  als  eenig  overgebleven 
instinct,  de  menschen  tot  de  gruwelijkste 
laag-  en  wreedheden  brengt,  oneindig  daar- 
boven verheven,  edeler  en  grootscher  is  de 
klassenstrijd.  Daar  is  aaneensluiting,  hou’  en 
trouw,  daar  ontstaan  allerlei  nobele  gevoelens 
van  geestdrift  en  zelfopoffering  — geen  strijd 
is  het  meer  tusschen  scherp  gekarakteriseerde 
individuen,  maar  tusschen  vaag  omlijnde  ge- 
meenschappen, persoonlijke  naijver  en  haat 
verdwijnen  en  worden  vervangen  door  de 
idéé  en  de  geestdrift  voor  de  idéé.  . . . Maar 
toch,  klassenstrijd  is  strijd,  er  vallen  dooden, 
er  worden  ongelukkigen  gemaakt;  in  een 
ideaaltoestand  — en  daarop  toch  moet  al 
ons  streven  gericht  zijn ! — geen  sprake 
meer  van  klassenstrijd ! Geen  socialist,  geen 
edelvoelend  mensch  kan  ooit  iets  anders 
zien  in  dien  strijd  dan  een  noodzakelijk  middel 
tot  bereiking  van  het  heerlijk  einddoel : 
de  vrede  onder  de  menschen  en  het  wel- 
behagen aan  elkander ! Hoog  boven  het 
begrip  van  klassenstrijd  staat  dat  van  de 
menschenliefde  I” 

Jeanne  haalde  kort  adem.  Zij  voelde  zich 
beklemd,  klopperig,  ontroerd  geworden.  Zóó 
had  ze  nog  nooit  hooren  spreken  over  die 
groote,  benauwende  kwesties.  . . . Theo  ? . . . 
Die  zwoer  bij  den  klassenstrijd,  een  van  zijn 


geloofsartikelen  was  het,  waaraan  niet  te 
tornen  viel,  géén  middel,  maar  wel  degelijk 
dóel ; niets  dan  een  spotlach  had  hij  over 
voor  de  innerlijke  cultuur,  de  veredeling  der 
menschen  van  binnen  uit.  . . . Theo.  . . .'  Och, 
zij  had  het  wel  dikwijls  aangevoeld,  zonder 
er  de  juiste  woorden  aan  te  kunnen  geven, 
Theo  was  veel  te  veel  individualist,  te  egoïs- 
tisch, om  een  echt  sociaal-democraat  te 
kunnen  zijn.  . . . Zijn  ontevredenheid  scheen 
het  alleen  . . . zwakheid,  een  zich  zélf  niet 
opgewassen  voelen  tegen  de  heerschende 
machten  — geen  diep  enthousiasme  voor  een 
edeler  gemeenschap,  voor  echte  broederlijk- 
heid onder  de  menschen.  . . . 

In  haar  eigen  gedachten  verdiept  vergat 
Jeanne  weer  eenige  minuten  lang  te  luisteren  ; 
afgedwaald  was  ze  met  haar  gepeins  naar 
dat  boekwinkeltje  in  de  nieuwe  buurt,  waar 
haar  arme  broer,  trotsch  op  zijn  intellectueele 
superioriteit  en  er  door  lijdend  tegelijk,  zijn 
mildste,  beste  gevoelens,  die  waardoor  hij 
met  haar,  Jeanne,  diep-innerlijk  verbonden 
was,  versmoorde  in  den  wrok  om  zijn  persoon- 
lijke mislukking.  . . . 

Maar  op  schrok  ze  weer,  en  luisterde  aan- 
dachtig, toen  ze  De  Bries  met  een  verheffing, 
een  verscherping  zijner  bewogen  stem  hoorde 
zeggen:  ,,0,  wij  socialisten,  wij  zijn  zoo  ge- 
woon ons  zelven  voor  engelen  te  houden, 
wij  hebben  de  deugd  en  de  wijsheid  in  pacht, 
wij  zijn  de  menschen  van  het  nieuwe  evangelie, 
en  onze  tegenstanders  — bekrompen,  dom, 
door  eigenbelang  verblind  of  verstrikt  in  de 
netten  der  conventie,  duivels  of  ezels  schelden 
wij  hen.  Maar,  inderdaad,  grijpt  toch  eens  in 
u-zelven,  socialisten,  in  uw  eigen  begeerige 
hart  het  eerst,  en  kijk  dan  ook  eens  om  u 
heen,  ga  eens  na  wat  uw  makkers  bezig- 
houdt en  beweegt.  Hoevelen  zijn  er  onder 
ons,  die  in  de  heele,  prachtige  beweging, 
bewust  of  onbewust,  niets  anders  zien  dan 
een  middel  voor  henzelven  en  hun  soort- 
genooten  om  vooruittekomen  in  de  wereld, 
om  het  persoonlijk  beter  te  krijgen,  egoïsten 
in  merg  en  been,  kleinzieligen,  belangzuchtigen 
en  harden.  Ja,  harden,  ongevoeligen,  want 
hoor  maar  eens  en  lees  maar  eens,  hoe 
hoonend-hard  en  onmenschelijk  door  socialisten 
over  hun  tegenstanders,  over  al  wie  zich  niet 
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bij  hun  partij  hebben  aangesloten,  wordt  ge- 
sproken en  geschreven,  ’t  Is  soms  of  het 
geen  menschen  geldt,  menschen  als  wij,  men- 
schen  met  hun  zoogenaamde  deugden  en 
gebreken  als  wij  allen  hebben,  maar  listige 
duivels,  verfijnde  booswichten.  Geloof  mij,  er 
is  bijna  geen  enkele  koopman  of  fabrikant 
op  wiens  persoon  de  naam  van  uitzuiger  toepas- 
selijk is,  al  hebben  wij  volkomen  gelijk  hun  gan- 
sche  klasse  zoo  te  noemen.  Socialisten,  laat  ons 
moedig  volharden  in  den  klassenstrijd,  laat 
ons  werken  en  vechten  voor  ons  ideaal,  voor 
het  welzijn  der  gansche  menschheid,  maar 
laat  ons  dan  ook  beginnen  met  iets  te  voelen 
voor  die  menschheid,  voor  het  menschelijke, 
voor  de  menschen  zelf,  laat  ons  hen  lief- 
hebben, allen,  allen,  in  welke  wieg  zij  ook 
geboren  en  wat  ook  hun  fouten  of  bekrompen- 
heden mogen  zijn  — want  gaan  wij  zelf  vrij 
uit,  zijn  wij  onfeilbaar,  hebben  wij  ons  geener- 
lei  laag-  en  lafheden  te  verwijten?” 

Een  onbestemde,  maar  toch  duidelijk  merk- 
bare beweging  was  in  de  zaal  ontstaan. 
Jeanne  scheen  het  plotseling  of  ze  gemor  en 
gemompel  van  verzet  rond  zich  opkomen  en 
groeien  hoorde.  Die  werklui  op  haar  rij 
praatten  en  gebaarden  onder  elkaar.  Een 
dof-zware  lach  gromde  diep  en  minachtend. 
En  plotseling  een  schelle  stem,  opschetterend 
rechts  voor  haar  uit:  „Kletspraatjes!  Domi- 
meesgeleuter  1 ”.  . . „Sst,  sst ! . . . stilte  1 houd 
je  smoel  daar  1 ”,  werd  er  aanstonds  tegenin 
geroepen,  de  voorzitter  klopte  met  zijn  hamer, 
en  Jeanne  zag  verontwaardigde  gezichten 
snel  zich  heffen  in  de  richting  van  den 
schreeuwer.  Anderen  lachten,  ,,’t  Is  Levi  Mok 
natuurlijk  weer!  ”,  hoorde  Jeanne  mompelen. 
Zij  zelve  voelde  zich  opgewonden,  blij,  haar 
keel  was  droog,  zij  hoestte  even  benauwd, 
bleef  toch  vreugdig  gestemd.  . . . Wat  sprak 
hij  goed,  wat  sprak  hij  uitstekend,  Daan.  . . . 
Nooit  vroeger  had  ze  zooveel  van  hem  ge- 
houden als  nu. ...  Ze  was  trotsch  op  hem  1 

Niet  afdwalen,  luisteren,  goed  luisteren, 
zei  ze  zich  voortdurend. 

,,Kan  iemand  het  helpen  dat  hij  in  een 
rozenhouten  ledikant  en  tusschen  dons  en  zij 
geboren  is”,  hoorde  ze  Daan  uitroepen, 

,, zoekt  men  zijn  ouders  uit,  z’n  wieg,  z’n 
school,  z’n  gansche  opvoeding?  Het  is  een 


gemeenplaats  geworden,  een  belachelijke  bêtise, 
te  zeggen,  dat  rijkdom  niet  gelukkig  maakt, 
toch  schijnt  het  voor  ons,  socialisten,  nog 
wel  duizendmaal  herhaald  te  mogen  worden ! 
Onderzoekt  het  leven  van  de  rijken,  of  zoo- 
genaamd rijken,  — zij  hebben  meer  schuld 
dan  bezitting  soms  1 — - van  de  aanzienlijken, 
de  kapitalisten,  de  fabrikanten,  de  kooplui, 
de  winkeliers.  Zorgen  en  angsten  zult  ge 
vinden  overal!  Slachtoffers  zijn  zij,  als  wij 
allen,  van  hun  geboorte,  van  dezen  tijd,  van 
onze  maatschappij,  van  het  kapitalisme ! Elk 
staat' alleen,  maar  niemand  is  vrij!  De  con- 
currentie, het  rampzalig  individualisme,  het 
ieder-voor-zich  — overal  dringt  het  door, 
vergiftigend  alle  kringen,  alle  vriendschappen, 
alle  verwantschappen.  Families  worden  er  door 
uiteengereten,  staten  in  oorlog  gebracht.  . . .” 

’n  Ontsteltenis,  een  schrikkige  ontroering 
voelde  Jeanne  opeens  weer.  God  1 Was  het 
dat?  Ook  bij  hen? . . . Zij  wist  niet,  zij  begreep 
niet,  zij  kon  haast  niet  denken.  ...  Van  con- 
currentie was  er  toch  geen  sprake  tusschen 
papa,  Ru,  Theo,  Henk.  . . . Piet,  ja,  die  was 
ook  boekdrukker.  . . . Zou  dat  een  van  de 
oorzaken  zijn,  waardoor  papa  en  hij.  . . . Maar 
nee,  nee,  dat  kon  ze  niet  gelooven  ! . . . Nee, 
bij  hen  moest  de  kwaal  ergens  anders 
schuilen.  . . . Dieper  1 ...  In  den  geest  van  hun 
gezin.  . . . Een  sterke  band  was  er  nooit  ge- 
weest. . . . Maar  hoe  kon  dat  ook  eigenlijk 
anders. . . . Och  1 Ze  had  over  dat  alles  al 
zoo  veel  gepiekerd,  getobd.  . . . Een  band, 
onderling  begrijpen,  liefde,  gehechtheid,  er 
was  nooit  op  gelet,  van  huis-uit  niet,  het  was 
nooit  een  hoofdzaak  geweest.  . . . 

Als  hoofdzaak  gold  immers  enkel  altijd  het 
welvaren,  de  gezondheid  en  de  materieele  bloei ! 

Het  was  Jeanne  weer  een  tijdlang  onmo- 
gelijk scherp  te  luisteren.  Zij  ving  wel  woorden 
en  zinnen  op,  maar  begreep  de  meeste  niet, 
had  het  verband  verloren.  Aan  thuis  dacjit 
ze,  aan  vroeger,  aan  doode  mama  — dat  maar 
kort,  altijd  lief  en  eerbiedig  wilde  ze  over  haar 
blijven  denken  — aan  haar  vader  en  zijn 
joviale,  opgewekte  doen  altijd,  waarachter  zij 
het  diep  zwaarmoedige,  illusielooze,  was  gaan 
voelen,  nooit  heelemaal  begrijpen,  — aan 
Ru  en  zijn  speculaties,  zijn  arme  vrouw  — 
ongelukkigen,  die  twee,  slaven  van  hun  eigen 
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leven  ...  ja  . . . dat  was  zeker  ! . . . Zij  zag 
hen  voor  zich....  Ook  Noortje!...  Van 
wegloopen  met  Karei  had  ze  gesproken  van 
middag,  maar  Jeanne  had  het  haar  verschrikt 
afgeraden  . . . Och,  . . . waarom  eigenlijk? . . . 

,, Worden  er  soms”,  zoo  verstond  ze  Daan 
in-eens  weer,  „onder  de  arbeiders  huwelijken 
om  geld  gesloten,  komen  er  soms  vele  schei- 
dingen voor  onder  de  proletariërs?  Neen, 
maar  onder  de  rijken  worden  die  huwelijken 
gesloten,  en  het  aantal  scheidingen  in  die 
kringen  neemt  dagelijks  toe!  Hoe  dat  zoo?... 
Angsten  en  zorgen,  mijn  hoorders,  gejaagdheid, 
levensangst,  en  een  tot  hartstocht  geworden 
genotzucht,  misschien  al  bij  de  geboorte 
verkregen,  maar  stellig  zeer  versterkt  door 
opvoeding  en  milieu.  Wie  een  rijke  jeugd 
heeft  gehad  is  gedoemd  rijk  te  blijven,  daaraan 
alles  op  te  offeren,  ook  het  meest  voor  de 
hand  liggend  levensgeluk!  Denk  ge  dat  het 
stand  ophouden,  de  familietrots,  de  valsche 
schaamte,  hun  eindelooze  verplichtingen  en 
gebondenheden  de  zoogenaamd  welgestelden 
gelukkig  maakt?  O,  ik  vraag  u niet  die 
menschen  te  bewonderen,  ik  eisch  zelfs  geen 
deernis  voor  hen,  ik  zeg  alleen:  laat  ons 
niet  langer  schelden  en  hoonen,  beleedigen  — - 
laat  ons  enkel  werken  en  strijden!” 

De  beweging  in  de  zaal  nam  toe,  telkens 
was  er  rumoer  en  sst!  geroep,  maar  Jeanne 
lette  er  niet  veel  meer  op.  Met  groot-ge- 
trokken  oogen  droom-peinsde  zij.  Er  was  heel 
weinig  lijn  in  dat  gepeins,  het  leek  haarzelf 
roezig  en  verward,  van  den  hak  op  den  tak 
gaand.  Toch  was  het  haar  ook  soms,  in-eens,  of 
ze  begreep,  voor  ’t  eerst,  veel  moeilijks,  inge- 
wikkelds. . . . Begrijpen  ? . . . Neen,  dat  eigenlijk 
nog  niet  ...  ’t  Leek  pas  een  begin.  ...  Zij 
zou  het  alles  moeten  verwerken  . . . Maar 
toch,  er  kwam  een  helderheid  in  haar  hoofd. 
En  zij  voelde  er  zich  bijna  gelukkig  door. 
Een  doffe  beklemming  lag  haar  aldoor  nog 
op  de  borst,  zij  was  beverig  en  haar  slapen 
gloeiden  en  klopten.  Nu  ja,  dat  was  niets... 
had  ze  immers  meer.  . . . Zeker  weer  ’n 
beetje  koorts.  . . . De  hoofdzaak  was  nu  dat 
ze  klaarheid  begon  te  krijgen,  en  begrip 
omtrent  allerlei  levensdingen  . . . dat  ze  inzag 
wat  eigenlijk  het  voornaamste  zijn  moest.... 

Dus  Driebeek  had  dan  toch  ook  niet  heele- 
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maal  gelijk....  Ook  in  opoffering  is  geluk.... 
O,  als  hij  nu  eens  hier  was,  en  zij  met  hem 
praten  kon,  over  alles  wat  De  Bries  gezegd 
had  . . . dan  zou  ze  er  wel  komen  . . . 

Tot  geregeld  luisteren,  verstaan  en  in  zich 
opnemen,  was  Jeanne  nu  in  ’t  geheel  niet 
meer  in  staat.  Aan  haar  soezend  hoofd 
voorbij  stroomden  Daans  volzinnen,  stortten 
zich  zijn  uitroepen  soms  met  wilden  klank. 
Toch  steeg  nog,  door  opgevangen,  plotseling 
begrepen  woorden  en  uitdrukkingen,  méér 
nog  door  den  toon  van  wat  zij  hoorde,  die 
droomenvolle  helderheid  in  haar  hoofd  en 
het  zachte  geluk  der  bewogenheid.  Ineens 
voelde  zij  toen  ook,  dat  zij  niet  meer  alleen 
was  ; om  zich  heen,  in  de  aandachtige  luister- 
gezichten  rechts  en  links,  herkende  ze,  half 
bewust,  maar  met  nieuwe  ontroering,  zich 
zelve,  haar  eigen  gevoel.  Er  waren  ook  korte 
uitroepen,  lachstooten  of  gebaren,  die  ze 
in-eens  begreep,  zonder  nadenken  meevoelde. 

Een  warmte,  een  hartelijke  genegenheid 
voor  al  die  gelijkgestemden  had  haar  bevan- 
gen. Zij  zelf  keek  ook  soms,  en  lachte  even, 
naarden  jodenjongeman  aan  haar  linker  of  naar 
het  oude  schoenmakertje  aan  haar  rechterzij, 
om  instemming,  sympathie  te  lezen  in  hun 
oogen.  Het  oude  ventje  knikte  haar  toe. 
Meer  en  meer  merkte  ze.  dat  het  grootste  deel 
der  menigte,  van  al  die  donkere  hoofden 
daar,  vóór,  opzij  en  achter  haar,  zich  als 
samengevoegd  had,  veréénd  in  bewogen- 
heid — daar  tusschendoor,  verspreid,  als 
eilanden  in  een  zee,»  waren  de  negeerende, 
de  vijandige  elementen  merkbaar,  ze  zag  het 
aan  hoold-  en  schouderbewegingen.  - — Het 
werd  woelig  soms ; de  voorzitter  hamerde 
herhaaldelijk;  ook  hoorde  ze  namen  mom- 
pelen, en  dat  Mok  na  afloop  zeker  wel  in 
debat  zou  komen.  Geheel  veranderd  leek 
haar  de  stemming  in  de  zaal,  ’t  was  of  het 
diezelfde  zoldering,  diezelfde  muren  niet  meer 
waren,  hetzelfde  licht.  Hoe  was  het  mogelijk, 
dat  ze  ’t  er  daarstraks  nog  zoo  lugüber  had 
gevonden,  en  al  die  menschen  zoo  vreemd 
en  zoo  stug-vijandig ! 'Heerlijk  nu,  je  zoo 
opgenomen  te  voelen,  zoo  gelijk  gestemd, 
verbroederd,  ’t  Was  of  je  er  grooter  door 
werd,  ruimer,  machtigen 

Hoe  gespannen  luisterden  de  meesten  dier 


„Eén  voor  Ecu 


bleeke  gezichten  nog  naar  Daans  al-maar- 
doorstroomende  zinnen.  Zij  kon  het  nu  niet 
meer,  enkel  uitspattende  woorden  begreep 
ze.  Toch,  telkens,  probeerde  ze  ’t  opnieuw  en 
kreeg  ook  wel  een  vaag  begrip  van  wat  hij 
nu  behandelde:  den  klassenstrijd  in  de  his- 
torie, de  economische  verhoudingen  en  den 
klassenstrijd  bij  de  Romeinen,  in  de  middel- 
eeuwen, en  daarna.  En  ook  over  de  groote 
geestelijke  bewegingen  sprak  hij,  de  gods- 
diensten en  wijsgeerige  stroomingen,  die 
soms  over  de  materieele  heengingen  en  er 
ook  wel  tegen  in,  er  volstrekt  niet  altijd  mee 
samenhingen  of  van  afhankelijk  waren.  Maar 
een  vage  voorstelling  kreeg  ze  van  wat  hij 
met  dat  alles  bedoelde,  het  begon  haar  te 
duizelen,  te  warren  in  haar  hoofd.  Het  werd 
ook  zoo  warm  en  roezig.  Protesten  klonken 
nu  telkens  op,  maar  ook  kreten  van  instem- 
ming en  driftig  geroep  om  stilte.  Een  groote 
bewogenheid  ging  dan  door  de  vergadering, 
’t  was  o*f  de  atmosfeer  trilde.  . . . Jeanne  be- 
greep ook  wel,  dat  zij  intusschen  aldoor 
koortsiger  werd ; opgewonden  voelde  ze  zich 
als  van  wijndrinken ; moest  zich  inspannen 
soms  om  niet  te  huilen  ; het  suisde  in  haar 
ooren  en  een  doffe  hoofdpijn  lag  haar  druk- 
kend boven  de  oogen.  . . . 

Plotseling  werd  het  stil.  De  Bries  had  uit- 
gesproken. Zijn  laatste  woorden  had  ze  in 
’t  geheel  niet  verstaan.  Maar  na  een  paar 
seconden  brak  een  tumult  van  applaus  los, 
een  klappen,  stampen  en  bravo  geroep,  al 
heviger,  en  ten  eenenmale  overstemmend  het 
gesis.  En  zij  deed  mee,  zij  klapte;  haastig 
trok  ze  haar  handschoenen  uit,  dat  het  beter 
klinken  zou ; en  tranen  in  haar  oogen  voelde 
ze,  heerlijke  tranen  van  trots  en  geluk  om 
Daans  groote  sukses,  en  om  haar  mee-daar- 
in-zijn,  in  de  gemeenschap  met  hem  en  al 
die  anderen.  In  de  comedie  had  ze  dat 
ook  wel  eens  gehad,  maar  nog  nooit  zoo 
diep  van  harte,  zoo  ontroerend.  Toen  het 
applaus  wat  tot  bedaren  kwam,  stond  de 
voorzitter  van  achter  de  tafel,  op  het  too- 
neeltje,  recht,  klopte  weer  met  zijn  hamer 
en  vroeg  of  er  iemand  in  debat  wilde  komen. 
„Ja,  ja!  Ik!”,  riep  een  jodenstem  heesch  en 
schel,  en  een  hand  ging  wiegelend  in  de 
hoogte.  Jeanne  hoorde  lachen,  het  oude 


mannetje  naast  haar  grinnikte  haar  oolijk  toe: 
,, Die  kan  het  weer  niet  onder  zich  laten!  Och! 
Levi  Mok!”,  schokte  hij  zijn  schoudertjes. 

Mok  moest  op  het  podium  komen.  Daar 
stond  hij,  klein  en  zwart  — er  werd  geklapt 
en  gejuicht  hier  en  daar,  spottend  gejoech- 
jacht  ook  — en  hij  begon  te  praten,  geba- 
rend, driftig,  veel  te  rad,  te  schel,  spugerig 
en  hakkelig,  struikelend  over  zijn  woorden, 
zich  overschreeuwend  ; binnen  een  paar  minu- 
ten was  hij  bijna  onverstaanbaar  geworden 
door  heeschheid.  Van  ontrouw  aan  de  Marxis- 
tische beginselen  beschuldigde  hij  De  Bries. 
Die  was  altijd  een  raar  soort  partijgenoot  ge- 
weest. Zoo  spreken  was  niet  in  ’t  belang  van  de 
arbeiders,  dat  was  tempering,  niet  aanvuring 
van  den  klassenstrijd,  dat  was  wat  de  vrij- 
zinnig-democraten  willen,  niet  de  sociaal- 
democraten, dat  was  burgerlijk  geklets!  Van 
een  proletariër  te  eischen,  dat  hij  iets  voelt 
voor  een  bourgeois,  voor  een  kapitalist  — 
onzin  1 , en  al  dat  geleuter  over  menschdom 
en  menschelijkheid,  och  ! niets  dan  sentimen- 
taliteit, domineespraatjes,  wat  koop  je  d’r 
voor!  Hij  had  verwacht  dat  De  Bries  pit- 
tiger kost  zou  gegeven  hebben.  Maar  het 
was  het  oude  liedje,  je  moet  de  ellende  aan 
je  lijf  gevoeld  hebben.  De  Bries  was  zelf 
een  meneer,  was  zelf  in  de  dons  geboren. . . . 

Applaus  hier  en  daar,  ironisch  gejuich  en 
gelach.  Sst,  sst,  stilte  ! , riepen  anderen.  Een 
schel  gefluit  en  ’t  hamergeklop  van  den 
president.  Hij  verzocht  den  spreker  met 
strenge  stem  niet  persoonlijk  te  worden. 
Met  ’n  armzwaai  van  hou-je-maar-gedekt  en 
een  jongensachtig  spotlachje  ging  Levi  Mok 
voort.  Goed,  goed,  hij  zou  dat  laten  rusten 
en  bij  de  principes  blijven.  Maar  dan  moest 
hij  toch  zeggen  dat  al  wat  meneer  De  Bries 
over  de  geestelijke  bewegingen  gezegd  had  — 
flauwe  kul  was!  — Hernieuwd  gelach  en 
sstl-geroep  — Wist  meneer  De  Bries  dan 
niet  wat  Marx  leerde?  Religie,  filosofie, 
kunst  — niets  dan  de  geestelijke  bovenbouw 
van  de  economische  bewegingen,  niks  anders, 
wat  ik  je  zeg  1 De  productiewijze  is  de  eenige 
factor.  . . . ! ” 

Jeanne  hoorde  de  woorden,  zei  ze  soms  na 
in  haar  hoofd,  trachtend  te  begrijpen  — want 
ze  voelde  wel,  dat  malle  joodje,  al  drukte 
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hij  zich  bespottelijk  uit,  wist  wat  hij  wou, 
had  een  vurige  overtuiging  — maar  het  lukte 
niet,  een  gloeiige  drukking  hield  haar  denken 
als  met  ijzeren  hand  omklemd.  Alleen  de 
algemeene  zin  van  wat  het  ventje  beweerde 
drong  tot  haar  door.  En  de  stemming  in 
de  zaal,  de  opgolvingen  van  lachlust,  de 
heftig-drukke  instemming  van  sommigen,  de 
spot  of  verontwaardiging  der  massa.  Zij  leefde 
met  die  massa  mee,  nu  eens  tot  lachen  ge- 
prikkeld, dan  tot  driftig  tegenspreken,  of- 
schoon ze  de  kwesties  niet  begreep,  doodmoe, 
maar  koortsig  opgewonden.  Met  schorre 
schreeuwen  en  armgezwaai  was  het  joodje  tot 
een  slot  gekomen,  en  nu  kreeg  De  Bries  nog 
even  ’t  woord  om  zijn  bezwaren  te  weer- 
leggen.  Hij  begon  met  een  kalmte  die  na 
Moks  gekrijsch  bijna  matheid  scheen.  Maar 
al  sprekend  kwam  hij  weer  meer  in  actie. 
Zijn  beenig-mager,  lang-glad  gezicht  glimlachte 
wat  spottend,  maar  zijn  oogen  tintelden  met 
milden  glans.  Gaarne  liet  hij  aan  ieder  die 
hem  kende  de  beoordeeling  over  of  hij  wel 
een  goed  sociaal-democraat  was.  Maar  dat 
hij  ooit  iets  gezegd  had,  dat  dienen  kon  tot 
tempering  van  den  klassenstrijd,  hij  sprak  het 
beslist  tegen.  Waar  hij  voor  waarschuwde, 
altijd  en  overal,  het  was  voor  dweperij,  voor 
al  te  hartstochtelijke  eenzijdigheid,  voor  het 
loslaten  van  het  menschelijke  ter  wille  van 
dogma’s,  leerstellingen,  die  immers  nooit  ge- 
heel juist  zijnl  . . . ,,Als  er  een  absolute  waar- 
heid bestaat,  dan  heeft  God  die  alleen,  de 
menschen  zoeken  . . . .”  Ook  van  hem  begreep 
Jeanne  niet  alles  — hij  sprak  ook  zoo  zacht 
soms,  zij  verstond  niet  precies  — maar  enkele 
van  zijn  korte  uitspraken  grepen  haar  aan 
als  openbaringen,  en  toen  hij  vervolgens  zijn 
stem  in  ontroering  verhief  en  eindigde  met 
een  krachtig  aansporen  tot  deelneming  aan 
den  grooten  strijd,  in  soberheid  en  zelfbe- 
heersching,  met  moed  en  humaniteit,  toen 
voelde  zij  zich  tot  stikkens  toe  ontroerd ; ze 
was  opgestaan,  met  de  menschen  vóór  en 
naast  haar,  zij  klapte  in  haar  handen,  en 
trachtte  bravo  te  roepen,  maar  er  kwam  geen 
geluid  uit  haar  keel,  zij  moest  hoesten  weer, 
benauwd,  maar  ’t  kon  haar  niet  schelen,  en 
ook  niet,  dat  de  tranen  haar  langs  de  wangen 
kriebelden.  . . . 

278 


Het  was  uit.  De  voorzitter  had  gezegd, 
dat  er  aan  de  deur  gecollecteerd  zou  worden 
voor  de  werkstakers  in  Twente,  en  — bom  1 — 
dat  de  vergadering  gesloten  was.  Dadelijk 
begon  het  publiek  zich  te  bewegen  in  de 
richting  van  den  uitgang.  Jeanne  keek  nog 
aldoor  scherp  naar  Daan.  Zoo  graag  had 
ze  gewild,  dat  hij  haar  nu  zien  zou,  herken- 
nen — - groeten  misschien.  Zou  ze  naar  voren 
dringen?  Neen, ' neen,  het  ging  niet  en  zij 
dorst  ook  niet.  Van  alle  kanten,  als  opgezogen, 
trok  de  massa  zich  samen  naar  de  zaaldeuren, 
die  wijd  opengezet  waren.  Zij  werd  in  den 
stroom  opgenomen  ...  En  Daan  bleef  nog 
op  het  tooneel  zitten,  pratende  met  de  be- 
stuursleden en  met  dien  anderen  socialist, 
zijn  vriend,  die  met  hem  gekomen  was.  Nog 
een  paar  malen  keek  ze  opzij,  en  óm,  tus- 
schen  de  hoofden  door  . . . Nóg  eens,  vlak 
bij  de  deur  . . . Neen,  hij  keek  in  ’t  geheel 
niet  in  haar  richting  ...  Nu  was  ze  in  de 
donkere,  muffige  corridor  — wat  ’n  lucht  hier!  — 
en  nu  op  de  houten  trap,  waarlangs  de  menschen 
naar  beneden  klosten  met  haastig  geweld... 
Binnen  enkele  minuten  stond  ze  op  straat, 
in  de  vochtig-zwoele  najaars-avondlucht,  en 
begonnen  haar  voeten  zich  te  reppen  in  de 
richting  van  thuis  . . . 

God,  wat  n indrukken,  gedachten,  ont- 
roeringen . . . Het  warde  zich  alles  in  haar 
hoofd  dooreen,  zij  hoorde  Daans  stem  nog 
altoos,  en  dan  weer  die  van  Levi  Mok,  zei 
haar  woorden  en  zinnen  in  haar  binnenste  na  — 
tot  verwerken  was  ze  niet  in  staat.  Hè,  toch 
goed  deed  de  buitenlucht  1 Want  wat  een 
hoofdpijn  had  ze  gekregen  ; o,  ze  was  koortsig, 
zonder  twijfel  ...  Met  hoesten  was  het  ge- 
lukkig nogal  gegaan  vanavond  . . . Maar  die 
rug,  och-god  1 . . . 

Een  heerlijkheid  toch,  zoo  te  kunnen  spreken 
als  Daan  de  Bries!  Zoo  te  kunnen  zijn,  heele- 
maal.  Wat  ’n  overtuiging,  wat  ’n  innige 
geestdrift!  Voor  wie  dat  had  moest  het  leven 
wel  iéts  geheel  anders  zijn  — die  stormde  er 
door  heen!  ...  O,  als  hij  haar  toch  eens...! 
Och  neen  immers,  gekheid,  zij  was  hem  heele- 
maal  niet  waard  — een  man  als  hij  1 Dat  zou 
hij  later  ook  wel  ingezien  hebben  . . . Zou  hij 
nog  wel  eens,  óóit,  aan  haar  denken  ? . . Hij 
kende  haar  nog,  als  hij  haar  tegenkwam,  dat 
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was  gebleken  . . . , maar  zou  er  nog  wat  over 
zijn  van  z’n  oude  gevoel  voor  haar,  en  van 
zijn  spijt . . . ? Want  ja,  hij  had  het  zich  aan- 
getrokken, dat  had  ze  genoeg  gemerkt,  en 
ook  gehoord,  van  Thé  . . . Als  het  er  toch 
eens  van  was  gekomen  1 . . . ’n  Moeilijk  leven 
zou  ze  gehad  hebben,  wel  vrééslijk  moeilijk, 
maar  heerlijk  ook,  bezield,  gedragen  ! . . . Niet 
zielig,  sukkelig,  onbeduidend...  onnoodig... 
als  uü  . . . 

Haastig,  hijgend  van  haast,  opwinding,  over- 
spanning, liep  Jeanne  door,  naar  huis,  ’t  Singel 
af,  de  Reguliersbreestraat,  het  Rembrandtplein 
— waar  zij  altijd  wat  bang  was  aangesproken 
te  zullen  worden  — de  Utrechtschestraat.  Het 
was  nog  niet  laat,  amper  halfelf,  papa  zou 
waarschijnlijk  nog  op  z’n  kamer  zitten,  mogelijk 
ook  al  beneden,  in  de  huiskamer,  daar  las  hij, 
wat  later  op  den  avond,  meestal  zijn  krant, 
bij  haar  als  ze  thuis  was,  en  anders  alleen  — 
dan  liet  hij  zich  zijn  grogje  schenken  door  Mina. . . 

Bas  zou  wel  uit  zijn,  die  bleef  gewoonlijk 
laat  uit  tegenwoordig;  ze  wist,  papa  maakte 
zich  daar  dikwijls  ongerust  over,  hij  had  ook 
iets  gemerkt  van  dat  meisje  . . . Niet  aan 
denken  nu  maar,  gauw  naar  huis,  gauw  naar 
huis!...  Nu  nog  maar  even  aan  Daan  de 
Bries  denken  ...  Wat  ’n  flinke  man  was  hij 
geworden  ! ...  Je  kan  wel  aan  zijn  gezicht  zien, 
dat  hij  veel  gewerkt  had,  doorgemaakt,  ge- 
leden misschien  . . . En  toch  eigenlijk  weinig 
veranderd  dat  strak-glad  gezicht . . . Ook  als 
jongen  had  hij  dat  zelfde  ernstige  al,  die 
verweg  starende  oogen  soms  in  eens  .... 

Ook  Croes  was  dien  avond  moe.  Hij  had 
een  lastige  vergadering  achter  den  rug,  een 
vergadering  van  drukkerspatroons,  van  tweeën 
tot  vijven,  en  hij  kon  daar  zoo  goed  niet 
meer  tegen  als  vroegerjaren,  de  drukke 
discussies  matten  hem  gauwer  af.  Er  was 
weer  eens  een  geheel  nieuwe  regeling  van 
loon  en  arbeidsuren  voorgesteld  — de  zoo- 
veelste  1 och ! daar  kwam  nóóit  een  eind 
aan  I . . . De  verschillen,  met  den  tegen- 
woordigen  toestand,  waren  feitelijk  zoo  groot 
niet  ditmaal,  maar  alles  moest  toch  opnieuw 
berekend,  alle  prijzen  herzien  — je  werd  er 
suf  van ! . . . 

Nu  zat  hij  in  de  groote  huiskamer,  de 


„zaal  ”,  met  zijn  krant  en  zijn  grogje.  Alleen. 
Het  was  stil  in  huis.  . . . Lang  kon  hij,  als 
hij  daar  ’s  avonds  zat,  soezen  terug,  aan  veel 
vroegere  jaren,  toen  het  dikwijls  zoo  vol  en 
druk-levendig  in  die  zaal  was  geweest,  met 
Emma  en  de  zes  kinderen,  en  gasten,  vroolijke 
vrinden  — wat  ’n  stemmen  hoorde  je  als 
je  zoo  terugluisterde,  wat  ’n  schimmen  zag 
je  om  die  groote,  vierkante  tafel.  . . . 

Jeaantje  zou  wel  gauw  thuiskomen.  Nog 
wat  met  haar  praten  voor  hij  naar  bed  ging. 
Daar  was  hij  aan  gewend  en  gehecht. 

Hoe  ze  ’r  toe  gekomen  was,  naar  die 
socialistische  lezing  te  gaan?...  O ja,  die 
vrind  van  Theo  was  het,  die  Daan,  de  Bies 
of  de  Bries,  hoe  heet-ie  ook,  die  vroeger 
wel  bij  hen  aan  huis  te  komen  placht.  . . . 
Dat  zou  haar  zeker  geïnteresseerd  hebben, 
dien  kerel  eens  te  hooren  . . . och  ja,  be- 
grijpelijk 1 ..  . Hij  had  anders  nooit  gemerkt, 
dat  zij  ook  al  met  de  socialisterij  was  aan- 
gehaald, zooals  Theo  vroeger,  en  tegenwoordig 
Bas  ’n  beetje....  Nou  ja,  Bas!...  Een 
filosoof  van  de  kouwe  grond ! . . . Anders 
’n  goeie  aardige  jongen  geworden,  opgewekt, 
hupschl...  Maar  waar-of-ie  zat  tegenwoordig, 
zoo  laat  ’s  avonds  ? . . . Als  dié  in  vredesnaam 
ook  maar  niet  in-eens  aankomt  met  iets 
dergelijks  als  Thé ! . . ’t  Moest  een  meisje 
uit  een  winkel  zijn  waar  hij  mee  scharrelde. . . . 
Hm,  nou,  ten  minste  iets  beter  dan. ...  Wat? 
Nee,  nee  I niets  van  Anna ! . . . ’n  Engel  van 
van  'n  vrouw,  daar  ging  niks  van  af!  . . . 

Een  schellen!  Zou  daar  Jeaan  al  zijn?... 
Hij  luisterde,  hoorde  Mina  naar  de  deur 
sloffen....  Ja!  waarachtig I Nou,  dat  ’s  ten- 
minste nogal  bijtijds,  dacht  de  vader,  genoeg- 
lijk even.  . . . Ook  heel  wat  beter  voor  ’t  kind, 
ze  zag  er  weer  beroerd  uit,  aan  tafel  van 
middag  — hij  maakte  zich  vaak  ongerust.  . . . 

„Dag  vadertje!  Zoo,  zit  u hier?  Hoe 
gaat  ’t?...  Nog  iets  geweest  vanavond?... 
Nee  zeker,  hè? . . .” 

Ze  kwam  hem  een  zoen  geven. 

„Dag  Jeaantje,  dat  ’s  nogal  behoorlijk  vroeg, 
hè?  . . . God  kind,  wat  ben  je  gloeiend  warm, 
heb-je  zoo  hard  geloopen  . . . Waarom? . . .” 

„Hè?...  Och  ja  I...  Domeigenlijk!”,  kwam 
Jeanne,  hijgerig  nog,  terwijl  ze  haar  hoed 
afzette,  haar  mantel  uittrok. 
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„En  ? . . . Was  ’t  nogal  de  moeite  waard?  . . . 
Hoe  praat  dat  heertje?...” 

„O  prachtig  — uitstekend  1”,  riep  het  meisje 
uit,  en  ze  voelde  dat  ze  een  kleur  kreeg.. 
„Hè!  Zoo  te  kunnen  spreken,  heerlijk!...” 

Ze  was  op  een  stoel  neergevallen,  zette 
beide  haar  ellebogen  op  tafel,  steunend  in 
haar  handen  het  moeie,  gloeiende  hoofd, 
vingers  tusschen  de  haren.  Hoe  vreemd  ver- 
legen voelde  ze  zich  tegenover  papa,  net  of 
ze  iets  stiekums  gedaan  had,  iets  ontrouws 
tegenover  hem.  . . . „Hè,  hè!  . . . Ja,  ik  ben 
warm,  vreeselijk  warm,  en  moe  ook  . . . hoofd- 
pijn! . . . ’k  Ga  maar  gauw  na’  bed.  . . .” 

„Ja,  dat  zou  ik  dan  maar  doen.  . . . Heeft 
t je  zoo  aangepakt. . . . Waar  had-ie  ’t  eigenlijk 
over  ?” 

„Och,  over  . . . over  iets  naars,  de  klassen- 
strijd. . . . Dat  lijkt  een  akelig  onderwerp,  hè, 
maar  zooals  hij  ’t  uitlegt.  ...  ’t  Is  waar,  wat-ie 
zegt,  de  concurrentie  is  toch  eigenlijk  nog 
iets  veel  verschrikkelijkers,  dat  ’s  een  gevecht 
van  man  tegen  man.  ...  U zegt  zelf  ook 
dikwijls,  nie-waar,  hoe  menigeen  is  er  al 
niet  door  te  gronde  gegaan,  ondanks  al  z’n 
werken.  . . . Daar  moest  toch  ’n  end  aan  ge- 
maakt kunnen  worden.  . . . Hè?  . . . Waarom 
doen  menschen  elkaar  zoo  iets  aan,  onzinnig 
eigenlijk.  ...” 

„Hm!  ...  Ja!  . . Croes  vouwde  langzaam 
zijn  krant  dicht,  fronsde  zijn  dikke  wenk- 
brauwen. Dan,  weer  naar  Jeanne  kijkend : 
„’t  Is  eigenlijk  niks  goed  voor  jou,  zulke 
vergaderingen  bijwonen.  ...  ’t  Was  er  een 
afschuwelijke  atmosfeer  zeker,  hè?...  God, 
hoe  iemand,  voor  z’n  plezier  ...  als  je  niet 
bepaald  hoeft.  . . . Kind,  wat  zie  je  d’r  uit, 
laat  me  je  pols  ’is  voelen.” 

Jeanne  stak  hem  over  de  tafel  haar  hand 
toe.  Met  de  andere  wreef  ze  zich  aldoor 
onrustig  langs  voorhoofd  en  wangen.  . . . 

„Te  snel,  dunkt  me,”  mompelde  Croes. 
„Wacht  ’is  even  . . . moet  ik  toch  ’s  even 
weten  of  jij  soms.  . . .”  Hij  stond  op,  liep 
naar  de  deur. 

„Wat  gaat  u doen?” 

„Even  de  thermometer  halen!...  D’r  ligt 
er  nog  altijd  een  boven,  in  de  la  van  mijn 
waschtafel.  ...” 

„Ochl...  nee...  kom!”  Maar  hij  was  al  weg. 
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Hè,  vervelend,  krijg  je  dat  gezanik  toch 
weer,  dacht  Jeanne.  ’t  Was  waar,  ze  voelde 
zich  ellendig,  had  beslist  koorts  Maar  Heugens 
wilde  ze  niet  hebben.  Dan  maar  meteen  een 
nieuwe  dokter,  een  jongere,  niet  zoo'n  zeur- 
kous  Heugens  hoefde  ’t  niet  te  merken 

Daar  kwam  papa  al  terug  met  den  thermo- 
meter; hij  kon  toch  nog  kwiek  doen  als  hij 
wou;  ze  kreeg  ’t  ding  onder  haar  tong.  . .. 
Tien  minuten,  papa  keek  op  z’n  horloge, 
vertelde  haar  intusschen  bedaard-aan  een  en 
ander  van  die  vergadering,  en  dat  Ru  nog 
bij  ’m  was  geweest  van  ochtend.  Jeanne  trok 
een  vraaggezicht,  bezorgd  ’n  beetje.  „He?  och 
ja,  niets  bizonders,”  zei  haar  vader,  „’n  klein 
tegenvalleitje. . . enfin  ! . . . Nou  . . . geef  nou 
maar  hier  . . . hoeveel  is  ’t?  . . . Acht  en  der- 
tig vijf,  zie  je  goddorie  wel”  — Croes  werd 
er  bijna  boos  om  ! — „dadelijk  na’  bed  en 
morgen  ochtend  de  dokter  hoor!  . . .” 

„Goed,  maar  dan  niet  Heugens,”  zei  Jeanne 
wat  kregelig  kortaf. 

„Niet  Heugens?  Waarom  niet  Heugens?” 
vroeg  Croes  verbaasd. 

„Omdat  het  een  ouwe  sok  is  . . . ’n  beetje 
doof,  geloof  ik,  ook  al. . . . Ik  moet  ’n  dokter 
hebben,  die  me  wat  opkikkert  en  die  me  d’r 
flink  afhelpt  als  ik  wat  mankeer.  ...  ’t  Is 
trouwens  misschien  enkel  wat  vermoeidheid  1” 

„Ja,  god,  kind  . . . maar  hoe  kunnen  we. . . 
tegenover  Heugens,  onze  oude  dokter,  Loe 
d’r  vader.  . . . ?” 

„’t  Kan  me  niet  schelen  ! . . . Toe  doet  u 
dat  nou.  ...  Ik  ben  toch  baas  over  m’n  eigen 
lijf!...  Ik  ben  dertig  jaar,  wat  drommel,  ik 
mag  toch  wel  m’n  eigen  dokter  kiezen.” 

„Nou,  goed  kind,  goed Wie  wou-je  dan 

„Ik  had  gedacht  over  Dr.  van  Haefte,” 
zei  Jeanne,  „die  bevalt  zoo  bij  Agaath  en 
haar  man”. 

„Ken  je  ’m  persoonlijk?” 

„Neen,  ik  heb  ’m  nooit  gezien,  maar  wat 
doet  dat  er  toe  ? . . .” 

De  jonge  Dr.  van  Haefte  was  zeer  gezien 
in  Amsterdam.  Ofschoon  pas  vier-  of  vijf- 
en-dertig  jaar,  en  niet  van  amsterdamsche 
familie,  had  hij  al  een  uitgebreide,  voornaam- 
deftige  praktijk.  Men  zei  dat  het  voornamelijk 
kwam  doordat  hij  zoo  uitnemend  wist  om  te 


„Eén  voor  Eén" . 


gaan  met  vrouwen  en  kinderen.  Hij  had  iets 
zachts,  bijna  week-gevoeligs;  werd  er  gezegd, 
toch  heelemaal  niet  fleemend,  zoet,  opdringerig; 
integendeel,  hij  trad  zeer  beslist  op,  en  om- 
ringde zich  gaarne  met  den  nimbus  der 
geheimzinnige  geleerdheid  die  voor  leeken- 
vragen  niets  dan  een  welwillenden  glimlach 
overheeft,  ’n  Ouderwetsche  dokter. 

Toen  hij  kwam  dien  volgenden  ochtend, 
toen  hij  binnengetreden  was,  hoed  en  hand- 
schoenen in  de  linkerhand,  terwijl  de  slank- 
witte  rechter  zich  met  bescheiden  druk  beurte- 
lings om  die  van  Croes  en  Jeanne  vouwde, 
nadat  de  noodzakelijke  woorden  van  plicht- 
pleging en  kennismaking  waren  gewisseld, 
ging  hij  rustig  zitten,  vlak  tegenover  Jeanne, 
keek  haar  lang  en  opmerkzaam  aan  met  zijn 
vriendlijk-doordringende  oogen,  staalblauw, 
rustig,  volmaakt  rein  en  rustig  — het  meisje 
werd  er  vreemd-heerlijk  door  aangedaan;  die 
blik,  en  dat  hij  teer-bleek  en  strak-mager  was, 
Dr.  van  Haefte  nam  er  haar  aanstonds  hartlijk 
mee  voor  zich  in. . . . Dan  verzocht  hij  haar 
pols....  En  Jeanne,  haar  hand  in  de  zijne, 
had  een  bijna  onmerkbare  huivering,  die  hij 
toch  te  voelen  scheen,  want  even  weer  sloeg 
hij  zijn  oogen  naar  de  hare  op,  koel-peinzig. . . . 
En  een  besef  van  veilig  zijn  bij  hem,  ernstig 
en  wèl  verzorgd,  groeide  in  haar  op,  een 
gevoel  als  of  haar  niets  zou  kunnen  ge- 
beuren zoolang  hij  bij  haar  was,  over  haar 
waakte.  . . . 

,,En  wilt  u nu  ’is  even  wat  losmaken?” 

Lang  en  zorgvuldig  ausculteerde  daarop 
de  dokter  Jeannes  rug  en  borst.  Ze  zag  zijn 
dun  om  ’t  hoofd-gevlijde  haren,  zijn  ziekelijk 
blanke  ooren  en  hals,  vlak  bij  zich,  voelde 
zich  soms  even  wat  zenuwachtig  worden, 
maar  dadelijk  daarna  weer  heel  rustig,  als 
door  vertrouwelijkheid  gekalmeerd. 

Dan  richtte  hij  zich  op,  stak  de  stethos- 
koop  weer  in  zijn  binnenzak,  kuchte  even. 
,,Jal”  zei  hij  dan  ernstig,  maar  zeer  bedaard, 

, .dacht  ik  wel.  ...  Er  is  daar  een  klein  plekje 
dat  niet  heelemaal.  ...  U moet  naar  bed 
gaan.  Eerst  ’is  een  paar  dagen  rustig  er  in 
blijven,  ziet  u.  . . . Ik  zal  u ook  wat  geven, 
’n  poeiertje.  . . . En  daarna  kom  ik  terug, 
zullen  wc  verder  zien.  . . . Vooral  niet  onge- 


rust maken,  hoor!....  ’t  Komt  terecht”. 

En  Jeanne  kreeg  een  vriendlijk-blijen  blik. 
Doch  vervolgens,  ongemerkt  voor  haar,  flitste 
zijn  blik  even  ernstig  in  dien  van  haar  vader. 
„Uw  vrouw  is  overleden,  niet  waar,  meneer 
Croes”,  zei  hij,  als  gold  het  een  beleefdheids 
vraag.  ,,Ja  'dokter.  . . al  zes  jaar.  . . .” 

,,Zóó  ...  ja  juist . . . heb  ik  toen  van  ge- 
hoord. ...  Wat...  e...  was  dat  toen  ook...? 
Immers  ’n  beroerte?” 

,,Nee,  dat  niet  ...  ’n  longontsteking”, 
zei  Croes. 

,,Ah,  pardon!  juist,  juist  I ” 

Hij  deed  nog  een  paar  vragen,  gaf  kleine 
wenken  en  raad,  liet  zich  vervolgens  — na  een 
handdruk  en  vriendlijken  blik  voor  Jeanne  — 
door  Croes  uitlaten. 

Het  meisje  bleef  binnen.  Het  zal  wel  wat 
erger  zijn  dan  hij  zegt,  dacht  zij.  Nou  ja, 
enfin.  . . . En  dan,  met  een  stillen  glimlach  : 
wat  ’n  prettige  dokter,  ’n  man  om  alles  mee 
te  durven  bepraten.  ...  Ze  voelde  zich  vol- 
strekt niet  ongelukkig. 

Maar  Croes,  in  de  gang,  onrustig,  vroeg 
fluisterend:  „Wat  dunkt  u er  van,  dokter  . . . 
zou  ze  misschien  in  een  sanatorium.  . ?” 

„Voorloopig  niet  aan  denken”,  zei  van 
Haefte  beslist,  met  luchtige  stem,  maar  strak 
kijkend.  „Heel  rustig  thuis  houden.  ...  11c 

moet  u wel  zeggen,  er  is  niet  één,  er  zijn 
verscheidene  haardjes,  in  beide  longen  . . . , 
de  zaak  is  niet  zonder  ernst.  . . .” 

„Ochl”,  kwam  Croes  verschrikt,  „maar 
toch...  toch  wel  te  genezen,  niet  waar?” 

„Zeker,  zeker.  . . ! Kamer  natuurlijk  flink 
ventileeren.  . . . Zooveel  mogelijk  ’n  open 
raam.  . . . Maar  niets  forceeren,  nooit  over- 
drijven. . . . Alles  doen  wat  ze  prettig  vindt, 
ziet  u,  opgewekt  houden,  zoo  opgewekt 
mogelijk,  dat  ’s  de  hoofdzaak.  . . .” 

„O  juist.  . . . Dus  u gelooft  niet  dat  er.  . . .” 
Hij  moest  even  zuchten,  had  bijna  geen  stem 
meer  in  zijn  oude  borst  „Dat  er  gevaar.  . . .” 

De  dokter  keek  hem  even  aan,  met  dien 
diepen,  milden  blik  van  hem.  „Nou  . . - 
gevaar  . . . nee  . . . voorloopig  niet.  . . . Houd 
de  moed  er  maar  in,  dag  meneer  Croes.  . . . 
Ik  kom  over  ’n  paar  dagen  terug”. 

(Wordt  vervolgd). 


♦ • ♦ 
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E.  R.  D.  SCHAAP  (kunstschilder),  Roman- 
tiek, Amst.,  P.  N.  van  Kampen  & Zoon,  1908. 

Men  kan  het  ernstig  voornemen  hebben 
zich  zorgvuldiglijk  te  onthouden  van  de 
inderdaad  al  te  goedkoope  geestigheid  waartoe 
namen  somtijds  aanleiding  geven,  er  doen 
zich  gevallen  voor  waarin  het  bijna  onmo- 
gelijk schijnt  zich  los  te  maken  van  het 
denkbeeld,  dat  in  een  ,, nomen”  zeker  „omen” 
verborgen  ligt,  en  waarbij  men  — o vanitas!  — 
ten  slotte  bezwijkt  voor  de  verleiding  ook 
anderen  te  wijzen  op  het  curieuse  van  dit 
omineuze.  De  lezer  vergeve  het  mij,  maar 
wanneer  men  gedurende  de  lezing  van  een, 
in  verschillenden  zin,  zoo  veel-zijdige  brochure 
als  de  hierboven  genoemde  op  bijna  elke  der 
honderd-en-één  zijden  indrukken  ontvangt  van 
misschien  lieve,  maar  toch  ook  wel  eenigszins 
ontstemmend-domme  onnoozelheid,  en  van 
wanhopig-krullige  warhoofderij,  dan  gaat  het 
niet  goed  anders  of  men  herinnert  zich  daarbij 
herhaaldelijk,  dat  de  schrijver  een  Schaap  is, 
zij  het  dan  met  een  kapitale  S,  en  men 
vraagt  zich  af,  zoo  aan  een  pseudoniem  niet 
valt  te  denken,  of  soms  op  eenige  andere 
mysterieuse  wijze  verband  zou  kunnen  bestaan 
tusschen  eens  menschen  naam  en  zijn  praes- 
taties.  Doch  zie  — alle  zijde  heeft  haar  keer- 
zijde, en  wol  is  niet  enkel  warrig  maar  ook 
warm,  niet  waar?  — dezelfde  gedachte  die  ons 
wellicht  eenige  verklaring  vermocht  te  geven 
van  de  overigens  bijna  onbegrijpelijke  „bêtises” 
die  in  dit  boekje  voorkomen,  maakt  ons 
tevens  in  dit  kille  voorjaar  niet  zuinig  jaloersch 
op  den  schrijver  in  zijn  ongeschorenheid,  en 
houdt  ons  nog  tijdig  af  van  den  meelijdenden 
uitroep  : Wat  doet  hij  in  de  kou  I 

Doch  laat  ons  ernstiger  worden.  De  heer 
Schaap  — wij  willen  trachten  nu  niet  meer 
aan  de  beteekenis  van  dien  naam  te  denken, 
oen  heer  is  een  heer  — de  heer  Schaap, 
die  zich,  op  den  titel  van  zijn  brochure, 
uitdrukkelijk  kunstschilder  noemt,  waarschijn- 
lijk niet  om  op  deze  mingebruikelijke  wijze 
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aan  te  kondigen,  dat  hij  geen  huisschilder, 
maar  om  als  ’t  ware  terstond  zelf  toe  te 
geven,  dat  hij  geen  schrijver  is,  verrast  ons 
overigens  niet  bepaald  door  overtuigende 
blijken  van  zelfkennis  en  bescheidenheid. 
Ofschoon  op  blz.  60  van  zijn  boekje  beslist 
constateerend  het  ,, bijna  zonder  uitzondering, 
door  tal  van  dagbladbesturen  verkiezen  van 
onbevoegden  tot  critici,”  achtte  hij  het  de 
moeite  waard  ons  te  onthalen  op  zijn  eigen 
critische  beschouwingen,  niet  slechts  over  de 
schilderkunst  in  haar  geheelen  omvang,  maar 
ook  over  de  hedendaagsche  architectuur,  de 
beeldhouwkunst,  muziek  en  litteratuur.  Wat 
mij  nu  betreft,  met  deze  inhoudsopgaaf  bedoel 
ik  niet  alleen  op  de  ietwat  bedenkelijke 
veelzijdigheid  des  heeren  Schaap  te  wijzen, 
maar  tevens  de  eenige  opmerking  van  alge- 
meenen  aard  te  maken,  waartoe  mij  de  lezing 
dezer  brochure  in  staat  stelt.  Den  inhoud 
op  andere  manier,  meer  karakteriseerend, 
saam  te  vatten,  het  lijkt  mij  on  mogelijk.  Men 
zou  misschien  kunnen  beweren,  dat  deze 
schrijver,  deze  „kunstschilder”  wil  ik  zeggen, 
niet  voldoende  aantoont  zich  eenig  begrip 
van  het  wezen  der  kunst  te  maken,  doch 
zulk  een  negatieve  opmerking  kan  moeilijk 
als  karakteristiek  gelden  — wat  de  heer 
Schaap  met  zijn  boekje  heeft  gemeend  te 
kunnen  bereiken  blijft  totaal  in  ’t  duister. 
De  voortreflijkheden  der  romantiek  in  ’t  licht 
te  stellen?  Maar  hij  verzuimt  ten  eenenmale 
ons  een  helder  idee  te  geven  van  wat  hij 
onder  „romantiek”  verstaat!  Er  zijn  plaatsen 
in  zijn  brochure,  waar  hij  dit  begrip  tegenover 
het  classicisme  stelt  en  beweert,  dat  realisme 
en  naturalisme  volstrekt  geen  tegenstellingen 
van  het  „romantisme”  zijn.  Doch  uit  veel 
talrijker  andere  plaatsen  blijkt  zijn  geheele 
betoog  (als  men  daarvan  spreken  mag),  zijn 
ophemeling  vooral  van  romantische  fransche 
schilders,  wel  degelijk  gericht  te  zijn  tegen 
het  moderne  realisme,  naturalisme,  impres- 
sionisme, de  „botte  natuurstudie”,  om  met 
den  heer  Schaap  te  spreken.  Misschien  ook 
zou  men  geneigd  zijn  aan  te  nemen,  dat 
deze  curieuse  schilder  iemand  is  die  meent, 
dat  de  schoonheid  in  het  sujet  gezocht  moet 
worden,  niet  in  de  ziel  van  den  aanschouwer 
— hij  spreekt  telkens  van  „afbeelden”  en 
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verwijt  o.  a.  aan  Millet  diens  ..geforceerd, 
opdringerig  steeds  den  leelijksten  kant  van 
het  leven  weergeven’’  — toch  noemt  hij  dien 
zelfden  Millet  „ontegenzeggelijk  een  zoon  der 
romantiek.”  Dit  schijnt  dan  wel  te  zijn,  omdat 
de  groote  kunstenaar  van  tijd  tot  tijd  ,,uit 
den  sleur  zijner  vastgewortelde  dagelijksche 
dingen  komt”  en  „beïnvloed”  wordt  „door 
grootsche  effecten,  zooals  in  zijn  „arc-en-ciel  ’, 
of  door  het  hoogwaardige  statige  van  een 
eeuwenoud  bedehuis”,  maar  volkomen  duide- 
lijk is  het  daardoor  toch  nog  niet,  want  uit 
het  stukje  over  Jules  Breton  volgt,  dat  men 
den  „boerenstand  ook  met  ruimer  blik”  kan 
„observeeren”  en  „den  idealen  kant  van  het 
schoone  boerenbedrijf  gevoelen”.  In  die 
„grootsche  effecten”  schijnt  het  geheim  dus 
ook  al  niet  te  schuilen ! . . . 

Het  is  eigenlijk  wel  zoo  goed  als  onmo- 
gelijk met  iemand,  die  zoo  volkomen  inca- 
pabel zich  uittedrukken  en  daarbij  zulk 
een  schooljongens-kennis  der  geschiedenis 
heeft  als  deze  heer  Schaap,  te  praten  over 
kunsthistorische  onderwerpen.  Al  op  blz.  6 
stuiten  wij  op  de  volgende  beweringen  : 

„Tot  eene  kunstrichting  werken  allerlei 
omstandigheden  mede,  en  om  een  bepaald 
cachet  op  eene  periode  in  de  kunst  te  drukken, 
moet  de  tijd  waaruit  die  ontsproot  er  een 
zijn  van  krachtig  streven  in  éénzelfde  richting. 
Een  voorbeeld  daarvan  is  de  Louis  XIV  tijd. 
Het  is  geen  gevolg  alleen  van  wat  wij  geleerd 
hebben,  dat  wij  weten  dat  Le  Brun(i6i9  — 
1690)  in  denzelfden  tijd  leefde  als  de  bouw- 
meester Mansart  (1568  — 1666)  en  de  beeld- 
houwer Puget  (1622—1680),  maar  wie  kunst- 
taal weet  te  lezen,  voelt  dat  het  groot  geheel 
van  hun  werk  één  is  in  oorsprong,  n.  1.  in 
de  majesteit  van  le  Roi  Soleil”.  . . . Nu 
vraag  ik  u ! . . . En  dat  is  iemand  die  de 
„Gedichten  van  den  Schoolmeester”  kent  en 
dus  ook  de  beroemde  regels: 

„Doch  iemand  die  logica  leert 

Zegt  terstond:  ’t  Is  juist  omgekeerd!” 

De  groote  grief  van  den  heer  Schaap,  die 
welke  hem  aanleiding  gaf  zich  aan  zijn 
schriji  bureau  te  zetten,  ik  geloof,  wij  zijn  niet 
te  ver  van  de  wijs,  wanneer  wij  haar  het 
scherpst  uitgedrukt  achter  op  bl.  [4  van  zijn 
boekje  waar  wij  lezen:  „Ja,  er  wordt  op 


walgelijke  wijze  gecoquetteerd  met  het  ge- 
meene.  — Architecten  bouwen  in  dames- 
boudoirs  schoorsteenen  van  ruwe  metsel- 
steenen, zooals  er  ook  in  varkensschuren 
voorkomen;  schrijvers  dwingen  de  bevalligste 
lezeressen  haren  geest  te  bepalen  bij  de 
viezigheden,  die  een  beschonken  polderjongen 
pleegt;  men  vindt  in  de  eetkamers  der  def- 
tigste familiën  door  kunstkoopers  geïmpor- 
teerde voorstellingen,  door  zoogenaamde 
meesterhanden  geschilderd,  van  boerenmaal- 
tijden, die  gehouden  worden  in  stallen,  waar 
het  lieve  vee  aan  zijne  natuurlijke  neigingen 
en  behoeften  den  vrijen  loop  laat  (foei  Schaap  1 
denk  aan  de  bevallige  lezeressen  die  uw 
brochure  in  handen  zouden  kunnen  krijgen ! 
H.  R.),  en  waar  gore  kleine  boerenkinderen 
zoo  allervreeselijkst  op  den  grond  met  hun  eten 
zitten  te  smeeren  en  te  morsen,  dat  een  gast, 
wiens  oog  toevallig  op  zulk  een  kunstvoort- 
brengsel gevestigd  wordt,  het  hart  in  het 
lichaam  omdraait  van  walging  over  zóóveel 
in  „first  rate  Dutch  art  style”  voorgestelde 
viezigheid  en  intieme  geuren!” 

Deze  zelfde  heer,  op  bl.  26  over  de  kunst 
der  oude  Grieken  sprekend  zegt:  „Ja,  er  is 
een  erg  burgermenschen-gedoe  waar  te  nemen 
in  het  gekijf  en  de  voortdurende  afgunst 
onder  de  góden,  die  in  der  Grieken  voor- 
stelling zich  in  niets  onderscheiden  van  men- 
schen  dan  het  in  hoogere  mate  bezitten  van 
gewenschte  eigenschappen.”  Men  zou  zoo 
zeggen,  dat  de  heer  Schaap  de  faculteit 
verloren  had  „erg  burgermenschen-gedoe 
waar  te  nemen.” 

Zooals  gezegd,  de  heer  Schaap  velt,  in  de 
slotpagina’s  van  zijn  boekje,  ook  over  de 
litteratuur  dezer  tijden  een  vernietigend  oor- 
deel. Behalve  Bilderd ij k,  de  Schoolmeester, 
Walter  Scott,  Huijsmans  en  Marie  Madeleine 
(is  het  geen  curieus  gezelschap?)  schijnen  er 
niet  veel  bizondere  schrijvers  geleefd  te  hebben 
in  de  I9e  eeuw.  Toch  acht  deze  „kunstschilder’’ 
de  litteratoren  niet  bepaald  zeldzaam.  Er  zijn 
tegenwoordig,  zegt  hij,  „weinig  schilders,  niet 
één  beeldhouwer,  en  wederom  zeer  velen  die 
aan  muziek  doen.  Maar  zonder  voorbehoud  is 
elk  sterfelijk  mensch  litterator.  Van  dat  het 
hem  gegund  is  als  zuigeling  tot  verbazing  der 
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huisgenooten  het  schoone  woord  ,,papa”  uit 
te  spreken  af  is  hij  litterator,  drukt  hij  zijn 
innerlijk  zijn  uit  door  het  woord.  En  een 
beoefenaar  der  schoone  letteren  is  ieder,  die 
tracht  een  gedachte,  een  bevel,  een  vraag 
schooner  uit  te  spreken  dan  voor  het  begrijpen 
strikt  noodi^  was.  Een  hoogbeschaafd  man 
die,  boven  alle  burgermenschen-doen  staand, 
zijn  taal  in  woordenkeus  en  zinnensamen- 
stelling tot  een  apartheid  heeft  opgewerkt, 
pleegt  voortdurend  belletrie.” 

En  verderop : „Het  voor  iedereen  zonder 
onderscheid  toegankelijke  der  techniek  heeft, 
al  van  haren  oorsprong  af,  de  litteratuur 
doen  zijn  de  draagster  van  allerlei  schoone 
en  goede  gedachten  — meer  dan  woordkunst. 
Het  verhaal,  de  roman,  de  profetie,  het  be- 
toog zijn  de  elementen  geworden  der  schoone 
letteren”.  . . 

Doch  genoeg!  . . . Blaat  rustig  voort,  edele 
Schaap,  vermaak  u,  en  wind  u op,  met  Marie 
Madeleine,  die  „met  één  glimlach  in  haar 
kunstvol  werk  de  vrouw  weder  in  hare  eer 
en  plaats  hersteld  heeft”,  grijp,  als  het",, roman- 
tisme”, ter  verdediging  uwer  eer  „nimmer 
dan  naar  ridderlijke  wapenen”,  blijf  nog  lang 
„kunstschilder”,  dan  twijfel  ik  niet,  of  u zal 
gegeven  worden  wat  gij  zoo  edelaardig  hoopt, 
n.1.  het  „verscheiden”  te  beleven  van  het 
thans  bloeiende  geslacht  nederlandsche  litte- 
ratoren (zie  bl.  9 7,  bovenaan  1),  de  „modder- 
baggeraars  en  delirium-lijders  1” 

A.  S.  C.  Wallis,  Zielestrijd,  Haarlem, 
H.  D.  Tjeenk  Willink  & Zoon,  1908. 

Met  alle  respect  voor  Wallis,  de  zeer  in- 
telligente, diep-denkende,  ja  geleerde  schrijf- 
ster, die  stellier  meer  historiekennis  bezit  in 
de  punt  van  haar  kleinsten  teen  — indien 
het  geoorloofd  is  te  onderstellen  dat  een  zoo 
vergeestelijke  vrouw  teenen  heeft!  — dan  de 
heer  Schaap  in  zijn  geheele  body,  en  of- 
schoon onze  echt-hollandsch  degelijke  roman- 
schrijfster en  Marie  Madeleine  — het  noemen 
van  wier  naam  alleen  reeds  u te  omzweven 
schijnt  van  benauwende  zwoelte  en  vaag  ver- 
ontrustende boudoirgeuren  — bitter  weinig 
gemeen  hebben,  het  vermoeden  is  mij  niet 
vreemd,  dat,  wanneer  deze  beiden,  ik  bedoel 
A.  S.  C.  Wallis  en  E.  R.  D.  Schaap,  kunst- 
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schilder,  elkander  ontmoetten,  zij  het  „in  zake 
kunst”,  wonderlijk  spoedig  vrij  wel  eens  zouden 
zijn.  Want  ook  Wallis  is  ongetwijfeld  van 
meening  dat,  „al  naar  mate  gij  in  uw  werk 
den  mensch  wijst  op  het  hoogere  of  op  het 
lagere,  zijn  geest  tot  het  hemelsche  verheven 
of  aan  het  aardsche  gekluisterd  wordt,  en 
gij  zijne  waardigheid  verheft  of  vernietigt” 
(Schaap  bl.  10 1),  ook  zij  doet  al  haar  best 
den  mensch  op  het  hoogere  te  wijzen  en  zijn 
geest  bezig  te  houden  met  het  goede,  schoone 
en  welluidende:  edelaardige  personen,  nobele 
daden,  ethische  gedachten!  In  dit  nieuwe 
boekje  van  haar,  dat  zij  zoo  wél  tersnede 
„Zielestrijd”  doopte,  als  wilde  zij  met  dat 
ééne  titelwoord,  boven  elke  pagina  geplaatst, 
zachtelijk  maar  gedurig  suggereeren,  dat  wat 
zij  verzuimde  ons  te  doen  gevoelen  in  de 
woorden  en  zinnen  van  het  boekje  zelf,  in 
dit  nieuwe  (en  gelukkig  slechts  korte)  ge- 
schrift, zeg  ik,  is  het  wederom  van  een  zeer 
belangwekkende,  voornaam-denkende  edel- 
vrouw,  van  Anna  van  Zweden,  en  haar  teleur- 
gestelde liefdes,  dat  zij  verhaalt.  Zij  doet  het 
in  zinsneden  als  deze:  „Als  het  kind  van  een 
vader,  tegen  wiens  daden  haar  hart  in  opstand 
kwam,  van  een  moeder,  die  haar  landgenoote 
niet  was  en  wier  geloofsgenoote  zij  niet  wezen 
mocht,  later  deze  moeder  maar  al  te  spoedig 
vervangen  ziende  door  een  jonge  stiefmoeder 
van  Zweedschen  adel,  aan  wie  het  Johan  III 
niet  gepast  had  de  plaats  der  edele  Katharina 
Jagellonica  te  geven,  zoo  was  de  jeugdige 
Anna  opgegroeid  als  eene,  die  voortdurend 
moest  vergelijken  en  verzoenen.”  Knap,  niet 
waar?,  zooveel  wetenswaardigs  samen  te 
vatten  in  een  enkelen,  zij  het  dan  ook  foei- 
leelijken  zin!  En  wie  proeft  niet  de  groote 
ethische  beteekenis  van  een  alinea  als  de 
volgende:  „Karei  achtte  de  bitterheid,  die  hij 
haar  had  toegediend,  voor  ditmaal  voldoende; 
hij  verwaardigde  zich  dus  tot  een  glimlach, 
die  haar  niet  alle  hoop  benam;  ja,  hij  raakte 
bij  ’t  afscheid  zelfs  haar  voorhoofd  aan  met 
den  onder  bloedverwanten  gebruikelijken  kus, 
al  te  vaak  een  hartelooze  gewoontekus,  zooals 
juist  onder  bloedverwanten  nooit  moest  worden 
gegeven”. 

Inderdaad!  H.  R. 


Bali  en  Lombok. 


GESNEDEN  HOUTEN  PANEELTJE. 


W.  O.  J.  Nieuwenkamp,  Bali  en  Lombok, 
tweede  gedeelte. 

Nieuwenkamp  verzamelde  op  zijn  jongste 
Bali-expeditie  nieuwe  gegevens  voor  zijne  „reis- 
herinneringen’’ die  hij  met  de  nauwgezetheid 
van  een  ouden  dagboek-schrijver  te  boek 
stelde. 

Hij  heeft  het  over  land  en  volk,  over  kunst 
en  kunstnijverheid,  het  is  dus  Bali  en  Balinees 
van  alle  kanten  bekeken.  Zoo  lezen  we,  dat  hij 
bij  zijn  laatste  verblijf,  gedurende  zeven  maan- 
den onafgebroken  Bali  heeft  doorkruist,  hetzij 
te  voet  hetzij  te  paard,  per  stoomboot  of  in- 
landsche  prauw ; dat  hij  op  zes  verschillende 
plaatsen  het  eiland  van  noord  naar  zuid  en 
zuid  naar  noord  is  doorgetrokken,  wegen  heeft 
bewandeld,  en  streken  bezocht,  waar  geen 
Europeaan  vóór  hem  geweest  was.  Het  be- 
hoeft ons  dus  niet  te  verwonderen,  dat  hij 
veel  wetenswaardigs  heeft  verzameld  ; en  dat 
wij,  hoewel  belang  stellende  in  land-  en  volken- 


kunde, hier  ter  plaatse  de  kunst  en  kunst- 
nijverheid van  den  Balinees  willen  gedenken, 
zal  u evenmin  vreemd  voorkomen. 

Er  bestaat  nog  maar  zoo  weinig  echte,  onver- 
valschte  volkskunst,  dat  wanneer  wij  ze  ergens 
aantreffen,  wij  niet  kunnen  nalaten  er  de  aan- 
dacht op  te  vestigen.  Want  volkskunst,  en 
wel  van  zeer  goed  gehalte,  is  de  kunst  van 
den  Balinees.  Het  is  niet  de  uiting  van  een 
enkele,  maar  van  velen,  en  zij  wordt  begre- 
pen, gevoeld  door  allen,  ziedaar  het  kenmer- 
kende. Kunst,  en  in  zonderheid  ornamentiek 
is  den  Baliër  een  behoefte,  hij  houdt  er  van 
met  snijwerk,  met  schilderwerk  zijn  omgeving 
te  sieren,  en  al  mogen  zijne  motieven  door 
de  tijden  heen,  min  of  meer  conventioneel 
geworden  zijn,  een  bepaald  type  hebben  aan- 
genomen, er  zit  toch  iets  frisch,  iets  pittigs 
in  de  Balineesche  kunst.  Zij  draagt  een  be- 
paald karakter,  afwijkend  van  de  kunstuitingen 
elders,  zoodat  men  bij  eenige  studie  ze  Spoedig 
onderkennen  kan.  zoowel  in  de  fïgurale  com- 
posities, als  in  hare  florale  samenstellingen. 

Deze  laatste  vooral  zijn  voorbeelden  van 
een  zoo  uitstekende  vulling  en  verdeeling  van 
het  vlak,  dat  zij  menig  modern  sierkunstenaar 
tot  leering  zouden  kunnen  strekken. 


285 


Bali  en  Lombok . 


GOUDEN  KRISHANDVAT. 


Waarom  toch  blijven  velen  onzer  ornamen- 
tisten  zoo  vasthouden  aan  hunne  schema’s, 
die  goed  zijn  als  grondslag,  maar  waarop 
verder  gebouwd  moet  worden.  Een  studie 
van  vergelijkende  ornamentiek  zou  hun  leeren, 
dat  de  door  hun  gewenschte  regelmaat,  zij 
het  dan  ook  onwillekeurig,  in  iedere  goede 
compositie  te  vinden  is. 

Een  houten  paneeltje,  als  het  hierbij  afge- 
beelde,  door  een  Balinees  gesneden  en,  naar 
ik  zeer  sterk  vermoed,  zonder  een  ingewikkeld 
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diagram  van  ver- 
deellijnen,  zit  toch 
vast  en  zeker  in  el- 
kaar, en  is  daardoor 
alleen  reeds  rustig 
en  goed. 

De  rijkdom  van 
details,  die  een  ge- 
volg zijn  van  het 
gevoel  voor  schoone 
vormen  en  lijnen  van 
den  Balinees,  maken 
dat  dit  paneeltje  niet 
alleen  goed  is,  maar 
dat  wij  er  den  indruk 
van  krijgen  dat  er 
waarlijk  een  kunste- 
naar aan  het  werk 
geweest  is.  Een  man 
die  meer  nog  dan 
dat  hij  wist  hoe  hij 
doen  moest,  het  voel- 
de. Zij  voelen  den 
vorm,  de  juiste  ver- 
houding en  weten 
ook  wel  waaróm  ; 
waarschijnlijk  zullen 
hier  eertijds  ook  ma- 
ten en  getallen  voor 
bestaan  hebben,  die 
bij  metingen  wel  weer 
terug  te  vinden  zul- 
len zijn. 

Teekenend  hier- 
voor is  wel  wat  Nieu- 
wenkamp schrijft  op 
pag.  126  van  zijn 
boek : ,,In  den  omtrek 
liggen  o.a.  de  plaats- 
jes Pengastoelan,  Kalopaksa,  Pantemon,  Tang- 
goewesia,  Kalianget  en  Bandjar.  Bijna  al 
deze  dorpjes  hebben  het  een  of  ander  dat 
de  moeite  waard  is  om  te  gaan  bezien,  hetzij 
een  mooien  tempel,  een  paar  poorten  of  beelden. 
Vooral  de  tjandi-bentar  van  Pengastoelan  is 
fraai  bewerkt ; volgens  gevoelen  van  eenige 
Balineesche  beeldhouwers,  waarmede  ik  de 
poort  in  oogenschouw  nam,  was  deze  echter 
in  verhouding  tót  de  breedte  een  ietsje  te 
hoogs  te  rank;  wat  ik  volkomen  met  hen 


Bali  eu  Lombok. 


eens  ben.  Zij  tee- 
ltenden mij  in  het 
zand  verschillende 
modellen  en  noem- 
den een  paar  poorten 
uit  den  omtrek,  die 
beter  van  verhouding 
waren,  maar  gaven 
dan  tevens  aan  wel- 
ke andere  fouten 
weer  aan  deze  of 
gene  poort  te  ont- 
dekken vielen.  Alge- 
meen goed  gevonden 
werden  de  verhou- 
dingen van  een  klei- 
ne tjandi-bentar  van 
een  nieuw  tempeltje 
te  Boeboenan,  vlak 
bij  de  pasanggrahan 
gelegen.” 

Pleegt  de  Baliër 
zijn  gevoel  voor 
schoonheid  in  de  eer- 
ste plaats  in  zijn  tem- 
pels en  zijn  goden- 
beelden te  uiten,  niet 
minder  spreekt  zijn 
versieringszucht  uit 
zijn  voorwerpen  van 
weelde  en  van  ge- 
bruik. 

Beziet  eens  op  uw 
gemak,  niet  om  der 
wille  van  de  waarde 
aan  goud  en  edelge- 
steenten, de  zooge- 
naamde „Schatten 
van  Lombok”.  Wat 

een  gratie  en  sierlijkheid  van  ornamentiek, 
wat  een  pracht  van  vulling  en  verdeeling, 
wat  een  „schatten”  van  vindingen  en  goede 
oplossingen  dikwijls. 

Geen  wonder  dan  ook  dat  wij  voor  de 
vitrine  een  onzer  „edelsmeedkunstenaars”  eens 
aantroffen,  die  een  gouden  ring  of  armband 
moest  «maken  en  niet  beter  wist  te  doen  dan 
bij  zijn  Lomboksche  en  Balineesche  collega’s 
te  kijken. 

Ken  gouden  sigarettenkoker  door  Nieu- 


GOUDEN KRISHANDVAT. 


wenkamp  afgebeeld  is  zeker  mede  een  der 
meest  kenmerkende  voorwerpen  uit  deze  col- 
lectie. Terwijl  dit  bekertje  echter  geheel  drijf- 
werk is,  toonen  een  paar  krishandvatten  de 
vaardigheid  van  den  Balinees  ook  in  het  inzetten 
van  steenen.  Het  „vatten”  van  de  steen  in  een 
sierlijk  gouden  ornamentatie,  het  groepecrcn 
tot  een  samenstelling  die  rijk  en  toch  voornaam 
is,  dit  zijn  moeilijke  problemen  door  den  Bali 
nees  gelukkig  opgelost.  Zijn  aangeboren  schoon- 
heidsgevoel leidt  en  beheerscht  hem  hier. 
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Trok  ons  uit  Nieuvvenkamps  boek  allereerst 
de  kunst  en  kunstnijverheid  van  den  Balinees 
aan,  dan  is  dit  onwillekeurig  een  compliment 
aan  den  teekenaar,  daar  zijn 
afbeeldingen  zóó  goed  het 
karakter  der  dingen  weten 
te  geven,  dat  zij  ons  Nieu- 
wenkamp deden  vergeten. 

Maar  zijn  persoonlijkheid 
treedt  ook  meer  op  den 
voorgrond  bij  zijn  afbeel- 
dingen van  het  landschap, 
waarvan  enkelen  reeds 
•een  plaats  hier,  in  dit 
maandschrift,  vonden.  Dan 
toont  hij  ons  op  zijn  eigene 
wijze  den  rijken  planten- 
groei, de  wuivende  pal- 
men en  de  zwaargetakte 
waringins,  de  uitgestrekte 
velden,  de  rookende  vul- 
kanen, dan  geeft  hij  ons 
«en  indruk  van  het  land 
die  ons  de  situatie  uitste- 
kend doet  begrijpen. 

Met  niet  gering  te 
schatten  vaardigheid  heeft 
Nieuwenkamp  ook  enkele 
Balineesche  teekeningen 
weergegeven,  die,  al  mis- 
sen zij  de  frissche  kleurig- 
heid, toch  het  karakter  zeer 
deugdelijk  bewaard  heb- 
ben. Wezen  wij  een  vorigen 
keer  reeds  op  de  typografische  ordonantie 
van  het  boek,  op  nog  een  enkel  punt  willen 


wij  thans  even  de  aandacht  vestigen,  n.1.  op 
Nieuwenkamps  landkaarten.  De  juistheid, 
de  nauwkeurigheid  zullen  wij  niet  wagen  te 
beoordeelen,  maar  de  ge- 
noegelijkheid  ervan  trof 
ons.  Een  landkaart  is 
doorgaans  een  machinaal 
vervelend  ding,  behalve 
in  zeer  oude  atlassen  of 
oude  reisverhalen,  en  zie, 
datzelfde  aantrekkelijke 
vinden  wij  hier  bij  Nieu- 
wenkamp terug.  De  zwie- 
rige penneletters  die  plaat- 
sen en  landstreken  aan- 
duiden, even  als  kleine  fi- 
guurtjes in  het  water  of  op 
het  land,  zij  geven  aan 
de  landkaart  direct  een 
aardig  aanzien,  en  waarom 
zou  dit  niet  mogen? 

Stel  u eens  voor  dat 
wij  aantrekkelijke  belas- 
tingpapieren  hadden,  men 
zou  ze  met  veel  meer  ge- 
noegen misschien  ....  in- 
vullen?.... Maar  dit  ligt 
thans  buiten  mijn  bestek. 

Nieuwenkamp  bracht 
ons  tot  de  kunst  van  Bali  en 
zijn  Bali-boek  bracht  ons 
van  zelve  weer  terug  tot  de 
kunst  van  Nieuwenkamp, 
waarvan,  dit  zij  hier  terloops 
gezegd,  bij  de  firma  D.  Komter,  Rokin,  Amster- 
damsen kleine  tentoonstelling^  gehouden  wordt. 

" R.  W.  P.  Jr. 


GOUDEN  SIGARETTEN  KOKERTJE. 
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HET  WERK  VAN  DEN  DUIVEL. 

POLITIEKE  ALLEGORIE;  NAAR  EEN  WATER VERFTEEKENING  (ATLAS  VAN  STOLK,  ROTTERDAM) 


HOLLANDSCHE  SPOTPRENTEN 
IN  DE  NEGENTIENDE  EEUW 


Q DOOR  DR.  H.  E.  GREVE.  D 0 


III 

1833  — 1843  *) 

Toen  Potgieter  in  1836  de  herinneringen 
aan  de  wintersche  reis  naar  Zweden,  die  de 


zou  zijn,  die  van  ’t  geval  nu  eens  een  aardig, 
vlot  prentje  had  kunnen  maken. 

En  in  dien  Oud-jaarsnacht,  toen  „Jan,  Jan- 
netje en  hun  jongste  kind”  werd  geschreven, 
gedacht  Potgieter  met  stil  verwijt  onder  de 


,,DE  NIEUWE  STOOMBALANCE”. 

SPOTPRENT  OP  C.  DE  HRUYN  & ZN.,  DE  EERSTE  STOOM SUI KEK RAFFINADEURS  TE  AMSTERDAM;  1S34.  (F.  M.  69284). 


stof  leverde  voor  zijn  eersten  prozabundel 
„liet  Noorden”,  ging  uitwerken,  schreef  hij 
naar  aanleiding  van  een  mal  avontuur,  in  de 
diligence  beleefd,  — beleefden  onze  groot- 
ouders ook  avonturen  buiten  de  diligences  ? — 
dat  er  in  heel  Holland,  jammer  genoeg,  toch 
maar  geen  enkel  teekenaar  te  vinden  geweest 

*)  Vervolg  van  hlz.  404.  jaargang  1907,  2'lc  halfjaar. 

XXXVII.  Elseviers  No.  5. 


hollandsche  Jannen,  den  armen,  den  vergeten 
Jan  Klaassen  . . . „als  ze  hèm  maar  vrijheid 
hadden  gelaten  voort  te  hekelen  ....”! 

Wéér  eenige  jaren  later,  toen  het  „Weeuwtje 
uit  het  Hof  van  Holland”  gevrijd  moest  worden, 
zou  Potgieter  de  fantasie  van  den  lezer  te  hulp 
komen  met  ’n  verwijzing  naar  een  fransch  hu- 
morist-teekenaar,  Granville,  en  zijn  „Scènes  de 
la  vie  privée  et  publique  des  animaux”  (i 842). 
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„Liever  verwees  ik  u naar  een  hollandsch 
boek,  maar  onze  schilders  en  schetsers  . . . ’, 
— en  wat  er  verder  volgt. 

En  daar  is  nóg  een  man,  Hildebrand  van 
de  Camera,  die  aan  ’t  einde  der  dertiger 
jaren  het  gemis  aan  frisschen  humor  en  ’t 
weinige  gevoel  voor  gezonden  humor  in  Hol- 
land heeft  betreurd.  Men  kent  zijn : „Hilde- 
brand, ga  toch  niet  onder  de  humoristen...!”  — : 
de  hollandsche  humoristen  uit  Hildebrand’s 
tijd,  wel  te  verstaan  : de  water  en-salie  humo- 
risten. Men  leze  de  classificatie  dier  humoristen 
ter  plaatse  zelve. 

Wanneer  nu  twee  representatieve  tijd- 
genooten,  twee  . . . humoristen,  getuigen,  dat 
de  humor  in  Holland  in  ’t  leste  van  de  tweede 
kwarteeuw  dood  is,  dan  beteekent  dit,  dat 
zij  met  hun  humor  voelden  geen  wéérklank 
te  vinden  bij  hun  lezers;  dat  het  „genre”  niet 
best  trok,  en  publiek  andere  literatuur  bliefde. 
En  er  is,  gezien  de  literatuur-productie  uit 
die  jaren,  ook  geen  enkele  reden  om  dit  in 
twijfel  trekken. 

Leggen  wij  verder  alle  satirieke  prentkunst 
uit  de  jaren  na  1833  tot  [840  tezamen,  naast 
de  uitbundige  prentenproductie  tijdens  de  af- 
scheiding, dan  valt  ook  hier  de  reactie  op, 
die  Holland  gelijk  een  molensteen  naar  beneden 
trok.  De  reactie,  die  een  heel  volk  het  lachen 
en  het  lachen-laten  verleerde.  . . . 

* * 

* 

Wij  verlieten  immers  Holland  in  de,  voor 
kinderen  en  voor  volken  zoo  gevaarlijke  bokke- 
pruik-stemming.  ’t  Geval  werd  er  niet  beter 
om,  dat  we  in  '33  ook  reden  hadden  om  te 
mokken.  En  ’t  was  drommels  lastig,  den  ge- 
bruikelijken  raad  te  volgen,  van  een  roos  die 
geplukt  moet  zijn  en  op  onzen  hoed  gezet. 
Hoe  schaarsch  toch  bloeiden  toen  de  rozen 
des  levens  in  Hollands  ouden  Tuin!  Hoe 
weinig  toch  leek  de  wolk,  die  toen  aan  ons 
oog  „de  beste  der  werelden”  onttrok,  op  de 
rosé  rozenwolk  van  dankbaar  geluk!  Aan 
anderen  de  weelde  en  voorspoed  van  een 
nieuwen  aera,  aan  ons  de.  . . . 

— Er  bestaat  in  onze  taal  — in  ónze  taal 
alleen  misschien,  — een  woord,  dat  wel  in 
déze  tijden  geboren  schijnt  op  de  anemische 
lippen  van  een  ingevallen  volksmond  : . . . . 


’t  woord  „zuinig”.  . . . „zuinigheid”.  ...  — 

Alzoo  : aan  óns  de  Zuinigheid,  de  opgelegde 
Zuinigheid  1 Dat  was  de  kanker  in  de  ziel  van 
Holland. 

Wij  moesten  zuinig  zijn;  zuinigheid  is  geen 
schande,  althans  zeer  zeker  in  Holland  niet. 
Integendeel : hebben  de  brutalen  de  halve 
wereld,  de  andere  is  aan  de  zuinigen  : de 
zuinigen  van  geest,  gemoed  en  gelde.  Zuinig- 
heid mèt  brutaliteit  tezamen  bouwde  eenmaal 
huizen  als  kasteden  op  Heeren-,  Keizers-, 
Prinsengrachten  ...  I 

Maar,  er  is  ook  een  zuinigheid,  die  de  wijs- 
heid bedriegt,  die  de  energie  sloopt,  het 
zelfvertrouwen  knakt,  den  helderen  blik  ver- 
troebelt. Aan  die  zuinigheid  leed  Holland, 
jaren  achtereen.  En  dat,  terwijl  een  negen- 
tiend’eeuwsch  lungbrunnen  alom  scheen  te 
schenken  nieuwe  wedden  en  begeerten,  nieuwe 
middelen  en  mooglijkheden,  nieuwe  ruimten 
en  idealen,  in  kwistigen  overdaad,  in  uitspat- 
tenden overvloed.  Wien  ’t  koude  water  en  de 
koude  moraal  van  ’t  kapitalistisch  Jungbrunnen 
niet  deerde  : hij  kon  den  wedstrijd  aangaan,  met 
als  prijs  alle  de  zegeningen  der  vrije  concur- 
rentie. Wat  stond  Holland  aan  den  rand  van 
Jungbrunnen  te  aarzelen;  wat  vreesde  het  te 
water  te  gaan  en  met  den  tijdstroom  mee  te 
drijven ; waren  we  niet  t e zuinig  op  onze 
oude  kleeren,  oude  gebruiken,  oude  idealen, 
oude  tradities,  oude  werkmethoden,  die  alle- 
maal toch  nog  zoo  opperbest  leeken,  ....  in 
onze  oogen  ? 

En  aan  den  anderen  kant:  daar  is  ook 
een  zuinigheid,  die  bij  gebrek  aan  brood, 
korsten  van  pastijen  eet.  Nietwaar,  wat  deden 
wij  na  '33  met  dat  kostbare  leger  op  voet 
van  oorlog  aan  de  Zuider-grenzen,  terwijl  nie- 
mand meer  aan  oorlog  dacht?  Deze  werk- 
verschaffing in  slappen  tijd  werd  toch  met 
te  hooge  premie  betaald.  En  dat,  terwijl  wij 
het  inderdaad  zoo  heel  zuinig  moesten  aan- 
leggen ; want  in  nijverheid  en  handel  ging  ’t 
toch  ook  maar  krap  an.  En  de  belastingen 
waren  hoog;  ook  niet  zoo  heel  gelijkmatig 
verdeeld  over  gerechten  en  eigen-gerechten ; 
zoodat  de  lasten  dubbel  zwaar  drukten.  En, 
wat  hielpen  dan  handleidingen,  door  philan- 
thropen  juist  nu  in  den  handel  gebracht,  om 
de  huislijke  balansen  door  overleg  en  spaar- 
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zaamheid  in  evenwicht  te  leeren  houden,  wan- 
neer nu  eenmaal  niets  ter  rechter  noch  ter 
linkerzijde  te  wegen  viel,  dan  de  lucht,  waarin 
des  philanthropen  raadgevingen  hingen  ? 

Wat  aan  de  ééne  zijde  van  het  staatsbudget 
het  dure  vechtleger  op  voet  van  oorlog,  een 
gretig  ambtenaren-heir  knabbelde  aan  den 
anderen  kant:  beide,  buiten  dit,  even  werkeloos. 

„De  mosplant  stopt  de  levensaren, 

Ook  van  den  allersterksten  boom, 

Een  talloos  leger  ambtenaren 

Stremt,  damt  zoo  onzen  welvaartstroom.” 

En  verder  : 

„Ach,  ’t  werkzaam  deel  werd  overladen 
Van  ons  maatschappelijk  verbond: 

En  ’t  ander  mocht  in  weelde  baden 
Wijl  ’t  gretig,  wat  men  gaf,  verslond.” 

Zeker,  „verslond  ".  — Is  dat  niet,  in  vers- 
maat, het  morrend  rammelen  aan  den  staatsruif 
door  een  nog  altijd  krap-gehouden  tweeden 
stand,  den  hollandschen  van  1S35,  wiens 
politieke  maag  begint  te  jeuken? 

Ja,  inderdaad,  het  „werkzaam  deel”,  — 
de  gewone  industrieelen,  handelaars  en  intel- 
lectueelen,  — „van  ons  maatschappelijk  ver- 
bond*' hadden  er  het  zuinig  kijken  toe,  hoe  de 
„Heeren  in  den  Haag”  de  brei  onderling' 
verdeelden.  Wat  hadden  zij  te  verwachten, 
wat  te  eischen?  Ging  eigenlijk  de  heele  re- 
geering  niet  buiten  hen  om ; en  gingen  dus  niet 
buiten  hen  om  alle  de  zoete  winsten,  die 
zoo  van-zelf-sprekend  hangen  blijven  aan 
de  strijkstokken  van  de  eerste,  ook  nog  wel 
van  de  tweede  violen  in  den  lande? 

Maar,  meer  dan  gerammeld  wordt  er  nog 
niet.  In  Holland  is  een  bedenkelijk  geloof  in 
de  genezende  kracht  van  de  Binnenhoflucht. 
Mèt  den  Schoolmeester  te  moeten  klagen : 
„in  den  Haag,  heb  ik  vriend  noch  maag”, 
is  een  geval,  waar  men  aan  verhongert. 

Het  waren  zuinige  tijden,  toenmaals. 

Het  werd  toen  maar  de  vraag,  hoe  Holland 
er  zich  weer  bovenop  zou  werken.  Daarvoor 
zou  noodig  zijn,  dat  de  hollaudsche  burgerij 
afleiding  voor  haar  zenuwen  ging  zoeken  in 
politiek,  in  zaken. 

Maar  ziet,  Holland  blééf  tegen  het  noodlot 
mokken,  dat  ons  internationale  spijtigheden 
had  bezorgd.  Het  perfide  Europa  had  voor 
ons  afgedaan ; wat  van  over  de  grenzen  kwam, 


op  den  adem  van  den  nieuwen  tijd  gedragen, 
scheen  verderflijker  dan  de  cholera,  die  vóór  kort 
zijn  intree  had  gedaan.  Wantrouwig  werd 
met  één  gebaar  afgewezen,  wat  „voor  Hol- 
land niet  deugde”:  de  stoom,  de  nieuwe 
machines,  de  nieuwe  ideeën.  . . . Kwam  dat 
alles  niet  uit  Frankrijk,  België,  Engeland, 
van  de  belagers  van  Holland?  Geheimzinnige 
machten  moesten  aan  ’t  werk  zijn  om  juist 
die  landen  tijden  te  bezorgen  van  herleving, 
voorspoed,  ter  onzen  schade. 

In  onze  verbeelding  groeide  de  geheim- 
zinnigheid, de  onnaspeurlijkheid  van  dit  con- 
trast als  een  woekerplant.  Het  verzwakte 
volkslichaam  bood  een  maar  al  te  geschikten 
woekerbodem.  In  dat  kleine,  vergeten  hoekje 
van  Europa  kankerde  langen  tijd  de  luste- 
loosheid, de  afkeer  voor  het  nieuwe,  de  bij- 
geloovige  vrees  voor  ’t  noodlot. 

* * 

* 

In  zulke  tijden  wordt  geklaagd,  maar  niet 
gelachen  en  frisch-weg  gespot;  zelfs  waar  van 
klagen  aanklagen  komt,  ontbeert  de  klacht  de 
diepere  ontroering  van  verontwaardiging ; en 
waar  zuinigheid  heerscht,  wordt  ook  maar 
zuinig  gelachen. 

Wanneer  men  bij  elkaar  op  een  triestig 
dun  stapeltje  legt,  het  weinige  dat  de  eerste 
vijf,  zes  jaren  na  de  afscheiding  aan  karika- 
tuur opleverden,  dan  begrijpt  men  eerst  recht 
de  onvruchtbaarheid  dezer  tijden. 

Een  paar  nakomertjes  tegen  België,  eng- 
locale  spotprentjes;  een  idioot  grijnsje  tegen 
alwéér  zoo’n  nieuwigheid  . . . , en  daarmee  is 
het  vrijwel  uit. 

Die  enkele  locaal  getinte  prenten  zouden  de 
moeite  der  vermelding  werkelijk  niet  waard 
zijn,  gunden  ze  niet  juist  zoo’n  echt  kijkje  in 
de  duffe  huiskamer  van  Holland  omstreeks  1835. 

Klein-burgcrs  warende  Hollanders  gebleven  ; 
ook  in  hun  belustheid  op  schandalen.  Dat 
bleek  al  uit  het  bestaan  van  een  periodiek 
als  „De  Arke  Koachs”,  van  Anton  Cramer 
in  Amsterdam.  Zeven  jaren  achtereen,  van 
1827—34,  ging  daar  rijp  en  rot  over  de  tong. 
En  zoo  schijnt  men  ook  uitermate  gesmuld  te 
hebben  toen  het  schandaal  uitkwam,  hoe  op 
het  leidsch  stadhuis  een  kleine  anderhalve 
ton  was  verduisterd  door  een  paar  ambte- 
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naren;  het  was  de  eerste  maal  dat  er  in 
Holland  weer  eens  spotprenten  verschenen. 

Vindt  men  van  deze  prenten  slechts  een 
paar  varianten,  een  rééks  van  navolgingen,  — 
niet  eens  alle  origineele  — , kwam  in  1834 
op  de  markt.  Toen  nam  een  teekenaar  een 
amsterdamsche  handelsfirma  onder  handen, 
wegens  ’t  gebruik  maken  van  valsch  weeg- 
gerei.  Maar  niet  dit  feit,  en  ook  niet  de  groote 
populariteit  der  teekening,  blijkend  uit  het 
groot  aantal  botte  navolgingen,  is  zoo  teeke- 
nend  voor  deze  tijden. 

Wèl  echter,  dat  de  bewuste  firma,  — die 


„De  armoed,  die  men  heden  ziet 
Die  wij  alom  ontwaren. 

Ligt  niet  in  de  Regeering,  neen, 

Het  is  het  woordje  stoom  alleen  — 

De  stoom  . . . 

Toen  die  bij  ons  in  Neerland  kwam 
Kwam  er  de  honger  binnen; 

Een  ieder  voelt  het  in  zyn  stand, 

En  ’t  voordeel  is  voor  Engeland. 

Dat  men  het  brood  en  vleesch  ontlast, 

En  dubbel  zwaar  de  stoom  belast!” 

Het  was  een  reactionaire  rijmer  uit  1848, 
die  zoo  schreef;  maar  vijftien  jaar  vroeger, 
dacht  men  er  evenzoo  over;  niet  uit  reactie 
maar  uit  actie-vrees. 


„’t  vriendschappelijk  vaarwel”,  spotprent  op  DEN  TROONSAFSTAND  VAN  WILLEM  I (muller  7018). 


voor  het  gerecht  bleek  een,  langs  meer 
gebruikten  weg,  vervalschte  weegschaal  te 
hebben  aangewend,  — toevallig  de  eerste 
stoom-raffinadeurs  te  Amsterdam  waren,  en 
dat  alle  prenten  en  varianten,  tutti-quanti, 
de  vervalsching  lieten  plegen  met  behulp 
van  den  . . . stoom  ! 

Is  ’t  niet  curieus,  dat  men  aanstonds  den 
stoom  aanwees  als  ’t  middel  tot  oneerlijk- 
heid? Dat  was  immers  de  kwade  geest  der 
eeuw;  daarvan  kwam  de  ellende  in  Nederland; 
dat  was  ’t  geheime  duivelswerktuig,  dat  andere 
landen  ver  vooruit  bracht,  en  alleen  ’t  brave 
Holland  al  meer  achterop  liet  . . 1 


Men  durfde  eenvoudig  in  Holland  den 
nieuwen  tijd  niet  aan,  omdat  die  uit  het  buiten- 
land kwam.  Ook  voor  den  beurshandel  is  daar- 
van een  aardig  voorbeeld  in  de  karikatuur. 

Toen  in  Januari  1836  Prof.  Bake  en  J.  J.  A. 
Santhagens  met  een  uitvoerig  toegelicht  plan 
voor  een  Girobank  voor  den  dasj  kwamen,  za 
geen  mensch  daar  heil  in.  Een  overigens  lan 
niet  kwadekarikatuurteekening,  door  Jhr.  P.  van 
Loon,  met  versjes  door  Jacob  van  Hennep,  — 
een  tweetal,  dat  wij  later  nog  eens  samen 
zullen  ontmoeten,  — is  al  wat  van  deze 
onderneming  gelukte. 

Men  vertrouwde  het  buitenland  niet;  zelfs 
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niet  wanneer  het  met  een  vroolijken  lach 
onze  grenzen  kwam  overgestoken.  De  hol- 
landsche  burgerij  was,  tot  in  haar  amuse- 
menten, tot  in  haar  lach,  on-verwant  aan  de 
bourgeoisie  daarbuiten : de  bourgeoisie,  die 
in  toomelooze  haast  de  nieuwe  aera  tegemoet 
snelde,  maar,  mèt  haar  begeerten  naar  rijk- 
dom, macht  en  weelde,  een  grinnikende  horde 
spotters,  een  hoonende  stoet  teekenaars 
achter  zich  mee  trok,  — - wijl  het  wrekende 
geweten  nu  eenmaal  van  al  onze  begeerten 
een  karikatuur  maakt. 

Daumier,  Gavarni,  Vernet,  Beaumont,  Ber- 
tall,  de  heele  bende  van  de  fransche  Charivari : 
wat  gingen  ons  die  aan?  Zij  goten  hun 
hekelende  spot  uit  over  de  bourgeoisie  daar- 
buiten. wat  ging  ons  die  burgerij  daarbuiten 
aan  ? Die  teekenaars  waren  artiesten : wat 
gingen  ons  artiesten  aan?  Gingen  zij  de  bour- 
geoisie daarbuiten  te  lijf : het  was  haar  ver- 
diende loon.  Goddank,  dat  wij  in  Holland 
niet  zijn  als  zij ! Bestookten  zij  den  burger- 
koning : het  was  zijn  straf  voor  de  liberaliteit 
van  1830.  Goddank,  dat  onze  Willem  niet 
is  als  hij  1 

Toen  in  1837  een  ondernemend  uitgever  de 
inteekening  op  een  seriewerk  „Caricaturana” 
opende,  met  overdrukken  van  grappige  fransche 
litho’s  naar  de  beste  Charivari-teekenaars, 
bleef  de  onderneming  in  de  vierde  aflevering 
morsdood  steken.  liet  publiek  wilde  daar  niet 
aan.  Curieus  is,  dat  een  dergelijke  onderne- 
ming eenige  jaren  later,  uitmuntend  slaagde. 
Maar  toen  was  in  Holland  de  kentering  be- 
gonnen. 

Zóóver  zijn  wij  echter  nog  niet.  Een  samen- 
vattend beeld  van  Holland-in-de-mist  ont- 
breekt nog.  Dit  geeft  de  fraaie  aquarel  uit 
den  Atlas-Van  Stolk  te  Rotterdam,  waarvan 
de  maker,  jammer  genoeg,  niet  bekend  is. 

Daar  zit  de  Duivel  zelf,  de  onruststoker,  in 
zijn  alchemisten-keuken  en  brouwt  den  ver- 
derflijken tijdgeest.  Daar  werd,  om  te  begin- 
nen, de  belgische  opstand  gestookt ; daar 
hangt  aan  den  zolder  Kessel’s  befaamde  Wal- 
visch  *).  Daar  werd  het  liberalisme  van  1830 
uit  tuimelzucht  en  duivelslist  getrokken.  Daar 
werd  in  een  alchemisten-kolf  de  perfide  diplo- 


*) Blz.  394,  jaargang  1907,  2 ie  halfjaar. 


matie  van  Frankrijken  Engeland  gedistilleerd. 
Daar  werden  de  woelige  Chartisten  in  het 
vergiftenkastje  gebotteld.  . . . 

En,  zoo  waar,  daar  ligt  op  den  grond, 
opengeslagen,  „Aaltje  de  zuinige  keuken- 
meid"! Was  het  ook  niet  des  Duivels  arbeid, 
dat  wij,  Hollanders,  zuinig  moesten  gaan  leven, 
zuinige  recepten  moesten  gaan  bedenken  van 
de  restantjes  durf,  fut  en  glorie? 

Neen,  geheel  pluis  was  het  in  de  wereld 
niet  meer;  daar  moest  de  Duivel  zélf  achter 
zitten : achter  al  het  geleden  onrecht ; achter 
dien  naren  vloed  van  nieuwigheden,  waar 
Holland  bang  op  was,  af  te  drijven  . . . naar 
de  kaken  van  de  Hel! 

„Wij  leven",  zegt  in  1834  een  ,,Oud-Ne- 
derlander”,  „wij  leven  in  een  tijdvak,  in  hetwelk 
eene  geheimzinnige  macht  (pouvoir  occulte) 
alle  middelen  in  het  werk  stelt,  om  het 
menschdom,  zoowel  voor  het  tegenwoordige, 
als  voor  het  toekomstige  eeuwige  leven, 
rampzalig,  ongelukkig  te  maken.  . . .” 

Oremus...;  laat  ons  bidden  1 Waren  de 
teekenen  der  tijden  wellicht  teekenen  voor 
het  uitverkoren  Holland?  werden  wij  hier 
vermaand  uit  de  werken  van  den  europee- 
schen  duivel?  Eaat  ons  vermaand  wezen.  In 
drommen  zocht  jong  Holland  de  theologische 
faculteiten  aan  de  universiteiten : ach,  theo- 
logen zijn  nooit  de  strijdbaarste  kampioenen 
geweest  op  de  groote  zakcnmarkt  ...  1 

Oremus  . . . ! En  het  „Eaboremus"  ? 

Men  kent  het  prachtig  advies  van  de 
rotterdamsche  Kamer  van  Koophandel : géén 
spoorwegen,  wél  „snelvarende  trekschuiten”, 
in  1834  gegeven,  toen  er  sprake  was  van 
een  verbinding  van  Rotterdam  met  Arnhem 
en  Duitschland.  Eerst  in  1830  verscheen  het 
eerste  handboek  in  Nederland  over  het  stoom- 
werktuig, van  Willem  van  Houten,  terwijl  in 
andere  talen  reeds  een  eerbiedwaardige  litera- 
tuur over  het  onderwerp  bestond.  . . . 

Men  is  niet  ver  van  de  waarheid  met  de 
bewering,  dat  in  deze  tijden  in  Holland  de 
achterstand  aan  werk  ontstond,  welke  eerst 
na  1860  langzaam  en  bezwaarlijk  werd  in- 
gehaald. 

* * 

Ongeveer  tusschen  1838  en  1843  ligt  de 
kentering. 
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De  lusteloosheid  zien  wij  overgaan  in  on- 
tevredenheid, de  zelfverheerlijking  in  een 
kritischen  glimlach.  Dit  alles  deftig  en  zonder 
diepere  emotie,  zooals  de  nuchterheid  wel 
het  natuurlijk  tegengif  schijnt  voor  de  zilte, 
opwekkende  luchten  in  ons  vaderland  aan 
de  zee. 

Maar  toch,  er 
is  kentering. 

Niet  dat  het 
nog  belangrijk 
is,  deze  kente- 
ring af  te  lezen 
van  de  peilschaal 
der  karikatuur. 

Het  is  inte- 
gendeel wel  zeer 
opvallend,  dat 
zoo  bitter  wei- 
nig van  hetgeen 
tusschen  deze 
jaren  op  maat- 
schappelijk en 
politiek  gebied 
voorviel,  met 
een  kwinkslag 
is  gecommen- 
tarieerd. 

Daar  is  het 
dankbare  gege- 
ven van  een 
notabel  parle- 
ment, dat  bal- 
sturig wordt  te- 
gen de  finan- 
cieele  politiek 
van  den  lands- 
vader;  daar  is 
een  burgerij  tot 
wie  het  door- 
dringt, dat  haar 
handen  gebon- 
den zijn  met 
koorden,  welke 
geen  andere  koorden  zijn  dan  die  van  de  beurs 
welke  zij  zelve  vasthoudt;  daar  dringt  een 
lichtstraal  door  den  loomen  politieken  nevel 
als  de  grondwet  te  herzien  staat ; er  komt 
scheiding  in  de  inerte  politieke  elementen  : maar 
er  wordt  geen  politieke  karikatuur  geboren. 


Daar  gaat  in  1839  de  eerste  stoomwagen 
over  het  ijzeren  spoor.  Men  denke  zich  even 
de  overstrooming  aan  toespelingen  in  de  sati- 
rieke prentkunst  van  nu,  nu  een  nieuwe  tech- 
niek, als  toenmaals,  perspectieven  opent  voor 
het  verkeerswezen  : het  gaat  voorbij  zonder  één 

geestig  prentje. 
DeHaarlemmer- 
meer  zal  wor- 
den leeggema- 
len : geen  alle- 
gorie zelfs  wordt 
geteekend  op 
den  ouden  vij- 
and, den  vrati- 
gen  waterwolf. 

De  europee- 
sche  atmosfeer  is 
met  elektriciteit 
geladen ; in  En- 
geland, Frank- 
rijk, Duitschland 
begint  de  kari- 
katuur met  een 
zeldzamevrucht- 
baarheid  en  een 
gelukkig  élan, 
zich  te  mengen 
in  de  maatschap- 
pelijke en  poli- 
tieke vragen ; 
onze  eigen  ver- 
wikkelingen met 
de  buren  bieden 
stof  voor  menige 
prent:  hoe  lang 
nog  zou  het 
duren,  alvorens 
weer  één  enkel 
prentje  getrok- 
ken zou  worden 
op  een  buiten- 
landsch  kantoor, 
glorierijker  na- 
gedachtenisse  van  de  zeventiende  eeuw! 

Pleit  dit  gebrek  aan  karikatuur  soms  voor 
onze  degelijkheid,  onzen  ernst,  onze  gelukkige 
simpelheid  van  ziel? 

Toch  niet.  Men  kan  in  ’t  algemeen  zeggen, 
dat  volken  zonder  karikatuur,  evenzoo  gelukkig 
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zijn  als  volken  zonder  geschiedenis.  Beide, 
karikatuur  en  geschiedenis,  veronderstellen  dat 
er  een  band,  een  als  gemeenschappelijk  gevoeld 
belang,  aanwezig  zij.  Wanneer  een  teekenaar 
een  spotprent  ontwerpt,  dan  moet  hij,  wil  hij 
gelukkig  zijn,  een  kring  van  begrijpenden  om 
zich  heen  weten.  Zijn  gedachte  moet  vorm 
kunnen  geven  aan  de  gedachten  van  anderen; 
en  dan  eerst  ontstaat  karikatuur.  Karikatuur 
toch  veronderstelt  een  op  de  hoogte  zijn  van 
het  uitgebeelde;  karikatuur  toch  is  de  para- 


ook  wel  zéér  teekenend,  dat  van  alle  open- 
bare gebeurtenissen  tot  op  1840  alleen  één 
feit  de  publieke  aandacht  boeide : één  feit, 
dat  tot  de  kentering  in  Holland  noch  iets 
toe  noch  iets  af  deed : het  huwelijk  van 
Willem  I na  zijn  troonsafstand. 

Dat  sprak  tot  den  publieken  geest  1 

Het  is  waar,  de  eens  met  gejuich  ontvan- 
gen vorst,  de  later  op  de  handen  gedragen, 
de  blindelings  gevolgde  landsvader,  was  op 
het  einde  zijner  regeeringsdagen  niet  popu- 


1839.  LEIDSCHE  SPOTPREN  T OP  DE  KNOEIERIJEN  VAN  C.  SEYN,  KLERK  TEN  STADHUIZE.  J.  C.  HACKER  EN 

S.  VAN  DER  PAAUW  (MULLER  7002). 


phrase  in  beeld  van  het  algemeen  begrepene. 

Tijdgenooten  nu  vermelden  om  strijd,  dat 
er  in  Holland  geen  , .publieke  geest”  aanwezig 
was.  Is  het  wonder,  dat  wij  ook  geen  publieke 
geestigheid  aantreffen? 

Wat  er  voorviel,  welke  idealen,  welke 
systhema’s,  welke  politiek  de  kenterende 
wateren  bewogen:  het  bleef  aan  de  opper- 
vlakte. De  oppositie  in  en  buiten  het  parle- 
ment was  grootendeels  nog  een  doctrinaire, 
een  academische  oppositie.  En  het  is  dan 
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lair  meer.  . . . 

„De  Vader  spreekt!  en  ’t  huisgezin, 
„Ontvlamd  van  blakende  oudermin, 

„Vangt  gretig  op  die  dierbre  klanken.” 

Niemand  zeide  in  1840  deze  regels  den 
„dichter”  Van  Pellekom  na,  die  in  1835  de 
opening  der  Staten-Generaal  aldus  bezong. 

Maar  de  karikatuur  spreekt  niet  het  vonnis 
uit,  omdat  de  eigenaardige  vaderlijke  politiek 
van  den  koning  afgedaan  heeft;  de  karika- 
tuur veroordeelt  niet  den  landsvader  als  staats- 
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rechtelijk  anachronisme : maar  de  karikatuur 
grijpt  hem  aan  in  zijn  particulier  leven. 

Dat  sprak  tot  den  publieken  geest  1 Een 
Oranje,  die  met  een  belgische  gravin  huwde: 
een  belgische,  een  roomsche,  na  alles  wat  er 
was  voorgevallen  ! Een  vorst,  die  naar  Duitsch- 
land  trok  en  daar  zijn  renten  verteerde,  renten 
uit  ondernemingen,  die  in  het  oud-Holland 
van  Jan  de  Witt  onsympathieke  nieuwigheden 
waren ! Een  Koning,  die  de  vrijheid  nam  het 


Beide  putten  zich  uit  in  lage  hatelijkheden. 
Gefingeerde  brieven  uit  ,,Vetweidenland”,  uit 
,,Zwartadelaarsland  ’ schrijven  hunne  commen- 
taren op  het  huwelijk  van  „Willem  Kaas- 
kooper”  en  „Jetje  Dondermond” ; „Ernstige 
woorden”  gaan  van  „Batavus"  naar  „Willem 
van  Roodgoud”  over  „het  beste  middel  tot 
herstel  eener  uitgeputte  geldkist”.  „Gram- 
schapstonen”  knersen  rauwelijk  in  de  schar- 
nieren van  ’t  rijm,  ook  nu:  — men  denke, 


,,DE  NIEUWE  HAAGSCHU  WINKEL.”  SPOTPRENT  OP  HET  BEKRONEN'  VAN  UITHEEMSCHE  SCHILDERS  EN  VAN 
SCHILDERSTUKKEN  UIT  DE  VERZAMELING  VAN  EEN  DER  TENTOONSTEL!. INGSCOMMISSIELEDEN ; 1839.  (F.  M.  7060). 


lekke  schip  van  staat  te  verlaten,  terwijl  de 
gewone  burger  het  wrak  moest  zien  vlot  te 
houden,  ondanks  den  zwaren,  zwaren  schul- 
denlast. . . . Dat  sprak  tot  den  publieken  geest  1 

Men  ziet:  het  groote  publiek  zag  alles  nog 
in  een  vlak,  zonder  doorzicht,  plat.  Even  plat 
is  ook  de  spot  van  dat  groote  publiek. 

Een  reeks  van  schimpscheuten,  in  teekening, 
in  brochurevorm,  verbond  de  jaren  1840 
en  1841. 


wij  zijn  in  het  Landvan  Tollens,  waar  elke  eerste 
tand  en  elke  laatste  zucht  een  rijmer  vond,  — : 

„De  eer  helaasl  van  Nassau  is  vervlogen, 

De  roem  ’t  historie  boek  onttoogen, 

En  't  fiere  Holland,  thans  bevlekt; 

De  eerste  Willem  is  ontvloden, 

en  wat  dies  meer  zij. 

Eerlijkheidshalve  zij  echter  ook  vermeld, 
dat  deze  soort  libellen,  verdedigende,  vergoe- 
lijkende, ook  nuchtere  antwoorden  uitlokten. 
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Daar  is  bijv.  een  ,, Volkslied”:  een  „hollandsch” 
volkslied  uit  duizende : 

„’s  Lands  Vader’s  tweede  huwelijkstrouw 
Bond  zich  aan  een  roomsche  vrouw, 

Dat  zij  geschied; 

Maar,  dat  „een  bliksem  schiet  door  't  z w e r k, 
En  treft  de  protestantsche  kerk,” 

Geloof  ik  niet. 

Dat  ’s  Konings  tweede  huwlijksfeest 
Ons  is  tot  luttel  vreugd  geweest, 

Dat  is  geschied ; 

Maar  dat  „te  Delft  het  graf  nu  kraakt, 

En  Wilhelmink  er  uit  ontwaakt,’ 

Geloof  ik  niet. 

Dat  Wilhelm  Ine  deelgenoot 

Van  ’s  Konings  trouw  was,  tot  den  dood. 

Dat  is  geschied; 

Maar  dat  „die  nooit  vergeten  vrouw 
Te  middernacht  nu  spoken  zou” 

Geloof  ik  niet.” 

De  hollandsche  nuchterheid  ziet  ook  al  vrij 
spoedig  in,  dat  het  jouwen  op  „Wim  en  Jet” 
’t  zinkend  schip  van  den  staat  niet  er  boven 
op  zal  houden.  Al  spoedig  komt  er  een  lied, 
wijze  ,,Wien  Neerlandsch  bloed”: 


Komt  mannen,  dapper  aan  het  werk, 

Eer  dat  het  schip  vergaat! 

Veel  handen  maakt  den  arbeid  sterk, 

Ziet  hoe  de  storm  ons  slaat. 

Wij  drijven  op  een  wrakke  klomp, 

’t  Gevaar  is  dringend  groot,  — 

Komt  schielijk,  schielijk  aan  de  pomp! 

Aan  ’t  pompen,  of  den  dood!  (bis) 

In  teekening:  de  best-geteekende  zijn  twee 
litho's,  één  uit  een  „galerie  historique”  met 
een  leuvensch  adres,  één  met  den  naam  van 
een  parijsch  drukker. 

,,A  tous  les  coeurs  bien  nés  que  la  patrie 
est  chère  ! ! 1 . . . Adieu  pays  des  arts  . . . 
adieu!!!...  je  porte  ailleurs  mes  pénates,  ma 
maitresse  et  mes  capitaux  . . . mais  je  te  laisse 
mon  . . . prends  garde  de  le  perdre  . . ; zoo 

luidt  het  bijtend  onderschrift  der  belgische 
prent.  De  fransche  verwijt,  minder  scherp : 
,,la  fortune  fait  oublier  les  amis”. 

Naast  deze  stemmen  uit  het  buitenland, 
vallen  de  enkele  hollandsche  geheel  uit  den 
toon.  Het  „Vriendschappelijk  vaarwel”  is  als 
teekening  kinderlijk,  en  als  libel  kwajongens- 
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achtig.  Een  andere  prent,  bestaande  uit  zes  op- 
eenvolgende teekeningetjes,  ,,Het  huishouden 
van  Willem  Kaaskooper”  is  in  één  woord,  plat. 

* 

Neen.  niet  in  de  geteekende  spot,  maar  in 
het  geschreven  libel  moet  men  onze  karikatuur 
volgen.  Zoo  verwonderlijk  is  dit  geenszins. 

Vooreerst  moet  men,  om  een  karikatuur- 
prent  te  kunnen  teekenen,  zich  beknopt  kunnen 
uitdrukken.  Dan,  om  de  prent  te  kunnen  be- 
grijpen ondanks  haar  beknoptheid,  moet  men 
goede  verstaanders  hebben,  wien  een  half 
woord  voldoende  is. 

Nu  is  het  wel  zeer  eigenaardig,  dat  meest 
altijd  hollandsche  spotprenten,  breedsprakige 
onder-  of  bijschriften  hebben:  vroeger  zoowel 
als  thans.  Hollandsche  spotprenten  zijn  geboren 
uit  libellen:  eerst  als  teekening  bij  een  pam- 
flet, later  wel  afzonderlijk  maar  toch  wel  nog 
in  periodes  geteekend,  zooals  op  primitieve 
schilderijen  fases  van  het  verhaal  zich  afspelen 
op  alle  plans  van  het  doek.  Worden  eindelijk 
de  spotprenten  geheel  zelfstandige  voorstellin- 
gen, dan  toch  blijft  nog  langen  tijd  deteekening 
een  verhaal,  een  uittreksel  van  een  pamflet. 

Eerst  de  fransche  teekenaars  van  de  dertiger 


en  veertiger  jaren  hebben  de  prent  geëman- 
cipeerd van  het  pamflet:  artistiek  en  volledig. 
Eerst  zij  konden  den  uitleg  missen;  eerst 
zij  wisten  het  tableau-vivant-achtige  uit  jour- 
nalistieke prentkunst  volkomen  te  bannen. 

Niet  alzoo  nog  in  Holland.  Misschien  kan 
men  de  behoefte  aan  wat  breedsprakigheid  in 
het  bijschrift  toeschrijven  aan  de  nationale 
vertoog-lust  in  ’t  algemeen.  Maar  waarschijn- 
lijker is,  dat  wij  eerst  vrij  laat  gelegenheid 
vonden  de  publieke  zaken  in  een  dagbladpers 
te  vermalen.  Het  is  bijvoorbeeld  zeer  leerzaam 
de  stapels  gelegenheids-brochures  van  vroeger 
te  leggen  naast  de  thans  verschijnende.  Voor 
een  zeer  groot  deel  neemt  thans  de  periodieke 
pers  de  stol  op,  die  in  rijm  en  onrijm  vroeger 
in  brochurevorm  verscheen  ; neemt  ook  de  pe- 
riodieke karikatuur  thans  op,  wat  vroeger  , .ver- 
handeld” werd  in  pamfletachtige  spotprenten. 

Zoodat  men,  tot  op  1840  ongeveer,  van  de 
geteekende  karikatuur  zeggen  kan,  dat  de  te 
bewerken  stof  nog  niet  afgeroomd  was  in 
de  centrifugaal  van  de  periodieke  pers.  Dat 
bij  gebrek  aan  teekenaars  — is  het  niet 
tcekenend,  dat  eerst  na  1840  namen  van 
teekenaars  van  spotprenten  te  noemen  zijn?  — 
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en  bij  overvloed  aan  schrijvers,  dichters, 
dominés,  het  satirieke  méér  in  het  geschreven 
dan  in  het  geteekende  woord  te  vinden  is. 

Maar  juist  om  1840  breidt  zich  de  dagblad- 
pers in  Holland  uit.  Deze  gaat  de  publieke 
melk  omroeren,  en  brengt  na  eenige  jaren 
ook  de  scheiding  tasschen  wat  des  teekenaars 
en  wat  des  journalists  is 

Niet  alléén  geldt  dit  voor  de  journalistiek. 
Deze  bewerkt 
de  uiterlijkhe- 
den, de  faits- 
divers. 

Maar  daar- 
naast is  een  gen- 
re, noch  journa- 
listiek, noch  lite- 
ratuur: de  zeden- 
schildering. En 
juist  in  de  jaren 
om  1840  is  deze 
voor  de  geschie- 
denis der  sati- 
rieke kunst  zeer 
belangrijk  ge- 
weest. Alweer, 
niet  in  prent, 
maar  in  het  ge- 
schrevene. Wij 
kunnen  deze  niet 
voorbijgaan. 

* * 

* 

Er  is  zeden- 
schildering, wel- 
ke in  het  domein 
der  karikatuur 
ligt ; er  is  zeden- 
schildering, wel- 
ke alleen  verre 
betrekkingen  onderhoudt  met  karikatuur.  Ge- 
meenlijk is  de  eerste  forscher  in  het  typeeren, 
terwijl  de  andere  algemeener  uitbeeldt.  Nie- 
mand zal  bijvoorbeeld  in  Hildebrand’s  Camera 
Obscura  karikatuur  zien ; wel  echter  in  een 
boekje  als  de  „Physiologie  van  Den  Haag, 
door  een  Hagenaar,”  met  welken  pseudoniem 
zich  Jonckloet  dekte;  een  boekje,  dat  in  1843 
verscheen  en  veel  beweging  veroorzaakte. 


Werd  hier  een  geschiedenis  der  Romantiek 
in  Holland  geschreven,  dan  zou  het  de  moeite 
loonen,  eens  een  afzonderlijk  hoofdstuk  te 
wijden  aan  de  zedenschildering  in  onze  lite- 
ratuur: hoe  hier  de  humor  als  de  kleinkunst 
der  Romantiek,  een  bereiden  bodem  vond  in 
de  kleinburgerlijke  familie-kunst  onzer  schrij- 
vers en  dichters.  Hoe  toch.  aan  den  anderen 
kant,  juist  de  klein  burgerlijkheid  vrij  enge 

grenzen  trok  om 
het  aan  den  hu- 
mor oirbare;  hoe 
de  Hollander  op 
het  punt  van 
scherts  . . . geen 
scherts  verstaatl 
Nu  levert  juist 
dat  boekje,  ,,De 
Physiologie  van 
Den  Haag”,  dat 
te  rekenen  is  tot 
de  satirieke  ze- 
denschildering, 
een  aardig  voor- 
beeld van  de 
dit  laatste,  bui- 
ten de  eigenlijk 
gezegde  litera- 
tuur. 

Dat  een  boek- 
je als  van  Jonck- 
bloet  kón  ver- 
schijnen, is  een 
teeken,  dat  de 
kentering  reeds 
vrij  hoog  was 
geloopen.  In  een 
zeventiental  kor- 
te opstellen,  is 
op  doorgaans 
geestige  wijze, 
een  reeks  typen  uit  de  haagsche  wereld  be- 
schreven : Zcdeprenten  uit  de  stad,  waar 
Huyghens  zijn  „Voorhout”  schreef.  Wel  is  zeer 
duidelijk,  dat  wij  hier  te  maken  hebben  met 
een  wilde  loot  van  fransche  journalistiek- 
artistieke  kunst,  welke  te  kennen  is  aan 
de  onderscheiden  „Physiolegies”  en  het  beste 
vertegenwoordigd  is  in  ,,Le  diable  a Paris.” 

De  haagsche  „Physiologie”  heeft  de  tijd- 
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p 1 

Lcn  Tijdschrift  heel  in  rijm  ! Wie  zegt  nu  nog 
Mei  schuildcnd  hoofd  , dat  Holland  op  de  flcsch  is  ? 

De  schatkist  is  misschien  wat  lens,  — maar  och  , 
Wat  zegt  dit  waar  dc  Muze  schutsgodes  is? 

Zijn  macht  en  rijkdom  niet  een  droombedrog? 

Wij  leerden  ’t!  — Maar,  hoo  bitler  ook  die  les  isr 
Ze  wierd  verzoet  door  bondcls  poezy  : 

Wal  ons  verlaat',  die  blijven  eeuwig  bij ! 

II. 

Maar  nu , ad  rem  l"  — Ja , Hoeren  Utilislcn , 
Behoefte  en  Nut , niet  waar  ? . . . Uw  hobbelpaard 
Draaft  vinnig.  Juist  zoo!  hoe  wij  ’t  ook  vernisten, 

Al  wat  geen  nut  geeft  is  geen  oorijen  waard. 

Wie  zou  er  met  Uw  Hoog  Gclcerdheên  twisten? 

Gij  vormt  dc  helft  der  kindren  dezer  aard. 

Wc  zweeren  ’l  U,  wc  zullen  uiterst  lief  zijn, 

Wc  zullen  nuttig,  vreeslijk  positief  zijn. 

III 

«Maar  dan  uw  doel?"  — Ons  doel,  gcachtcn?  Ziet. 
Hel  is  een  heerlijk,  rcuzig  doel  I Wij  gooien 
Een  keemken  uit , dat , als  het  wortlcn  schiet , 
Heel  NeCrland  tot  een  lauwerbosch  zal  tooien : 


Een  Delos , dat  Europa  hulde  biedt. 

Waar  duizend  Fcbusscn  hun  stralen  strooien, 

Een  Pindus , wel  wat  laag  en  waalrig  — maar 
Dat  droogc  klimmen  viel  al  lang  te  zwaar. 

IV. 

Ons  motto  luidt : *>de  Dichtkunst  lecv’,  quand  mémo! 

Komt,  would-be  s, komt!  toont  wat  een  would-be  kan! 
Uw  goudceuw  daagt.  Wie  rijmen  wil,  hij  rijme  • 
Licht  groeit  er  een  onstcrflijkheidjen  van ! 

De  Zangnymf  wrijve  en  nagelknaauwc  en  lijme, 

En  sta  ten  dienst’  van  eiken  burgerman, 

Die  ’t  Leuterlievend  heeft  en  Geysreek's  lijsljen ! *) 
(Een  kruidenier  geeft  beide  voor  ecu  prijsjen.) 

V. 

Weg  is  die  tijd,  toen  ge,  in  nw  ongeduld, 

Tien  maanden  lang  naar  ’l  oogenblik  moest  smachten , 
Dat  dc  almanakken , eindelijk  verguld  , 

Uw  hersenfoelus  in  dc  waereld  brachten!.... 

Wal  zeg  ik?  al  uw  droomen  zijn  vervuld, 

Gij  hoeft  zelfs  niet  op  d eerste  meer  te  wachten 
Als  (vader  IJntema  aan  ’t  hoofd  der  rei)  **) 

Dc  Maandschriftleggers  opstaan  van  hun  ei. 


Hier  schijnen  wel  het  algemeen  letterlievend 
Maandschrift  en  liet  Rijmwoordenboek  van  Witsen 
Geysgeek  bedoeld  lc  zijn. 

Een  beschermheer,  die  de  proeven  naleest 
) Wis,  BnACA-lleeren  | Gij  zij t zeer  ten  achter , 
Misschien  door’t  metrum.  - Gij  hebt  ongclijk: 
De  lloogepriestcr  werd  een  dorpclwachter , 

En  hing  zijn  stool  om  Jan  van  Harderwijk. 


EERSTE  BLADZIJDE  VAN  DE  ,,BR  AGA 
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Hollandsche  Spotprenten 

genoot  dit  laatste  als  grief  aangerekend. 
,, Onnationaal,”  „onhollandsch”  noemt  een 
gebelgd  schrijver  — inzender”  zouden  wij 
in  deze  onze  tijden  zeggen  - — ■ van  een  contra- 
brochure,  deze  proeve  van  „Typologie.”  „Wij 
zijn  ernstig,  te  rug-  en  in  getrokken;...  wij 
zijn  zedelijk  en  godsdienstig;  . . . wij  beminnen 
geen  uitspattingen;  wij  eeren  die  over  ons 
gesteld  zijn ; wij  zijn  geen  Saint-Simonis- 
ten.  . . De  proeve  is  on-hollandsch ; dat 
is  de  eerste  grief 
De  tweede  is,  dat  ,,ty- 
peeren”  geen  „kunst” 
is ; de  derde,  dat  het 
boek  geen  „aesthe- 
tisch  doel”  heeft ; en 
dan,  er  komen  van 
die  obscene,  profane 
(„wij  weten  geen  Hol- 
landsche woorden 
voor  die  óns  volks- 
karakter vreemde 
vlekken!”)  gevallen 
in  voor. . . . 

Meerdere  „inzen- 
ders” volgden;  meer- 
dere grieven  volg- 
den : welk  een  be- 
roering ! En  . . . welk 
een  misverstand  1 

De  „Physiologie  van 
Den  Haag”  bracht, 
in  tegenstelling  met 
de  Camera,  in  tegen- 
stelling  ook  met 
Kneppelhouts  studen- 
typen  van  enkele  ja- 
ren  vroeger,  geen 
„algemeene”  zede- 
schildering.  ’t  Algemeene,  dat  allen 
treft,  . . . „de  aanwezigen  uitgezonderd”!  De 
„Physiologie”  kwam  even  hier  en  daar,  in 
het  domein  der  persoonlijke  satyre : een 
domein,  dat  een  geaccrediteerd  familie-dichter 
uitteraard  altijd  vermijdt : een  domein,  waar 
voor  den  humor  van  simpelen  huize  verboden 
tuinen  groeien  van  boomen  des  onderscheids 
van  goed  en  van  kwaad ; een  domein  in  één 
woord  waar  de  toenmalige  doorsnee  Hollander 
zich  geen  Elyseesche  velden  kon  denken,  be- 


in  de  Negentiende  Eeuw. 

volkt  door  z ij  n dichters,  schrijvers,  kun- 
stenaars ...  1 

De  doorsnee-Hollander.  Wij  moeten  toch 
wél  bedenken,  dat  onder  de  kentering  der 
tijden  een  sloome  moerastraagheid  bleef  slapen. 
Alleen  aan  de  oppervlakte  deelde  zich  mede 
de  algemeene  onrust  der  tijden  ; en,  wat  de 
satirieke  kunst  betreft:  alleen  aan  de  opper- 
vlakte kan  men  de  zon  in  het  water  zien 
schijnen. 

Nog  één  enkel 
voorbeeld,  — één  uit 
de  enkele,  — die 
de  schuwheid  van 
den  Hollander  voor 
karikatuur  zeldzaam 
aardig  belicht. 

Bij  de  tentoonstel- 
ling van  schilderijen 
van  levende  mees- 
ters, in  het  jaar  1839 
te  ’s  Gravenhage  ge- 
houden, zag  zich  het 
leeuwendeel  der  be- 
kroningen toegekend 
een  brabantsch  mees- 
ter, en  in  ’t  bizonder 
diens  werken,  welke 
eigendom  waren  van 
Baron  de  Civa,  adju- 
dant van  den  Prins 
van  Oranje  en  lid 
der  Tentoonstellings- 
commissie. . . . 

Men  denke  zich 
het  geval  in  den 
tegenvvoordigen  tijd..; 
men  fantaseere  een 
tentoonstelling  in  Ar- 
ti,  in  Pulchri,  'n  drie-,  ’n  vierjaarlijksche 
met  een  muizenstaartje  van  een  schandaaltje 
als  dit  was...;  men  construeere  een  publieke 
opinie  uit  krantenknipsels  en  journalistische 
prenten.  . . . 

Ai  mij!  in  1839  kwamen  op  ’t  geval  twee, 
heusch  niet  onaardige,  litho's  uit.  t Is  althans 
iets,  meent  men?  Die  beide  prentjes,  — ik 
hoop  teleurstelling  te  wekken  met  de  mede- 
dceling,  — werden  in  kleine  oplaag  gedrukt, 
heel  in  ’t  geheim  onder  couvert  aan  ingewijden 
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Hollcnirfsche  Spotprenten  in  de  Negentiende  Eeuw. 


verzonden : de  pols  van  ’t  openbaar  geweten 
klopte  er  geen  halven  slag  sneller  om.  . . . 

Laat  ons  hopen,  dat  de  kleine  bent  in- 
gewijden haar  genoegen  in  de  geeseling  vond. 
Maar  is  opzet  en  uitvoering,  zooals  een  authen- 
tiek bijschrift  bij  een  der  prenten  die  mee- 
deelt, te  denken  bij  ons  begrip  van  kari- 
katuur ? 

En  de  „Braga”  dan? 

De  „Braga”  ligt  op  een  der  hoogste  topjes 
van  de  kenteringsgolfjes.  Het  „Tijdschrift 
heel  in  rijm”,  gelijk  men  weet  een  periodiek 
vervolg  op  Hecker’s  vers  de  „Hippocreen- 
ontzwaveling”  (1838),  is  een  afrekening,  meer 
dan  een  afstraffing.  Zij  volgt  niet  den  konink- 
lijken weg,  maar  de  paden  der  par-odie.  Zij 
is  de  uiting  van  verspreide  partijgangers  zonder 
partij,  van  dichters  zonder  kunst,  van  spot- 
ters zonder  idealen. 

In  de  „Braga”  wordt  geschermutseld,  niet 
gestreden ; zooals  de  80-ers  ook  eens  met 
„Grassprietjes”  kietelden,  en  „Julia’-grollen 
uithaalden  Maar  de  „Braga”-mannen,  Ten 
Kate  dan  uitgezonderd,  waren  geen  van  allen 


minder  dominé,  minder  koopman,  minder 
particulier  burger,  dan  elk  der  geparodieerde 
objecten. 

Haar  geschiedenis  en  beteekenis  ligt  buiten 
het  vlak  der  geteekende  karikatuur;  en  toch 
moet  de  „Braga”  als  literair  tegenhanger 
hier  dienst  doen,  omdat  evenwijdig  aan  haar 
bestaan,  de  spotprent  heeft  geloopen. 

Een  drietal  prenten  zijn  overgeleverd,  die 
alle  uit  de  jaren  om  1840  stammen,  en, 
gelijk  de  „Braga”  in  den  breede,  in  beknopten 
vorm  met  rijmers  en  fraaie-letterenkonstenaars 
afrekenden. 

Doch  ook  hier:  de  teekenaars  zijn  geen 
van  alle  méér  kunstenaar  dan  de  gehekelden, 
méér  karikaturist  dan  de  karikaturen.  . . . 

En  de  eindsom  van  het  vijf-jarig  tijdvak, 
tot  1843,  's  deze:  dat  er  kentering  is  be- 
gonnen ; maar  niet  eene,  die  tot  in  het  diepste 
der  bedding  den  keer  van  ’t  getij  zal  stuwen ; 
wèl  eene,  die  aan  de  oppervlakte  van  ons  stil 
grachtwater  rimpeling  en  strooming  brengt, 
onder  den  bollen  wind,  welke  dan  over  heel 
Europa  waait. 


VIGNET  UIT  DE  „PHYSIOLOGIE  VAN 
DEN  HAAG”  (1843). 
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,,’t  rijpe  koren”  (eigendom  van  den  schilder). 

CO  BREMAN  DOOR  R.  W.  P.  DE  VRIES  JR. 


De  tijd  is  nog 
men  bij  de  beoor- 
deeling  van  een 
schilderij  allereerst 
naar  het  onder- 
werp keek,  en  als 
zoodanig  het  schil- 
derij, waaraan  ee- 
nig  verhaal  was  te 
verbinden,  als  het 
meest  volmaakte 
aanzag.  Kwam  er 
gaandeweg  eenige 
wijziging  in  deze 
opvatting,  en  be- 
merkte men  dat 
dikwijls  voor  een 
schilder  niet  het 
afbeelden  van  een 
sujet,  het  ding  was, 
maar  slechts  de 
aanleiding  om  iets 
moois  te  maken 
meer  conservatief 
bleef  men  echter 
waar  het  de  wijze 
van  schilderen  be- 
trof. 

Wij  behoeven 

niet  heel  lang  terug  te  gaan,  om 


niet  zoo  heel  verre,  dat  critieken  van  einde 


CO  PREMAN. 

in  de  kunst-  land 


vorige  eeuw  telkens  be- 
merkingen te  vin- 
den, die  bepaal- 
delijk de  ,, manier 
van  schilderen”  der 
impressionisten  be- 
troffen. Naast  hun- 
ne wijze  van  zien, 
de  veronachtza- 
ming der  details, 
tervville  van  den 
indruk  van  het  ge- 
heel,  verweet  men 
hun  de  grofheid 
der  penseelstreken, 
hetweinige  achevé, 
waardoor  hun  werk 
zich  onderscheidde 
van  dat  der  schil- 
ders uit  de  vooraf- 
gegane jaren. 

Was  de  ruwheid 
der  impressionisten 
velen  een  raadsel 
en  menigeen  een 
gruwel,  erger  nog 
achtte  men  de 
schilderwijze,  voor 
het  eerst  in  ons 
geworden  door  de  ten- 


Co  Br eman. 


HOOISCHELF,  EIGENDOM  VAN  DEN  HEER  VELTMAN  TE  HILVERSUM. 


toonstelling  van  de  leden  der  Société  des 
Vingts  in  het  Panorama-gebouw,  een  tech- 
niek die  zich  kenmerkte  door  het  naast  elkaar 
zetten  van  vlakjes,  stipjes  kleur,  waaraan  men 
den  naam  van  pointilleeren  gaf.  Deze  naam 
alleen,  duidt  reeds  aan  dat  men  het  resultaat  er 
geheel  buitenlaat,  en  niet  wat  de  kunstenaar 
wilde  of  bereikte  voor  oogen  had  maar  slechts 
zijn  manier  van  werken.  Waar  het  woord 
impressionist  nog  heenwijst  naar  een  bepaalde 
zienswijze,  een  zekere  opvatting,  daar  zegt 
pointilleur,  stippelaar  ons  niets  over  de  be- 
doeling van  deze  schilders,  om  zóó  en  niet 
anders  te  werken. 

En  toch  mogen  wij  veronderstellen,  dat  de 
pointilleurs  wel  degelijk  hunne  techniek  zóó 
inrichtten  omdat  zij  iets  wilden  bereiken,  wat 
hun  op  de  gewone  wijze  niet  doenlijk  scheen. 
De  naam  van  luministen,  die  men  ook  wel 
aan  deze  groep  van  kunstenaars  pleegt  te 
geven,  zegt  het  reeds  eenigszins.  Zij  wilden 
in  het  algemeen  meer  licht,  meer  trilling  van 
atmosfeer  in  hunne  schilderijen  en  maakten 
daartoe  gebruik  van  eigenschappen,  in  de 
theorie  der  kleurenleer  bekend,  dat  kleuren 


zuiver  naast  elkaar  gezet  een  zekere  werking 
op  elkaar  uitoefenen,  elkaar  kunnen  versterken. 

Deze  ontdekkingen  van  Bourgeois  en  Che- 
vreuil,  werden  zelfs  door  den  kundigen  biblio- 
thecaris der  Sorbonne,  Charles  Henry,  o.  a. 
in  zijn  boekje  Cercle  Chromatique  tot  vaste 
formules  teruggebracht. 

En  al  mogen  wij  nu  gerust  aannemen,  dat 
geen  enkel  pointilleur  al  werkende  zich  angst 
vallig  aan  deze  formules  zal  houden,  toch 
blijkt  er  uit,  dat  het  hier  niet  om  een 
manier  van  schilderen  te  doen  is,  maar  wel 
degelijk  om  het  effect  dat  door  het  tegen  elkaar 
zetten  der  vlakjes  bereikt  kon  worden. 

Wij  willen  niet  ontkennen,  dat  bij  enkele 
der  luministen  en  der  nakomers,  de  techniek 
hun  zelven  wel  eens  parten  gespeeld  heeft, 
en  ook  de  meest  onbevooroordeelde  criticus 
moeite  gehad  zal  hebben,  de  minder  goede 
technische  kwaliteiten  weg  te  cijferen  ter  wille 
van  het  bereikte  effect;  doch  dit  is  een  fout 
die  ons  feitelijk  alleen  bewijst,  dat  de  kunste- 
naar zijn  métier  nog  niet  genoegzaam  meester 
was,  dat  hij  zijn  werkwijze  niet  ondergeschikt 
wist  te  maken,  aan  wat  hij  te  zeggen  had. 
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BREIEND  MEISJE  (EIGENDOM  VAN  DEN  HEER  U.  TE  JENA.) 


Heeft  hij  dit  daarentegen  wel,  boeit  hij  ons 
door  zijn  opvatting  en  uitbeelding  van  de 
natuur,  dan  zal  het  blijken  dat  de  wijze  waarop 
hij  zijn  verf  op  het  doek  gebracht  heeft,  in 
streepjes,  in  vlakjes,  in  stipjes  of  hoe  ook, 
hierop  volstrekt  niet  van  invloed  is. 

De  indruk  die  het  werk  op  ons  maakt  ont- 
staat niet  door  de  wijze  van  doen ; het  af- 
sponzen van  een  aquarel,  het  arceeren  of 
pointeeren  van  een  penteekening,  het  pointil- 
leeren  van  een  schilderij,  dit  zijn  alle  bij- 
komstige dingen,  slechts  hulpmiddelen  van 
den  schilder  om  zoo  goed  mogelijk  weer  te 
geven,  wat  hij  wil  uitdrukken. 

Waar  wij  in  deze  bladzijden  iets  zeggen 
willen  over  het  werk  van  Co  Breman,  meenden 
wij  bovenstaande  even  te  moeten  laten  vooraf 
gaan,  vooral  daar  het  werk  van  Breman  een 
bewijs  te  meer  is  dat  pointilleeren  niet  een 
cloorgevoerd  procédé  behoeft  te  zijn.  Hem 
dient  deze  werkwijze  slechts  om  er  mede  te 
bereiken,  wat  hij  meent  niet  op  andere  wijze 
te  kunnen  doen;  de  tinteling  van  het  felle 
zonlicht,  de  trilling  van  de  lucht,  zal  hij 
XXXVII.  Elseviers  No.  5. 


bijv.  pointilleeren,  een  grijze  stemming  daaren- 
tegen schilderen  zonder  pointillage.  Beide 
werkwijzen  komen  dan  ook  meermalen  in  een 
zelfde  schilderij  voor,  onmerkbaar  gaat  soms  de 
eene  in  de  andere  over,  en  wij  zien  alleen 
het  resultaat,  wij  zien  de  zonnige  korenakkers 
en  de  bloeiende  boekweitvelden. 

Want  Breman  is  de  schilder  van  het  opene 
land,  waar  de  zon  op  staat  te  branden,  en 
van  de  goudgele  velden,  waar  een  strakke 
blauwe  zomerlucht  boven  welft. 

Het  zijn  de  vlakten  van  Laren  en  Blaricum 
vooral  die  hem  boeien,  waardoor  men  hem 
onder  de  ,,Larensche  schilders”  zou  kunnen 
rangschikken,  onder  de  kunstenaars  uit  „het 
land  van  Mauve",  welke  bij  uitstek  reclame- 
zuchtige  naam  echter  onjuist  is,  daar  hij 
iets  doet  verwachten,  dat  niet  bestaat. 
Door  die  betiteling  toch  denken  wij  aan 
verwantschap  met  de  kunst  van  Mauve, 
aan  leerlingen,  volgelingen  van  dien  kunste- 
naar; terwijl  dit  bij  het  meerendeel  der  schilders, 
die  om  den  wille  van  de  natuur  of  van  het 
interieur  in  ’t  Gooi  wonen,  absoluut  niet  het 
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geval  is.  Het  ware  te  wenschen  dat  handelaren, 
zoo  zij  meenden  op  den  naam  van  kunst- 
handelaren aanspraak  te  mogen  maken,  zich 
dan  meer  met  de  kunst  bezig  hielden  en 
deze  humbug  lieten  varen. 

Op  Breman  is  dan  ook  de  naam  van 
„schilder  uit  het  land  van  Mauve”  absoluut 
niet  toepasselijk,  zoo  hij  ten  minste  op  eenigen 
merkbaren  invloed  van  Mauve’s  kunst  wil 


décorateur,  en  werkte  als  zoodanig  ook  te 
Brussel  en  te  Parijs.  Op  drie-en-twintig  jarigen 
leeftijd  toog  hij  tot  meerdere  bekwaming  als 
leerling  der  decoratiefklasse  naar  de  Brusselsche 
akademie,  waar  toen  echter  van  de  opvat- 
tingen, kenmerkend  voor  onze  hedendaagsche 
ornamentiek,  nog  totaal  geen  sprake  was.  en 
men  met  genoegen  een  Prometheus,  met  rots 
en  al,  op  de  meest  natuurlijke  wijze  tegen  het 


DE  GELDERSCHE  VALLEI  (EIGENDOM  VAN  DEN  SCHILDER). 


heenwijzen.  Zijn  werk  en  zijn  zienswijze  is  er  te 
persoonlijk  voor,  hij  neemt  met  nog  enkele 
anderen  een  geheel  aparte  plaats  in  onze 
Hollandsche  schilderkunst  in,  een  plaats  die 
men  hem  echter  nog  niet  ten  volle  gunt  en 
die  hem  evenmin  de  algemeene  appreciatie 
doet  genieten. 

^ * 

Aanvankelijk  ontving  hij  zijn  opleiding  als 
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plafond  schilderde.  Dat  de  jonge  schilder  deze 
opvattingen  niet  deelde  is  begrijpelijk,  maar 
hij  oefende  er  zijn  teekenvaardigheid,  en  vond 
gelegenheid  genoeg  om  buiten  te  werken. 
Te  dien  tijde  ongeveer  deden  de  jongere  Belgen, 
als  Emile  Claus,  van  Rijsselberge,  James  Ensor 
veel  van  zich  hooien  en  zien,  verklaarbaar 
is  het  dus,  dat  het  werk  van  deze  kunstenaars 
invloed  uitoefende  op  dat  van  Co  Breman, 
die  er  in  vond,  waarnaar  hij  zelf  zocht,  een 
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betere  uitdrukkingswijze  voor  het  felle  zonlicht, 
dat  hij  wilde  schilderen. 

Door  een  zeer  bijzondere  omstandigheid 
verliet  hij  na  eenige  jaren  de  Brusselsche 
akademie,  en  kwam  weder  als  decorateur 
naar  Holland  en  wel  om  de  beschilderingen 
op  zich  te  nemen  van  de  Tentoonstelling 
voor  Hotel-  en  Reiswezen,  die  in  1895  te 
Amsterdam  gehouden  werd.  Met  eenige 
vrienden  en  kennissen  maakte  hij  de  deco- 
raties voor  hoofdgebouw  en  bijgebouwen, 


huizen,  cottages  of  revolutiewerk  vervangen. 

Hier,  even  buiten  dit  rustige,  eenvoudige 
Blaricum,  kon  Breman  zijn  zonnige  akkers, 
zijn  bloeiende  boomen,  zijn  rijpe  velden  vinden. 
En  al  schilderende  de  goudgele  aren  en  de 
blauwe  lucht  voelde  hij,  dat  hij  niet  bereikte 
wat  hij  zag  en  wat  hij  wilde  uitdrukken.  Het 
vibreeren  van  den  dampkring  boven  de  velden, 
het  felle  licht  op  de  korenhalmen,  als  de 
gloeiende  zon  staat  te  branden,  tegen  het 
midden  van  den  dag,  dat  wilde  hij  weergeven, 
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kortom  al  het  decoratieve  werk,  dat  hem 
deed  kennen  als  een  uitmuntend  teekenaar  en 
een  bekwaam  compositeur,  eigenschappen  die 
wij  in  zijn  later  werk  telkens  weer  terug  vinden. 
Deze  tentoonstelling  deed  hem  echter  voor 
goed  in  Holland  blijven,  en  na  nog  korten 
tijd  in  Amsterdam  zijn  tenten  te  hebben 
opgeslagcn,  trok  hij  naar  buiten,  naar  Blaricum, 
waar  de  bouwwoede  van  den  hedcndaagschen 
tijd  nog  weinig  onheil  gesticht  had.  Het 
landschap  was  er  nog  ongerept  gebleven,  en  de 
Gooische  boerenwoningen  nog  niet  door  land- 


en waar  hem  dit  onmogelijk  bleek  met  de 
algemeen  gevolgde  schilderwijze,  daar  trachtte 
hij  het  te  verkrijgen  door  het  naast  elkaar  zetten 
van  kleine  vlakjes,  kleur,  die  wederkeerig 
uitstraalden,  en  als  zoodanig  sterker  werden. 

Het  is  dus  geenszins  de  bijzondere  manier 
van  werken,  die  bij  hem  op  den  voorgrond 
treedt;  deze  is  slechts  een  gevolg  van  het 
zoeken  naar  de  beste  uitdrukkingswijze,  om 
door  zijn  schilderijen  aan  anderen  ook  dat- 
gene te  doen  zien,  wat  hem  zelf  in  de  natuur 
frappeerde. 
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Is  ten  slotte  niet  alle  schilderwijze  een 
manier  om  zoo  getrouw  mogelijk  te  benaderen, 
wat  de  schilder  gezien,  gedacht,  gevoeld 
heeft,  en  wanneer  dan,  door  welke  uitdruk- 
kingswijze ook,  de  kunstenaar  bij  ons  dezelfde 
emotie  wekt,  die  hem  tot  zijn  schilderij  inspi- 
reerde, dan  mogen  wij  gerust  zeggen,  dat 
het  ons  totaal  onverschillig  is  hoe  hij  dit  be- 
reikte, en  wij  het 
alleen  van  be- 
lang achten  dat 
hij  het  bereikte. 

Indien  dan 
een  schilder  als 
Breman  door 
zijn  schilderijen 
ons  nader  brengt 
tot  de  natuur, 
ons  doet  opmer- 
ken het  tintelen- 
de zonlicht  dat 
door  de  boomen 
schiet,  dat  op  de 
akkers  straalt, 
wanneer  hij  ons 
de  warmte  van 
den  middag,  en 
het  licht  van  den 
vroegen  morgen 
weet  te  sugge- 
reeren,  dan  vra- 
gen wij  niet  lan- 
ger hóe  doet  hij 
dit,  maar  zijn 
hem  dankbaar 
dat  hij  op  zijne 
wijze  velen  doet 
genieten  van 
wat  zij  anders 
nooit  bespeurd 
zouden  hebben. 

Wij  willen  geen  oogenblik  aannemen,  dat 
het  Bremans  bedoeling  is  in  deze  als  opvoed- 
kundige, als  leeraar  in  het  natuurschoon  op 
te  treden,  maar  dit  neemt  niet  weg,  dat  hij 
evenals  andere  schilders  van  het  landschap, 
de  menschen  die  niet  gewend  zijn  te  zien, 
hiertoe  brengt.  Wie  Bremans  werk  kent  zal 
niet  meer  onverschillig  tusschen  de  akkers 
doorloopen,  hij  zal  iets  gevoelen  voor  die 
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uitgestrekte  vlakten,  waarboven  de  blauwe 
lucht  zich  uitspant,  een  Gooische  boerderij 
zal  hij  met  meer  aandacht  beschouwen,  zelfs 
de  architectuur  ervan  zal  hem  belang  gaan 
inboezemen. 

De  kunstenaar,  de  natuurbespieder  bij  uit- 
nemendheid, hij  wijst  anderen  op  wat  zij  niet 
zagen  ; z’n  gevoelig  oog  merkt  groepeeringen, 

tegenstellingen  , 
kleureffecten  op, 
die  een  gewoon 
mensch  voorbij 
zou  gaan,  en 
zijn  schilderijen, 
die  zijne  ziens- 
wijze van  de 
natuur  weerge- 
ven, die  dus  het- 
geen hem  trof, 
wat  hem  boeide 
in  de  eerste 
plaats  zullen  uit- 
drukken, kunnen 
beter  dan  woor- 
den den  leek  de 
schoonheid  van 
zijn  omgeving 
doen  gevoelen. 

Wanneer  gij 
wandelt  met  een 
schilder  door 
het  veld,  zal  hij 
u spreken  over 
de  fijne  kleur 
van  een  ver- 
schiet, over  de 
mooie  lijn  van 
een  boomen- 
groep,  en  ge 
zult  er  iets  voor 
gevoelen,  het 
trachten  te  begrijpen  misschien,  maar  alleen 
dan  wanneer  ge  het  voor  u ziet,  zooals  de 
schilder  het  op  dat  oogenblik  zag,  zal  het 
mogelijk  zijn,  volkomen  diens  bedoeling  te 
vatten. 

Over  het  algemeen  ziet  de  leek  te  veel, 
het  mooie  ontgaat  hem,  door  dat  alles  zich 
te  gelijk  aan  hem  opdringt,  voor  hem  nage- 
noeg dezelfde  waarde  heeft ; terwijl  de  kun- 
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stenaar  daarentegen  juist  den  indruk  van 
het  geheel  zoowel  in  lijnen-samenstelling,  als 
kleurcombinatie  in  zich  opneemt,  en  tracht 
weer  te  geven.  Zijn  gevoel  voor  schoonheid, 
zal  hem  er  dan  toe  brengen,  datgene  weg 
te  laten,  of  minder  sterk  te  doen  spreken, 
wat  aan  het  schilderij  als  geheel  schade  zou 
doen.  Zoo  ook  Breman. 

Zijn  schilderijen,  zijn  landschapschilderijen, 
zijn,  hoe  vreemd  het  misschien  klinken 
moge,  composi- 
ties, vooral  van 
teekening.  Met 
een  nauwgezet- 
heid waaruit 
de  decorateur 
spreekt,  over- 
weegt hij,  hóe 
zijn  schilderij  op 
het  doek  te  zet- 
ten, dat  er  vol- 
doende even- 
wicht in  heerscht. 
dat  de  silhouet- 
lijn  tegen  een 
lucht  goed  uit- 
komt, de  lichte 
en  donkere  par- 
tijen in  goede 
evenmaat  naast 
elkaar  staan  enz. 
enz.  Kortom  hij 
acht  de  samen- 
stelling van  zijn 
schilderij  van 
niet  minder  be- 
lang dan  het 
weergeven  van 
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dan  het  uitdrukken  van  de  stof.  En  het  is  juist 
deze  factor  die  ons  in  Breman  telkens  weer  den 
decorateur  doet  terugkennen,  die,  gebonden 
aan  een  versieringsvak,  zijn  figuren  en  motieven 
zóó  weet  te  plaatsen  en  te  groepeeren,  dat 
zij  in  goed  evenwicht  het  vlak  vullen.  Onwille- 
keurig denken  wij  hierbij  aan  een  muur- 
schildering door  Breman  een  paar  jaar  ge- 
leden te  Steenwijk  uitgevoerd,  waarbij  hij 
door  de  architectuur  van  het  gebouw,  voor 
oplossingen  kwam  te  staan,  die  waarlijk  van 


compositie  niet  gering  waren.  De  vakken  die 
boven  deuren,  en  in  de  traphal  ter  ver- 
siering open  bleven,  waren  door  hun  vorm 
niet  immer  even  goed  geëigend  voor  figurale 
compositiën  en  toch  wist  Breman  de  houding 
zijner  modellen  zóó  te  kiezen,  dat  zij  in  hoofd- 
zaak de  lijnen  van  het  vak  volgden,  en  zich 
zoo  goed  mogelijk  bij  de  betimmering  aan- 
sloten. Een  gebogen  vak  was  hem  aanleiding 
tot  een  zijn  zeis  wettende  maaier,  een  cirkel- 

segment  vulde 
hij  met  een  boer, 
die  achter  den 
ploeg  liep,  en 
waar  deze  pa- 
neelen  telkens 
twee  aan  twee 
tegenoverelkaar 
moesten  komen 
zocht  hij  met  af- 
wisselende voor- 
stellingen toch 
naar  gelijke  ver- 
deeling  in  lijn 
en  zwaarte  van 
kleur, naar  even- 
wicht in  het  ge 
heel. 

Men  moge  dit 
misschien  tech- 
nische oplossin- 
gen achten,  de 
resultaten  van 
vernuft  en  van 
verstand  en  als 
zoodanig  staan- 
de buiten  het 
terrein  van  den 
schilder,  het  wil 
mij  toeschijnen,  dat  deze  meening  onjuist  is. 
Even  noodig  als  het  is,  om  het  metier  van  schil- 
deren te  leeren,  wij  bedoelen  hier  niet  de  een  of 
andere  schilderwijze,  maar  wel  de  deugdelijke 
vakkennis,  die  velen  meenen  te  kunnen  ont- 
beren, even  zoo  behoorde  ieder  schilder  vol- 
doende studie  van  compositieleer  gemaakt  te 
hebben,  niet  alleen  zij  die  een  stilleven  groe- 
peeren, die  figuren  schilderen,  maar  ook  zij 
die  de  schoonheid  van  het  landschap  zoeken. 
Waar  een  dergelijke  studie  voor  een  Japanner 
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mogelijk  overbodig  is,  hoewel  diens  aangeboren 
gevoel  voor  evenwicht  wel  degelijk  gesteund 
wordt  door  het  copieeren  der  werken  van 
groote  voorgangers,  daar  bezit  niet  ieder 
wcstersche  kunstenaar  een  soortgelijk  onder- 
scheidingsvermogen dat  hem  zijn  schilderijen 
tot  een  mooi  geheel  weet  te  maken,  afge- 
scheiden van  alle  andere  kwaliteiten. 

Dat  wij  juist  in  verband  tot  Breman’s  werk 
even  onze  aandacht  bepaalden  bij  de  waarde  der 
compositie  in  een  schilderij,  wil  natuurlijk 
niet  zeggen,  dat  wij  dit  het  belangrijkste  in  zijn 
werk  achten,  trouwens  zijn  compositie  is 
doorgaans  zoo  één  met  de  keuze  van  zijn 
onderwerp,  met  zijn  kleurverhouding,  dat 


dag  schildert,  hij  het  procédé  der  pointillage 
geheel  los  laat,  omdat  het  hem  daarbij  onnoodig 
is,  en  hij,  op  de  gewone  wijze  schilderende,  de 
grijze  tonen  en  tinten  genoegzaam  te  be- 
reiken acht. 

Maar  al  schildert  hij  nu  en  dan  eens  „stem- 
mig weer  ’,  hij  blijft  voor  mij  toch  de  schilder 
van  de  zonnige  huisjes,  de  schitterende  velden 
en  vlakten,  de  kunstenaar  die  ons  door  zijn 
werk  den  gloed,  de  warmte  van  den  damp- 
kring doet  gevoelen. 

Zelfs  in  deze  reproducties,  die  door  de  één- 
kleurigheid  veel  hebben  ingeboet  wat  tot  de 
bekoring  van  Breman’s  werk  bijdraagt,  schit- 
tert de  zon  en  tintelt  de  lucht.  Hoe  stooft 
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menigeen  allicht  niet  zal  opmerken,  dat 
aan  de  samenstelling  van  het  schilderij  als 
geheel,  meerdere  zorg  is  besteed  dan  men 
gemeenlijk  pleegt  te  doen,  vooral  in  land- 
schapschilderkunst. 

Van  hoeveel  belang  Breman  een  goede 
compositie  in  zijn  werk  ook  acht,  hij  weet  haar 
toch  geheel  ondergeschikt  te  houden  aan  zijn 
onderwerp,  zij  beheerscht  alles  zonder  dat  gij 
het  dadelijk  bespeurt,  haar  invloed  is  onmis- 
kenbaar, al  neemt  zij  een  bescheiden  plaats  in  ; 
want  boven  alles  uit  spreekt  zijn  gevoel  voor 
kleur,  voor  atmosfeer.  En  opmerkelijk  is  het, 
wij  mogen  het  hier  nog  wel  eens  even  rele- 
veeren,  dat,  waar  hij  bijvoorbeeld  een  grijzen 
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het  tegen  den  muur  van  die  oude  boerderij, 
waar  onder  de  boomen  het  meisje  zit  te 
breien,  we  voelen  de  warmte  van  den  dag. 
Wat  brandt  de  zon  op  dien  hooischelf,  waarbij 
een  Gooisch  boerinnetje  haar  w'aschgoed  te 
drogen  hangt.  Het  onderwerp  is  zeer  simpel, 
het  is  zelfs  niet,  wat  men  ,,een  schilderachtig 
geval”  pleegt  te  noemen,  maar  het  was  voor 
Breman  een  genot  van  kleur.  De  goudachtig 
schitterende  hooischelf,  tegen  de  fijn  blauwe 
zomerlucht  was  voor  hem  een  aanleidin  g tot 
die  schilderij.  Die  kleuren  frisch  en  sterk  tegen 
elkaar  te  zetten,  zoodat  men  de  zon  voelde, 
dat  was  zijn  doel,  en  dat  hij  daarbij,  als  man 
van  smaak,  zijn  schilderij  met  een  figuurtje 
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stoffeerde,  om  tevens  gelegenheid  te  hebben 
een  vroolijk  kleurnootje  er  aan  toe  te  voegen, 
spreekt  van  zelf,  evenals  dat  hij  ter  wille  der 
compositie  in  den  rechter  onderhoek  het  don- 
kere stukje  schuur  er  bij  schilderde. 

Het  onderwerp  is  trouwens  bij  Breman  bijna 
altijd  zeer  eenvoudig,  de  korenvelden,  de  boek- 
weitakkers,  men  zal  ze  bezwaarlijk  pittoresk 
kunnen  noemen,  zelfs  niet  eens  teekenachtig 
van  lijn;  het  is  dan  ook  de  uitgestrektheid 
van  dat  vlakke  land,  de  verschillende  achter 
elkaar  schuivende  kleurplekken,  de  ruimte, 
die  hij  wilde 
doen  zien,  en 
vooral  wanneer 
de  gouden  aren 
en  de  witte  bloe- 
men staan  te 
schitteren  tegen 
de  blauwe  lucht, 
wanneer  het  zo- 
mer is,  dan  ge- 
niet hij  en  voelt 
hij  zich  pas  in 
zijnelement.  Het 
heldere  licht  en 
de  vroolijke 
kleuren,  dat  zijn 
z'n  kameraden, 
en  in  dit  ge- 
zelschap is  hij  eerst  recht  op  dreef  Gij 
ziet  het  aan  het  schilderij  van  dat  achter- 
erfje  waar  wat  planken  tot  een  kippenhok 
vertimmerd  zijn,  en  de  achtergrond  gevormd 
wordt  door  een  zonnig  wit  gekalkt  muurtje. 
Het  gegeven  is  weinig,  maar  de  tinteling  op 
het  muurtje,  de  groentjes  en  roodjes,  van 
bloeiende  oost-indische  kers  en  afrikaantjes 
brengen  er  licht  en  fleurigheid  in,  wekken 
sensatie  van  zomerweelde.  Maar  behalve  de 
zon  en  de  zomer,  is  daar  het  niet  minder 
grootsche  effect  van  de  sneeuw  op  de  velden 
en  op  de  daken,  van  groote  plekken  blauw-wit 


tegen  de  donkere  schaduwen  dat  hem  een 
welkome  aanleiding  biedt  tot  fijne  contrasten, 
tot  harmonieuse  composities,  en  bovenal  tot 
uitdrukken  van  atmosfeer. 

Dit  is  het  waarnaar  hij  tracht  in  al  zijn 
schilderijen,  wat  hij  zoekt  te  bereiken  op 
zijne  eigene  wijze,  wars  van  alle  schoolsch- 
heid  en  conventie.  Hij  wil  de  natuur  geven 
zooals  hij  die  rondom  zich  ziet  in  haren  rijken 
kleurentooi,  in  hare  tinteling  van  licht  en 
leven,  hij  wil  u doen  meegenieten  van  de 
pracht  van  het  Gooische  landschap,  maar 

niet  zooals  Mau- 
ve of  een  ander 
dat  zag,  maar 
zooals  h ij  het 
bij  voorkeur  ziet, 
stralende  in  de 
zon. 

En  al  hebt 
gij  zelf  te  voren 
de  velden  nooit 
zóó  gezien,  noch 
de  akkers  zóó 
goud,  nóch  de 
luchten  zóó  puur 
blauw,  beweer 
dan  vooral  niet 
dadelijkdiekleur 
is  niet  zoo  sterk, 
zoo  licht,  maar  ga  eens  naar  buiten  op  een 
warme  zomersche  dag,  en  gij  zult  bemerken 
dat  Breman  u door  zijn  schilderijen  nader  tot 
de  natuur  gebracht  heeft,  dat  hij  u door  zijn 
werk  eerst  haar  schoonheid  heeft  doen  kennen, 
en  leeren  waardeeren.  Hij  is  niet  de  schilder 
van  het  grijze,  nevelachtige  Holland,  dat  gij 
bij  reputatie  kent,  maar  hij  doet  u zien  dat 
er  ook  de  zon  kan  schijnen,  dat  er  licht 
en  warmte  is. 

D i t heeft  hij  ons  door  zijn  werk  geopen- 
baard en  daarvoor  mogen  wij  hem  dankbaar 
zijn. 
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Vertrokken  naar  Graveson,  het  spoorweg- 
station vanwaar  men  Maillane  bereikt,  vonden 
wij  de  kleine,  geel-geverfde  diligence,  die 
ons  naar  Mistral  zou  brengen;  het  ritje,  op 
een  zwoelen  lentedag,  rvas  heerlijk,  langs 
bloeiende  brem,  amandelboomen  en  platanen. 

Het  wit  stoffige  pleintje  van  Maillane  is 
klein ; de  M airie, 
een  paar  cafés, 
de  „Pescalon” 
voor  de  repu- 
blikeinen, de 
,,I  Ienri  IV”  voor 
de  royalisten,  en 
de  onmisbare 
„Débit  de  ta- 
bac”,  zijn  on- 
geveer de  eeni- 
ge  huizen  die 
daar  staan. 

Iets  verder  den 
weg  op  ligt  de 
villa,  midden  in 
een  tuin  waarin, 
half  wild  en 
vorstelijk,  enorme  oude  rozenstruikjes  volop 
bloeien.  Witte,  rosé,  gele  rozen  hangen  in 
zware  trossen  tusschen  het  teere  groen  der 
tamarisken.  Wij  gaan  den  tuin  in  en  bellen  aan. 

Weldra  staan  wij  in  het  voorgangetje,  waar 
de  werkkamer,  met  bruin  geboenden  houten 
vloer,  op  uitkomt ; aan  de  wanden,  naast  een 
ruime  boekenkast,  eenige  portretten  van 
vrienden  en  van  Mistral  zelf,  door  Hébert. 
Hier  leeft,  eenvoudig  en  huiselijk,  de  groote 
Provengaal,  de  Félibre  die  geheel  zijn  leven 
wijdde  aan  den  wederopbouw  van  zijn  taal, 
en  met  bewonderenswaardige  wilskracht  het 


sonoor-,  en  tevens  zacht-klinkend  Provengaalsch 
weer  als  een  taal,  en  niet  als  dialekt,  in  eer 
deed  komen. 

Zijn  leven  is  zoo  regelmatig  en  kalm, 
verdiept  als  hij  is  in  zijn  arbeid,  (sedert  jaren 
is  hij  bezig,  naast  het  maken  van  zijn  ge- 
dichten, aan  het  samenstellen  van  een  uit- 
voerig woorden- 
boek van  zijn 
moedertaal),  dat 
hij,  naar  hij  ons 
mededeelde,  in 
geen  vijftien  ja- 
ren meer  Parijs 
had  bezocht.  En 
dan,  zeide  hij, 
in  de  hoofdstad 
zou  hij  zooveel 
bezoeken  moe- 
ten afleggen, 
zooveel  uitnoo- 
di  gin  gen  moe- 
ten aannemen. 
Daarom  blijft  hij 
maar  liever  op 
zijn  dorpje,  vlak  bij  de  „mas”  zijner  ouders, 
waar  hij  Mireille  gedicht  heeft,  het  werk  dat 
zoo  geweldig  insloeg  en  heel  Parijs  in  rep 
en  roer  bracht,  in  1859. 

De  geschiedenis  van  zijn  huwelijk,  zooals 
de  Goncourt  die  vertelt,  is  eigenaardig. 

Naar  aanleiding  van  het  sensatie-makend 
artikel  over  Mireille,  van  Lamartine,  had 
Mistral  eenige  brieven  gewisseld  met  een 
dame  te  Dijon.  Eens,  in  Bourgondië  zijnde, 
bracht  hij  haar  een  bezoek.  Vele  jaren  later 
drong  zijn  moeder  er  dagelijks  op  aan,  dat 
hij  zou  trouwen.  Op  eens  herinnerde  hij 
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zich  een  klein  meisje,  die  hem  gedurende 
zijn  bezoek  aan  de  dame  te  Dijon,  met  haar 
mooie,  donkere  oogen  had  aangekeken.  Hij 
berekende  dat  zij  ongeveer  twintig  jaar  oud 
moest  zijn,  vertrok,  ging  naar  het  huis  waar 
hij  een  jaar  of  tien  vroeger  geweest  was,  en 
vroeg  het  meisje  ten  huwelijk. 

Ons  aangenaam  en  belangwekkend  gesprek 
met  den  dichter  werd  onderbroken  door  Mada- 
me Mistral  zelve  die  ons  uitnoodigde  om  een 
glaasje  eigengemaakte  likeur  te  komen  drin- 
ken, in  de  achterkamer,  even  huiselijk,  een- 
voudig, als  de  studeerkamer.  Er  hangen  aan 
de  muren  vroolijk,  lokale  borden  en  schotels, 
van  oud-Marseille,  met  een  karakteristiek  fijn 
transparant  groen,  en  van  ander  aardewerk- 
soorten. 

Een  photo  van  den  Pavillon  de  la  Reine 
Jeanne,  dat  prachtige,  gebeeldhouwde  steenen 
koepeltje  van  Les 
Baux,  viel  ons  op  ; 
de  dichter  vertelde 
dat  hij  voornemens 
was  dit  zeldzaam 
monumentje,  steen 
voor  steen,  geheel 
op  dezelfde  schaal 
te  doen  herbouwen 
te  Maillane,  als 
graf  voor  hem  en 
zijn  gade. 

Toen  wij  weg- 
gingen, den  tuin 
door,  was  zijn  af- 
scheid echt  Mistra- 
liaansch : terwijl 

zijn  vrouw  dikke 
trossen  rozen  plukte  en  deze  aan  de  mijne 
gaf,  sneed  hij  een  twijg  af  van  een  heester, 
en  bood  dien  aan,  gracieus  glimlachend, 
zeggende;  ,,c’est  un  brin  de  myrthe!” 

Vage  herinneringen  kwamen  in  mij  op,  en 
ik  vroeg  aan  Mistral  waarvan  de  myrth  het 
symbool  was;  „mais  c’est  1’arbuste  consacré  a 
Vénus”,  zeidc  hij  hoffelijk  buigende;  en  hartelijk 
namen  wij  afscheid  van  dit  interessante  paar. 

In  dezen  tijd,  nu  Mistral  meer  algemeen  be- 
sproken wordt  dan  vroeger,  schijnen  deze 
bizonderheden,  die  hem  tcekenen,  wellicht 
niet  zonder  belang. 


Veel  van  zichzelf  heeft  hij  verteld  in  zijn 
Mémoires,  onlangs  verschenen,  een  hoogst 
belangwekkend  boek,  waarin  hij  zijn  geheele 
ontwikkeling  beschrijft  en  heel  veel  belangrijks 
meêdeelt  omtrent  de  gebruiken  van  Provence, 
zoo  weinig  bekend  en  zoo  eigenaardig. 

Alphonse  Daudet  zeide  van  Mireille, 
en  van  het  latere  gedicht,  C a 1 e n d a 1,  dat 
zij  voor  alles  geven  Provence  ; — het  Provence 
der  zee,  der  vlakte  en  der  bergen ; zij  teekenen 
een  vrij  en  naief  volk,  dat  zijn  grooten  dichter 
heeft  gevonden  vóór  dat  het  uitstierf.  ,,La 
Provence  vivra  éternellement  dans  Mireille 
et  Calendal”. 

Terecht,  want  wat  Mireille  wenscht  te  doen, 
wanneer  zij  zegt:  ,,si  quelque  roi,  par  hazard, 
de  moi  devenait  amoureux,  ...  je  rebatirais 
notre  vieux  chateau  en  ruines”,  enz.,  — dit 
heeft  Mistral  gedaan  : hij  heeft  de  verspr.  ide 

ruïnes  van  zijn  taal 
verzameld,  van  die 
puinhopen  een  rijk, 
harmonieus  monu- 
ment opgericht. 

* * 

* 

Van  Arles  gin- 
gen wij  naar  Ni- 
mes,  over  Taras- 
con  en  Beaucaire. 

Tarascon  is  een 
belangrijk  station, 
maar  een  stil 
plaatsje.  Bekend 
is  het  over  den 
geheelen  wereld, 
als  de  geboorteplaats  van  Tartarin,  den  held 
van  Daudet.  Bij  de  aankomst,  bieden  de 
koetsiers  den  vreemdeling  aan,  hem  naar  het 
huis  van  Tartarin  te  rijden,  en  overal  verkoopt 
men  photo’s  van  zijn  woning ! 

Persoonlijk  heb  ik  nooit  sympathie  gehad 
voor  dit  boek,  dat  een  overgroot  succes  had, 
en  toch  zeker  niet  tot  het  beste  behoort  van 
wat  Daudet  heeft  geschreven.  Daudet  zelf 
heeft  er  weinig  genoegen  van  gehad,  daar- 
gelaten het  finanticelc,  want  Tartarin  bezorgde 
hem  heftige  vijandschappen  in  het  Zuiden, 
en  niet  geheel  ten  onrechte,  want,  al  mogen 
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er  Tartarins  in  Provence  zijn,  algemeen  zijn 
dezen  zeker  niet. 

Ja,  enthousiast  zijn  zij  wel,  de  Meridionalen ; 
maar  is  dit  zulk  een  groot  gebrek,  is  dit  zoo 
overdreven...?  Dat  zij  hun  lokale,  populaire 
beroemdheden  vieren  en  eeren,  is  dit  zóó 
verkeerd.  . . ? Er  is  al  zooveel  onverschillig- 
heid, uit  affectatie,  of  van  nature,  dat  een 
weinig  waardeering  misschien  toch  meer  te 
apprecieeren  is,  dan  de  koelheid,  reeds  door 
Multatuli  gereleveerd,  die  een  Duitsche  zan- 
geres deed  zeggen  : ,,Es  frierte  miram  herzen”  1 

Te  Tarascon  is  het  kasteel  van  den  popu- 
lairen  Roi  René,  een  trotsch  overblijfsel  uit 
de  Middeleeuwen ; thans  dient  het  voor 
gevangenis.  Ook  de  kerk  is  interessant.  In 
een  gewelf  is  het  graf  van  Sainte-Marthe ; 
hier  ook  trof  mij  weer  de  eenvoudige 
vriendelijkheid  der  inwoners:  het  was  er  zoo 
donker  dat  wij  niets  konden  onderscheiden  ; 
op  het  altaar  brandden  twee  kaarsen  ; in  een 
hoek  zat  een  vrouw  te  bidden  ; toen  zij  zag 
dat  wij  niet  konden  zien,  stond  zij  op  en  gaf 
ons  een  der  kaarsen  van  het  altaar  in  de  hand. 

Van  hier  naar  Beaucaire,  een  vrij  levendige 
stad,  met  de  ruïnes  van  een  prachtig  kasteel. 
In  de  laatste  jaren  is  daar  veel  van  verwoest; 
toch  is  het  ensemble  nog  zeer  belangrijk  en 
zijn  er  elegante  fragmenten,  over,  als  het 
torentje,  zoo  fijn  en  geestig  van  vorm. 

Nimes,  een  aller-modernste  stad,  is  breed 
aangelegd,  zeer  aangenaam  in  alle  opzichten. 
Wij  moesten  ons  helaas  wat  haasten  om  voor 
het  invallen  van  de  nacht  alles  nog  te  kun- 
nen zien,  want  er  zijn  hier  talrijke  Romeinsche 
gebouwen,  geheel  of  gedeeltelijk  bewaard  ge- 
bleven. liet  meest  viel  ons  op  de  „Maison 
Carrée”,  een  waar  juweel,  volmaakt  van  pro- 
portie en  lijnen,  georneerd  als  een  rijk  en 
teer  kantwerk. 

Dat  het  enthousiasme  in  dit  land  sinds 
lang  inheemsch  is,  kan  ook  hier  opgemerkt 
worden  Na  lang  zoeken  is  in  de  achttiende 
eeuw  ontdekt,  dat  de  Maison  Carrée  werd 
opgericht  ter  eere  van  twee  kleinzonen  van 
Keizer  Augustus,  die  de  stad  beschermden 
en  verfraaiden,  maar  overigens  vrij  wel  on- 
bekend zijn.  En  toch  is  deze  tempel  het 
zuiverste  en  best  bewaarde  overblijfsel  van 
Grieksch-Romeinsche  architektuur. 


Inwendig  tot  Museum  ingericht,  bevat  het 
belangrijke  antieke  beelden,  bronzen,  munten, 
waaronder  zeer  zeldzame  stukken. 

Straten,  die  de  namen  van  Romeinsche 
keizers  dragen,  leiden  naar  de  heerlijke  Jardin 
de  la  Fontaine,  waar  Romeinsche  baden 
waren  aangelegd,  en  die  in  de  i8e  eeuw  werd 
uitgebreid  tot  een  park,  in  den  stijl  van  dien 
tijd.  De  oude,  zoowel  als  de  latere  aanleg 
zijn  ongemeen  compleet  bewaard  gebleven, 
en  vormen  een  verrukkelijke  wandeling,  half 
verscholen  onder  frisch  geboomte.  Vlak  naast 
deze  Fontaine  zijn  de  overblijfselen  van  een 
Tempel  van  Diana,  die  niet  geleden  heeft 
tijdens  de  godsdienstoorlogen  in  1 500. 

héén  elektrische  tram  brengt  ons  naar  de 
Poort  van  Augustus,  wier  drie  bogen  zich 
gapend  welven  achter  een  ijzeren  traliehek, 
te  midden  van  moderne  huizen,  beplakt  met 
allerlei  reclames.  Deze  poort  is  de  eenige 
die  overbleef  van  de  tien  die  toegang  tot 
de  stad  verleenden,  toen  deze  omsloten  w 
door  muren,  vele  kilometers  lang. 

Van  hier,  langs  de  breede,  levendige  bou- 
levard, zijn  de  arenas  niet  ver. 

Dit  monument  is  het  meest  volkomen 
geconserveerde  Romeinsche  Amphiteater  dat 
nog  bestaat.  Het  kon  ruim  dertigduizend 
toeschouwers  bevatten. 

Tegen  den  avond-gloed  verrijzen  deze  Arenas 
statig,  indrukwekkend,  grootsch,  hoewel  zij 
door  Wandalen,  Gothen,  Mooren,  achtereen- 
volgens werden  verminkt;  toch  is  hun  ge- 
weldige massa  gebleven  wat  zij  was.  Daar 
zij  overigens  gelijk  zijn  aan  die  van  Arles, 
vroeger  door  ons  besproken,  zullen  wij  niet 
langer  bij  deze  stilstaan.  Maar  een  enormen 
indruk  maken  zij  van  Romeinsche  beschaving, 
van  kracht  gepaard  aan  smaakvolle  vormen  - 
weelde. 

Arles,  zoo  rustig,  fijn  van  kleur,  zoo  aan- 
trekkelijk, onbedorven  nog,  herbergde  ons 
gedurende  eenige  dagen,  besteed  aan  tochten 
in  den  omtrek,  naar  Carpentras,  St.  Didier, 
Montmajour,  met  de  ruïnes  van  de  groote 
abdij,  door  Vincent  van  Gogh  vereeuwigd. 

In  deze  omstreken,  waar  aanzienlijke,  oude 
irrigatie-werken  bestaan,  vernamen  wij  dat 
zij  aangelegd  zijn  geworden  door  een  Hol- 
landschen  ingenieur,  van  Heus,  door  den 
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toenmaligen  franschen  koning  herwaarts  ge- 
roepen. Afstammelingen  liet  hij  hier  in  ’t 
land  na,  maar  in  het  begin  van  de  ige 
eeuw  zijn  deze  uitgestorven. 

ijC 

ïjC 

Een  vorige  keer  waren  wij  reeds  te 
St.  Raphaël  geweest,  het  aangename,  liefelijke 
badplaatsje,  op  de  grens  van  het  ,,Pays  des 
Maures.” 

Een  oppervlak- 
kige indruk  had 
ons  doen  inzien 
hoe  veel  daar  te 
genieten  is,  en  wij 
wilden  ook  nog 
even  de  meer  be- 
kende gedeelten 
der  Riviera  bezoe- 
ken, om  te  baden 
in  het  malsche, 
verkwikkende  zon- 
licht, in  de  zoele, 
zacht-blauwe  at- 
mosfeer der  kust- 
streek. 

Want,  hoe  dik- 
wijls het  ook  her- 
haald is,  nooit  zal 
men  genoeg  kun- 
nen zeggen  hoe 
bevoorrecht  dit  ge- 
deelte van  Pro- 
vence is. 

Tusschen  Avig- 
non  en  de  zee  zijn 
in  de  lente  de  vlak- 
ten en  de  heuvel- 
rijen ongemeen 
voornaam  van  kleur:  bizonder  fijn  harmoni- 
eeren  de  rosé  bloesems  der  amandelboomen 
met  het  grijzig  groen  der  „oliviers”,  terwijl 
het  groenachtig  zwart  der  cypressen  de 
teerheid  van  het  geheel  verhoogt.  Te  Marseille 
is  een  boot-tochtje  naar  het  Chateau-d'If,  op 
het  diepazuur-blauwe,  kristalheldere  water 
van  de  golf,  zóó  doorschijnend  dat  het  de 
zonnestralen  niet  weerkaatst,  een  verrukking 
voor  den  reiziger  die  uit  het  Noorden  komt 


en  voor  het  eerst  de  Middellan  dsche  Zee 
aanschouwt.  Rose-achtig  in  den  na-middag- 
zon  teekenen  zich  de  bergen  af,  en  in  hun 
midden  de  stad,  tegen  de  paarsch-blauwe 
lucht. 

Flaneeren  langs  de  eindelooze  kaden  is 
altijd  hoogst  interessant:  hier  ziet  men  o.m. 
duizende  kistjes  met  , .primeurs”  van  Tunis 
en  Algerië,  voornamelijk  uit  Oran. 

Weer  wacht  ons  de  trein,  nu  om  ons  naar 

Toulon  te  bren- 
gen, het  voor- 
station van  Moo- 
renland,  een  naam 
die  droomen  doet! 
Toulon,  een  ouder- 
wetsche  zee-stad, 
met  hooge,  som- 
bere, oude  huizen- 
rijen, bevat  een  der 
grootste  fransche 
arsenalen,  en,  in 
den  havenkom  lig- 
gen altijd  een  aan- 
tal zware  oorlogs- 
bodems. Dit  ma 
ritime  leven  heeft 
echter,  als  overal 
waar  de  moder- 
ne levensstrijd 
heerscht,  elk  lo- 
kaal karakter  doen 
verloren  gaan. 

Ten  Oosten  van 
Toulon  staat  het 
station  van  den 
,,Chemin  de  fer  du 
Sud  de  la  France”, 
door  de  inwoners, 
ik  weet  niet  waar- 
om, genaamd  ,,le  petit  macaron”.  Het 
lokaal-treintje  stopt  overal,  zoodat  men  de 
streek  gemakkelijk  leert  kennen,  want  de 
lijn  volgt  gedeeltelijk  de  kust,  en  gaat  gedeel- 
telijk door  berg  en  bosch.  Hier  ziet  men 
voor  ’t  eerst  in  Frankrijk  de  kurk  eik,  een 
bron  van  welvaart  voor  dit  land ; de  van 
hun  zachte  bast  ontblootte  stammen  dezer 
boomen  zijn  fluweelig,  donker  rood. 

Langzaam  groeit  een  nieuwe  bast  weer  aan, 
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en  herhaaldelijk  kan  dezelfde  operatie  toege- 
past worden;  op  deze  wijze  worden,  zonder 
veel  onkosten,  de  groote  lappen  kurk  verzameld, 
later  in  kleine  stukjes  gesneden.  De  ont- 
velde, bruine  stammen  groeien  te  midden 
van  massa’s  groote  varens  en  — in  de  lente  — 
prachtig  bloeiende  hei-soorten,  erica’s,  meer 
dan  een  meter  hoog,  geheel  bedekt  met  de 
bekende,  cierlijke,  rosé  kelkjes,  die  zacht  be- 
wegen in  de  zoele  bries. 

Telkens  ziet  men,  door  dit  boschlandschap, 
plotseling  stukken  diep-blauwe  zee,  waarlangs 
roest-roode  rotsen 
steil  dalen,  kleine 
kapen  en  land- 
tongen, laatste  uit- 
loopers  der  Alpen, 
verdwijnende  in  de 
diepten  derMiddel- 
iandsche  Zee. 

In  het  luwe  weer 
is  de  langzame  rit 
door  bergen,  bos- 
schen  en  kweke- 
rijen van  rozen  en 
andere  welrieken- 
de bloemen,  een 
zeldzaam  mooie 
tocht,  die  men  niet 
licht  vergeet. 

,,Les  Maures  ”, 
zooals  men  deze 
streek  gewoonlijk 
noemt,  bevat  veel 
mineralen ; zilver- 
houdend lood-  en 
koper-erts  worden 
hier  gevonden  en  de  flora  lijkt  tropisch  of 
midden-Europeesch,  naar  gelang  men  de 
beschutte  hoekjes  der  kust  bezoekt,  of  de 
toppen  der  heuvels  beklimt. 

Bonnes,  Cogolin,  Grimaud  en  St.  Tropez 
zijn  van  de  belangrijkste  oudere  steden  en 
dorpen.  Nieuw  geboren  badplaatsen  vindt 
men  er  ook,  als  Cavalaire,  Le  Lavandou  of 
Sainte- Maxime.  Maar  de  oude  stadjes  zijn 
het  meest  aantrekkelijk,  omdat  zij  uitermate 
schilderachtig  zijn,  en  sporen  laten  zien  van 
het  verblijf  der  Mooren,  die  zoo  vele  eeuwen 
geleden  zich  hier  gevestigd  hebben. 
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De  Saracenen  bouwden  hunne  dorpen  op 
de  steilste  toppen  en  brachten  wellicht  de 
palmen  mede,  die  men  daar  telkens  hoog 
boven  de  muren  wuiven  ziet.  Lang  hielden 
zij  verblijf  in  deze  rijke  bergstreek,  zoodat 
zij  vele  sporen  nalieten.  Zoo  moet  het  kleine 
ras  van  paarden  zeer  veel  Arabisch  bloed 
bevatten. 

St.  Tropez,  aan  de  golf  van  dien  naam 
gelegen,  is  verreweg  het  belangrijkste  stadje 
van  Les  Maures.  Een  vervallen  fort  beheerscht 
den  ingang  van  de  golf;  de  smalle  straatjes 

en  enkele  oude, 
deftige  huizen  wor- 
den bewoond  door 
stoere  zeelui. 

Het  is  hier  nooit 
te  warm,  omdat 
een  zachte  zeebries 
zorgt  voor  een  ge- 
middelde tempera- 
tuur. Meermalen 
werd  de  stad  ge- 
nomen en  geplun- 
derd door  de  Moo- 
ren, en  voor  het 
laatst  belegerd 
door  een  Spaan- 
sche  vloot  aan 
welke  de  bewoners 
weerstand  boden. 
In  herinnering  aan 
dit  feit  werd,  nog 
in  de  laatste  jaren, 
in  de  maand  Mei, 
een  eigenaardig 
feest  gevierd,  de 
optocht  der  „Bravade”.  Maar  hier  als  overal, 
verdwijnt  alles  wat  niet  tot  het  alledaagsche 
behoort,  en  het  knetteren  der  geweerschoten 
doet  zich  thans  zoo  goed  als  niet  meer  hooren 
op  dien  dag. 

In  de  verte  ziet  men  groote,  cierlijke  la- 
tijnsche  zeilen  langzaam  glijden  in  den  kalmen 
golf;  een  aangenaam  uitstapje  is  het  met  een 
dier  schuiten  over  te  steken  naarSte  Maxime, 
het  lief  gelegen,  opkomende  winter-station. 

De  overvaart  duurt  ongeveer  een  uur,  en, 
komt  men  tegen  den  avond  terug,  wanneer 
de  zon  verdwijnen  gaat  achter  de  bergen. 
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dan  is  de  goh  in  donker-paarsche  nevelen 
gehuld.  De  bergrijen  doezelen  weg  in  som- 
beren, purperen  gloed,  terwijl  het  gouden 
zonlicht  enkele  kopjes  der  golven  nog  even 
flikkeren  doet,  als  vlammen  uit  dien  vuurgloed. 

Bijzonder  fraai  is  dit  moment,  dat  zich  in 
lente  en  herft  vaak  herhaalt. 

Niet  minder  mooi  is  ook  de  vroege  morgen, 
wanneer  het  stadje  baadt  in  blanke  ochtend- 
stralen  en  al  de  vroolijk  geverfde  blinden  der 
witte  huizen  nog  gesloten  zijn;  dan  is  de 
frissche,  dunne  lucht  van  een  heerlijk kristallijne 
zuiverheid. 

Het  eenige  effect 
dat  niet  zoo  bekoort 
is  een  grijze  dag, 
ten  onzent  bij  uitstek 
téér  en  malsch  ; doch 
hier  zijn  de  huizen 
en  het  groen  dan 
dof,  vaal  en  geelig, 
en  mist  men  meer 
dan  ooit  het  warme 
zonlicht,  dat, trouwens 
niet  lang  op  zich  laat 
wachten  in  dit  prach- 
tig klimaat. 

St.  Tropez  is  een 
middelpunt,  van  waar 
men  in  alle  richtin- 
gen tochten  maken 
kan,  te  voet,  per 
fiets  (want  de  wegen 
zijn  uitmuntend,  over- 
al), zoowel  als  met 
een  zeilboot.  Een  der 
aantrekkelijkste  uit- 
stapjes is  langs  de  golf,  over  La  Foux,  naar 
Grimaud.  I Iet  gaat  hier  langzaam  bergop,  door 
een  ruim,  rustig  landschap.  Soms  liggen  langs 
den  weg  grijs-groene  reuzen-hagedissen,  te 
blakeren  in  de  zon  op  groote  witte  steenen, 
tusschen  ontelbare  narcissen,  die  weelm  groeien 
in  ’t  wild;  telkens  komt  men  lange,  platte 
karren  tegen,  getrokken  door  forsche,  bruine 
ossen,  en  vlugge  „jardinières”,  de  lichte 
Provengaalsche  wagentjes.  In  de  verte  ziet 
men,  hoog  op  de  rots,  de  silhouet  van  de 
oude  burcht  der  Grimaldi’s;  deze  bereikt  men 
weldra,  na  een  steile  klim.  In  alle  tuintjes 


en  om  het  stadje  zelf  groeien  en  bloeien 
massa’s  witte  violieren,  groote  mimosastruiken, 
meters  hooge  statige  cactussen  en  zware  aloé’s. 
Deze  laatsten  zijn  zoo  talrijk  en  van  zulke 
afmetingen  dat  men  zich  in  Afrika  zou  denken  ; 
toch  is  hier  niets  geforceerd : alles  groeit  vrij 
en  zonder  veel  cultuur,  in  volle  ongedwonheid. 

Het  oude  slot  gelijkt  op  vele  ruïnes  van 
dien  aard;  maar  het  uitzicht,  van  de  tuinen, 
over  het  stadje  en  de  uitgestrekte  vlakte  is 
al  bijzonder  indrukwekkend. 

Na  dagen  lang  in  dit  heerlijke  „Land  der 
Mooren”  te  hebben 
rondgedwaald,  be- 
zochten wij  de  afge- 
reisde winter-stations 
der  Middellandsche 
Zee.  Een  overmaat 
van  weelde  heerscht 
hier.  Te  Cannes,  An- 
tibes, te  Monte-Carlo 
of  Menton,  groeien 
te  veel  palmen  en 
rozen.  Alles  is  daar 
te  mooi,  te  goed  ver- 
zorgd, zóó  dat  het 
charme  der  natuurlijk- 
heid afwezig  is.  Te 
veel  wordt  hier  uit- 
sluitend gedacht  aan 
rijke  vreemdelingen, 
milliardaire  Amerika- 
nen Russen,  Engel- 
schen.  En,  evenals 
die  menschen,  zijn 
ook  de  planten  te 
kunstmatig,  te  vor- 
melijk, te  conventioneel. 

Dan  rijst  vanzelf  de  vraag,  op  hoeveel  men- 
schenlevens  één  dier  verzorgde  villas  komt  te 
staan,  hoeveel  knoet-slagen  werden  uitgedeeld 
om  één  palmboom  te  bekostigen  ! 

Zieken  moeten  er  hier  ook  in  groot  aantal 
zijn,  maar  weinig  van  hen  bemerkt  men ; 
het  zware  groen  der  rijk-bemeste  palmen 
verbergt  ze,  en  wanneer  een  begrafenis  plaats 
heeft,  dan  is  het  heimelijk,  onzichtbaar,  want 
de  zwerm  fel-genietende  vreemdelingen  mag 
natuurlijk  niet  gestoord  worden  in  zijn  jacht 
naar  plezier ! 


DE  „TRIBOULET”  IN  HET  MUSÉE  CALVET  (AVIGNON). 
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TE  ROQUEBRUNE  (PAYS  DES  MAURES).  NAAR  EEN  TEEKENINU  VAN  HENRI  PAILLARD. 


Eén  stadje  is  hier  heerlijk : naast  Monte- 
Carlo,  Monaco ; daar  ziet  men  weinig  vreemden ; 
het  plaatsje  is  een  kalm,  vergeten  provincie- 
stadje gelijk.  Langs  de  beschaduwde  lanen 
die  bovenop  de  steile  rots,  zich  om  Monaco 
slingeren,  staat  een  enorm  gebouw,  bijna 
voltooid,  het  Museum  voor  diep-zee  onder- 
zoek; het  viel  ons  op,  hoog  in  den  gevel, 
den  naam  der  ,,Siboga”  te  lezen,  naast 
,,Challenger ”,  enz. 

Na  weken  te  hebben  doorgebracht  in  die 
strook  kust,  waar  de  plaatsnamen  even  liefelijk 
zijn  als  de  natuur,  die  nabij  de  steden  met 
welluidende  namen  te  veel  bedorven  wordt 
door  al  te  veel  cultuur,  dachten  wij  weder 
aan  St.  Tropez,  het  kleine,  onbelangrijke 
stadje,  niet  minder  mooi  gelegen  dan  de 
bekende  plaatsen  der  Riviera. 

Na  de  kunstmatige  weelde  van  met  zoo 
veel  arbeid  gekweekte  palmen  en  rozen,  in 
al  te  grooten  overvloed,  — na  de  zeer  groote 
weelde  der  toiletten,  équipages,  auto’s  en 
hotels  te  hebben  ondergaan,  met  weinig  sym- 
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pathie,  — gevoelde  wij  een  sterk  verlangen 
naar  eenvoud,  rust. 

Toen  kwam  plotseling  de  gedachte  op,  al 
die  banaliteit  te  gaan  vergeten  in  St.  Tropez, 
ver  van  het  internationaal  geroezemoes.  . . . 

Hier,  op  den  hoogte,  naast  het  oude  Fort, 
staan  eenige  benijdenswaardige  woningen, 
waaronder  een  kleine  „cottage”,  gezellig  en 
intiem  verscholen  te  midden  van  weelderig, 
frisch  gebladerte,  in  een  tuin  die  langzaam 
helt  naar  zee.  Onder  het  ruig  en  vrij  groeiende 
malsche  groen  der  boomen  kleurt  een  prachtige 
bloemenweelde,  bloeiende  in  volle  vrijheid. 
In  dien  Mei-maand  was  het  een  onverge- 
lijkelijke heerlijkheid  van  bijna  verwilderde 
rozen,  irissen,  jasmijn. 

Tusschen  de  boomen  door  ziet  men  ’t  schit- 
terend blauw  der  zee,  en  soms  een  enkel, 
hel-wit  zeiltje,  ver  in  de  verte,  dat  denken 
doet  aan  havens,  steden,  landen.  . . . 

Daar  het  huis  onbewoond  was  en  de  tuin  niet 
afgesloten,  brachten  wij  meermalen  uren  door  in 
deze  rustige  omgeving,  in  dezen  sprookjes-tuin. 


In  Provence. 


LANGS  DE  HAVEN  VAN  MARSE1LLE.  NAAR  EEN  TEEKENING  VAN  HENRI  PAILLARD. 


Men  is  hier  inderdaad  zoo  ver  van  alles ! 
En  ik  herinnerde  mij  een  verhaal  van  Guy 
de  Maupassant;  hij  was  van  St.  Tropez  ge- 
wandeld naar  de  uren  ver  gelegen  Chartreuse 
de  la  Verne,  eerst  de  golf  langs,  toen  over 
Cogolin,  de  bergen  op,  in  de  schaduw  der 
zware  parasol-dennen,  die  in  een  ruigte  van 
varens  groeien.  Verlaten  in  hooge  mate  is 
deze  streek.  Bijna  geen  mensch  ontwaart 
men  er.  Een  stilte  heerscht  in  deze  wouden, 
gelijk  aan  die  op  hooge  berg-toppen ; de 
eenige  geluiden  die  men  hoort  zijn  het  gesuis 
van  dennen-naaldcn  in  de  bries,  een  enkel 
maal  een  vogel,  of  soms  het  gonzen  van  een 
bij,  gelokt  door  geurig  riekend  onkruid. 

In  deze  eenzame  bosschen  dan,  vol  bekoring 
en  vrede,  werden  eens,  door  een  zijner  vrienden, 
aan  Maupassant  een  paar  oude  menschen 
getoond,  een  krachtige,  tachtig-jarige  grijsaard 
en  diens  vrouw. 

Het  waren  twee  beschaafde  wezens,  die  in 
hun  jeugd  aan  alles  wat  de  meeste  menschen 
aantrekt,  fortuin,  positie,  familie-  en  vrienden- 
kring, vaarwel  hadden  gezegd,  voor  heel  hun 
leven,  omdat  zij  elkander  liefhadden.  Beiden 


waren  zij  gewone  landslieden  geworden,  die 
in  deze  bosschen  leefden,  als  de  meeste  in- 
woners van  dit  land.  Nooit  hadden  zij  hun 
stap  betreurd,  want  zij  hadden  hun  geluk 
gevonden  in  natuurlijken  eenvoud. 

Bevat  dit  kort  verhaal  niet  een  oude  waarheid, 
bewijst  het  niet,  dat,  méér  dan  weelde,  adel- 
dom, bezit,  — gevoel  en  schoonheid  het  aller- 
hoogste zijn,  en  méér  voldoening  geven  dan 
welke  macht  ter  wereld.  . . . 

Daarom  doet  ’t  zoo  goed,  na  Nice,  Cannes 
en  Menton,  te  dwalen  in  primitief  Provence, 
in  Arles,  Les  Baux,  of  het  Pays  des  Maures. 

Heerlijk  sterkt  men  zich  hier,  ver  van  den 
dwazen  strijd  die  de  modieuse  vreemdelingen- 
steden curieus  en  belangwekkend  maakt  als 
studie-veld,  maar  die,  helaas,  zoo  als  een  fijn- 
gevoelige vriendin,  daar  goed  bekend,  mij 
zeide,  ,,door  het  geld  der  reizigers  geheel 
bedorven  worden”. 

En  als  men  weer  ver  weg  is  van  dit  blond- 
lumineuse  land,  dan  blijft  de  herinnering  aan 
deze  rustige  plaatsen  als  iets  ongewoon  teêrs, 
moois  en  zeldzaams,  dat  men,  altijd  en  over- 
al, blijft  verlangen  wéér  te  genieten. 


AFB.  I.  KAARTJE  VAN  DE  HUNNESCHANS  VOOR  DE  OPGRAVING. 
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In  het  hartje  van  de  Veluwe,  tusschen 
Garderen  en  Elspeet,  ligt  te  midden  van 
bosch  en  heidevlakten  dit  vredige  meertje ; 
wie  kent  niet  dit  bekoorlijke  plekje  van  ons 
vaderland,  dit  watertje  binnen  zijn  groene 
met  riet  begroeide  oevers,  aan  de  eene  zijde 
het  blijde,  verre  verschiet  van  akkers  en 
weilanden  met  Garderen’s  heuvelen  op  den 
achtergrond,  aan  de  andere  die  sombere 
gedeeltelijk  met  dennen  begroeide  ringwal 
van  verscheidene  meters  hoogte,  die  geheim- 
zinnige Hunneschans,  waar  Oltmans’  heks 
huisde,  waar  ,,Perrol  met  de  roode  hand”  de 
minnedrank  moest  halen  voor  de  bruid  van 
den  edelen  Van  Schaffelaer.  Geheimzinniger 
woning  voor  een  heks  was  er  zeker  niet 
denkbaar  dan  tusschen  die  oude  wallen,  die 
hoefijzervormig  tegen  het  meer  aansluiten 
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en  met  de  open  zijde  een  binnenplein  om- 
vatten van  ongeveer  100  Meter  middellijn, 
terwijl  een  ondiepe  gracht  rondom  weder 
deze  wallen  zelf  omgeeft.  Geen  wonder  ook, 
dat  de  volksmond  hier  van  een  Hunneschans 
spreekt,  dat  de  overlevering  dezen  geheim- 
zinnigen  aanleg  in  verband  brengt  met  dat 
vreemde  volk,  dat  eenmaal  zoo  sterk  de  volks- 
phantasie  heeft  geprikkeld.  Doch  evenmin  als 
de  heks  uit  Oltmans’  romantisch  verhaal  heeft 
dit  Hunnenvolk  in  werkelijkheid  iets  met  de 
,, Schans”  te  maken  gehad.  Wie  zijn  echter 
dan  wel  de  bouwers  van  dezen  merkwaardigen 
aanleg  geweest?  Hoe  heeft  deze  er  eenmaal 
uitgezien?  Wanneer  is  hij  daar  verrezen? 
Want  dat  het  geen  natuur-product  zijn  kon 
was  ieder  duidelijk,  die  de  Schans  kende. 

In  den  afgeloopen  zomer  mocht  ik  van 


Aan  het  Uddelermeer. 


AFB.  2.  VERKLEINDE  REPRODUCTIE  VAN  EEN  LITHOGRAFISCHE  KAART  DER  OPGRAVINGEN. 


H.  M.  de  Koningin  de  vereerende  opdracht 
ontvangen  op  deze  vragen  een  antwoord  te 
zoeken  en  de  algemeene  bekendheid  van  dit 
heerlijk  plekje  natuur  deed  mij  vermoeden 
dat,  wat  het  onderzoek  met  de  spade  hier 
aan  het  licht  bracht,  ook  in  wijderen  kring 
belangstelling  wekken  kon.  *) 

Wat  thans  een  eenvoudige  wal  is,  is  een- 
maal een  trotsche  muur  geweest  met  gracht 
en  poort,  de  heivlakte  binnenin  dekt  de 
resten  van  hutten  en  woningen  en  het  vredige 
meertje  was  eenmaal  een  groote  watervlakte, 
die  den  burcht  aan  de  eene  zijde  bespoelde 
en  haar  water  stuwde  in  de  gracht  rondom. 

Is  er  dan  muurwerk  weergevonden,  staan 
er  nog  resten  van  huizen  overeind?  Neen! 
en  toch  kunnen  we  hier  met  even  groote  zeker- 
heid spreken,  alsof  wij  er  de  steenen  fondamen- 
ten van  huizen  en  muren  hadden  blootgelegd. 

*)  De  uitvoerige  beschrijving  met  kaarten,  teekeningen  en/., 
vindt  men  in  de  „Oudheidkundige  Mededeelingen  van  het 
Rijks-Museum  van  Oudheden  III.” 

XXXVII.  Elseviers  No.  5. 


Laat  ons  vooraf  trachten  duidelijk  te  maken 
hoe  dit  mogelijk  is.  Alvorens  een  beschrijving 
te  geven  van  wat  wij  vonden,  mogen  we 
eerst  een  poging  doen  een  indruk  te  geven 
van  de  methode  van  onderzoek,  van  de 
techniek  van  dit  opgraven,  die  wij  vooral 
danken  aan  den  rusteloozen  arbeid  onzer 
Oostelijke  naburen. 

Wanneer  we  van  een  stuk  grond,  waar 
nog  nooit  eenige  aanleg  is  geweest,  de  laag 
humus  afnemen,  komen  we  al  spoedig  aan 
den  volkomen  ongerepten  natuurbodem,  die, 
al  naar  gelang  van  den  aard  van  den  grond 
verschillend  van  kleur,  toch  een  volkomen 
egaal  aanzien  heeft.  Stelt  nu,  een  mensch 
heeft  op  deze  plaats,  hoe  lang  geleden  ook, 
een  gat  van  eenige  diepte  gegraven,  dan 
heeft  hij  daarmee  voor  altijd  de  ongereptheid 
van  den  bodem  geschonden.  Wel  is  het  gat 
weer  dichtgevallen,  maar  altijd  toch  zal  de 
vulling  ervan  zichtbaar  blijven,  afstekend 
tegen  den  onberoerden  grond.  Heeft  iemand 


Aan  het  Uddclcrmeer. 


AFB.  3.  DOORSNRDE  VAN  WALMUUR  EN  GRACHT. 


er  eenmaal  een  kom  gegraven  voor  een 
half-onderaardsche  hut  bijvoorbeeld,  dan  zal 
die  kom,  met  kultuurresten  en  zand  gevuld, 
steeds  weertevinden  zijn  in  den  reinen, 
omringenden  grond,  ook  al  heeft  de  heide 
alles  weer  met  een  gelijk  makenden  korst  be- 
dekt. Men  heeft  in  vroegen  voortijd  hier  een 
gracht  gegraven,  die  gracht  heeft  zich  in 
den  loop  der  tijden  weer  gevuld;  maar  in  de 
verkleuring  van  den  grond  blijft  zij  in  haar 
loop  en  haar  diepte  in  den  bodem  afge- 
teekend.  Om  een  palissade  te  plaatsen  heeft 
men  eenmaal  een  komvormigen  greppel  ge- 


graven ; de  daarin  ge- 
plaatste palissade  is 
reeds  lang  verdwenen, 
maar  onder  de  latere 
humuslaag  in  het  on- 
gerepte zand  blijft  die 
greppel  zichtbaar.  Of 
veronderstel  ten  slotte, 
men  heeft  hier  een 
houten  huis  gebouwd, 
waarvoor  palen  in  den 
grond  zijn  gezet,  nadat 
daartoe  eerst  gaten  zijn 
gegraven;  dan  kunnen 
die  palen  geheel  zijn 
verdwenen,  doch  die 
gaten  blijven  en  de  lig- 
ging der  verschillende 
paalgaten  onderling 
toont  ons  de  plaatsen, 
waar  die  palen  stonden 
en  daarmee  den  platte- 
grond van  het  huis,  dat 
ze  stutten. 

Opgraven  in  deze  be- 
teekenis  is  dus  zoeken 
naar  wat  niet  meer  is, 
doch  eenmaal  is  geweest. 

We  hopen  in  onze 
uiteenzetting  duidelijk 
genoeg  te  zijn  geweest 
om  de  gronden  te  doen 
begrijpen,  waarop  onze 
thans  volgende  beschrij- 
ving rust. 

Het  kleine  kaartje 
(afb.  1)  toont  ons  den 
ringwal  en  de  gracht  rondom  vóór  de 
opgraving  en  zooals  ze  zich  ook  thans 
wederom  voordoen.  Het  was  duidelijk,  dat 
deze  wal  allereerst  het  voorwerp  van  ons 
onderzoek  zijn  moest.  Een  sleuf  van  ver- 
scheidene meters  diepte,  er  door  heen  ge- 
graven, bracht  ons  zijn  oorspronkelijke  con- 
structie aan  het  licht.  Zijn  kern  werd  ge- 
vormd door  een  wal  van  opgestapelde  heide- 
plaggen,  in  het  midden  waarvan  duidelijk  de 
paalgaten  herkenbaar  waren  van  een  palen- 
reeks, die  boven  uit  de  tegenwoordige  wal- 
kroon  moet  hebben  uitgestoken.  Aan  de 
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AFB.  5.  POORTAANLEG, 


buitenzijde  van  den  wal  rondom, 
beneden  aan  den  buitenberm  von- 
den we  een  diepen  greppel  weer, 
komvormig  uitgediept  en  met 
sporen  van  vergaan  hout  en 
spijkerresten  gevuld.  Het  was  dus 
duidelijk,  dat  ook  hier  rondom  een 
zware  palissade  had  gestaan,  en 
liggende  balken  dwars  door  den 
wal  heen  loopende,  van  de  palen- 
reeks op  de  walkroon  naar  de 
buitenpalissade,  hadden  zeer  dui- 
delijke sporen  in  den  grond  ach- 
tergelaten. 

Zoo  was  dus,  wat  thans  tot  een 
wal  is  ineengezakt,  eenmaal  een 
dubbele  palissadenrij  geweest,  het 
binnenterrein  omgevend,  en  het 
leed  geen  twijfel  of  de  massa  zand, 
die  zoowel  aan  de  binnenzijde  van 
den  wal  als  in  de  gracht  naar  be- 
neden bleek  te  zijn  gestort,  had 
eenmaal  de  7'/g  M.  breede  tus- 
schenruimte  tusschen  beide  palis- 
saden gevuld  en  had  met  deze  te 
zamen  den  hechten  verdedigings- 
muur  gevormd,  die  het  burchtplein 
omgaf  (de  beide  palissaden  zijn 
op  onze  tweede  kaart  (afb.  2)  weer- 
gegeven). 

Onze  afbeelding  3 geeft  een 
denkbeeld  van  dit  werkelijk  kolossale  bouw- 
werk. We  zien  er  door  de,  door  ons,  gegraven 
sleuf  in  den  wal  van  buiten  af  naar  boven.  Op 
den  voorgrond  beneden  staat  een  man  in  de  op 
oude  diepte  uitgegraven  gracht.  Hooger  op 
markeeren  twee  mannen  de  plaats,  waar 
eenmaal  de  buitenpalissade  oprees  en  achter- 
aan wijzen  twee  mannen  boven  elkaar  de 
plaats  aan,  waar  eenmaal  de  binnenpalissade 
diep  in  den  walkern  was  ingegraven.  Die 
palissade  moet  zeker  wel  ongeveer  een  mans 
hoogte  boven  den  tegenwoordigen  wal  hebben 
uitgestoken  en  even  hoog  moet  ook  de  zware 
en  door  horizontale  balken  in  den  walkern 
verankerde  buitenpalissade  hebben  gereikt. 

We  zeiden  reeds,  dat  de  tegenwoordige 
gracht  voor  een  groot  deel  door  de  van  den 
walmuur  afstortende  zandmassa  was  gevuld. 
Op  haar  oude  diepte  gebracht,  bleek  deze  nog 


eenige  centimeters  dieper  te  zijn  geweest  dan 
het  tegenwoordige  niveau  van  het  meertje  en 
waar  het  ons  tevens  bleek,  dat  de  beide  uit- 
einden van  de  gracht  aan  de  meerzijde  even- 
eens door  ingestort  zand  waren  afgedamd, 
konden  we  met  zekerheid  constateeren,  dat 
eenmaal  gracht  en  meer  met  elkaar  in  ver- 
binding hadden  gestaan. 

o o 

Op  zeer  eenvoudige  wijze  liet  zich  echter 
ook  vaststellen,-  dat  dat  kleine  meertje  een- 
maal een  veel  grooter  uitbreiding  en  een 
veel  hooger  waterstand  moet  hebben  gehad. 
We  groeven  een  sleuf  aan  den  oever  van 
het  meer  in  de  richting  van  de  schans.  Op 
afb.  4 (bl.  326)  zien  we  den  meerspiegel  op 
den  achtergrond  en  dichterbij  den  tegen- 
woordigen bodem  in  langzame  glooiing  oploo- 
pend.  Op  die  glooiing  ligt  vlak  onder  de 
heide  een  donkere  veenlaag,  die  aanduidt  dat 
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nog  niet  zoo  lang  geleden  het  water  veel 
hooger  moet  hebben  gestaan,  doch  onder 
die  laag  zien  we  een  eigenaardig  wit  zand, 
dat  de  oude  bedding  vult  van  het  meer  in 
vroeger  dagen,  welke  bedding  wederom  door 
een  veenlaag  wordt  gekenmerkt.  Het  leed 
geen  twijfel  of  eenmaal  had  het  diepe  water 
gestaan  tot  het  punt  waar  de  onderste  en 
de  bovenste  veenlaag  elkaar  ontmoeten,  en 
dit  punt  ligt  ± 1.70  M.  boven  het  tegenwoor- 
dige niveau  van  het  meer.  Zooveel  hooger 


te  staan  en  daarachter  rees,  verscheidene 
meters  hoog,  de  zware  buitenpalisade  omhoog, 
het  front  van  een  71/,  M.  dikken  muur,  die  de 
sterkte  omgaf. 

Aan  de  zuidzijde,  daar  waar  de  tegen- 
woordige schanswal  een  kleine  inzinking 
vertoonde,  bleek  de  poort  te  hebben  gelegen ; 
de  wijze,  waarop  we  die  weervonden,  is 
bijzonder  merkwaardig.  De  vroegere  poort- 
doorgang  was  geheel  door  het  uit  den  wal- 
muur  vallende  zand  gevuld,  en  nadat  dit  zand 


AFB.  6.  KOOKGAT  EN  PAAL  VAN  EEN  HUT  EN  HUTVORMIG  URNTJE. 


stond  dus  het  meer  toen  het  den  burcht  be- 
spoelde  en  met  zijn  water  ook  de  gracht 
tot  op  een  manshoogte  vulde.  Naar  de 
andere  zijde,  naar  de  zooveel  lager  gelegen 
landen  heen  aan  den  voet  der  Garderensche 
heuvelen  moet  het  dus  een  wijde  waterplas 
hebben  gevormd.  Dat  dus  aan  dien  kant  de 
burcht  geen  bescherming  behoefde,  spreekt 
van  zelf. 

Wie  echter  van  de  landzijde  den  burcht 
naderde,  kwam  voor  een  breede  diepe  gracht 


was  verwijderd,  vonden  we  hier  een  inzinking 
in  den  uit  heiplaggen  bestaanden  walkern.  De 
grond  van  de  aldus  gevormde  doorgang  was 
eveneens  met  een  dikke  laag  heiplaggen 
belegd  en  in  het  zwart  van  deze  plaggen 
waren  aan  weerskanten  van  de  doorgang 
twee  rijen  van  vier  groote  paalgaten  zicht- 
baar, op  ongeveer  3 M.  afstand  van  elkaar. 
Zeer  duidelijk  ziet  men  de  doorgang  door 
den  wal  en  de  rijen  van  paalgaten  op  onze 
afb.  5.  In  deze  gaten  aan  weerskanten  van 
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de  poortdoorgang  hadden  dus  zware  palen 
gestaan,  die  een  balkenschutting  tegenhielden, 
waarmee  de  wanden  van  de  gang  waren 
bekleed  en  die  eveneens  in  den  grond  lichte 
sporen  heeft  achtergelaten.  Aan  de  buiten- 
zijde sloot  de  buitenpalissade  op  deze  schutting 
aan,  en  aan  den  binnenkant  werd  de  door- 
gang afgesloten  door  een  dwars  er  voor  liggende 
palissade,  waarvan  de  greppel  eveneens  werd 
weergevonden  en  met  zijn  donkerder  ge- 
kleurde vulling  op  onze 
afb.  5 op  den  voor- 
grond ten  deele  zicht- 
baar is.  Aan  weerskan- 
ten van  die  palissade 
lag  een  doorgang  uit 
de  poort  naar  het  bin- 
nenplein. Op  onze  kaart 
(afb.  2)  ziet  men  dezen 
geheelen  poortaanleg  in 
plattengrond. 

De  gebouwen  waar- 
van we  op  dit  binnen- 
plein de  overblijfselen 
weervonden,  waren  in 
hoofdzaak  van  tweeërlei 
aard.  In  de  eerste  plaats 
lagen  er  een  aantal 
ronde  ondiepe  kommen 
van  ruim  1 M.  middel- 
lijn in  den  grond  uit- 
gehold, waarvan  de  vul- 
ling, bijna  geheel  uit 
houtskool  en  scherven 
van  aardewerk  bestaan- 
de, de  zekerheid  gaf,  dat 
we  hier  met  vuurhaar- 
den van  hutten  te  doen 
hadden ; overigens  werd 
van  deze  hutten  niet 

anders  dan  één  paalgat  bij  dien  vuurhaard  aan- 
getroffen. Een  hut,  door  één  paal  gestut,  kan 
moeilijk  anders  dan  een  tentvormige  hut  ge- 
weest zijn  met  een  paal  in  het  midden,  zoodat 
we  meenden  te  mogen  aannemen,  dat  hier  op 
het  terrein  een  aantal  zulke  tentvormige  hut- 
ten hebben  gestaan.  Merkwaardig  wordt  deze 
conclusie  bevestigd  door  het  feit,  dat  in 
dezelfde  soort  ceramiek,  die  we  hier  aan- 
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Saksische,  elders  in  ons  land  een  huturntje  is 
gevonden,  juist  in  zulk  een  tentvorm  als  we 
ons  hier  denken.  (Voor  een  en  ander  zie  afb.  6). 

Verder  werden  er  echter,  zooals  ons  kaartje 
(afb.  2)  duidelijk  doet  herkennen,  rondom 
onder  den  wal  op  het  binnenplein  een  aantal 
huizen  weergevonden,  waarvan  telkens  de 
paalgaten  der  palen,  die  de  wanden  stutten 
en  die  in  het  midden  van  het  huis  het  dak 
schraagden,  in  den  grond  ons  de  platte- 
gronden der  gebouwen 
afteekenden.  Vooral  dat 
aan  de  N.  O. -zijde, 
schuin  tegenover  de 
poort,  was  werkelijk  een 
groote  woning  geweest, 
door  twee  rijen  midden- 
palen  in  eenige  schepen 
verdeeld,  in  het  grootste 
waarvan  drie  vierkante 
gaten  van  plm.  1 M. 
diepte  en  1.30  M.  in  ’t 
vierkant,  toegankelijk 
door  een  schuinloopend 
trapsgewijs  uitgegraven 
gangetje,  zeer  waar- 
schijnlijk kelders  zijn  ge- 
weest. Het  merkwaar- 
dige van  deze  huizen, 
zooals  we  ze  nog  niet 
van  elders  kennen,  is 
wel,  dat  ze  blijkbaar  een 
ovalen  vorm  hebben 
gehad ; het  moeten  vrij 
primitieve  woningen  zijn 
geweest.  De  wanden 
tusschen  de  palen  heb- 
ben we  ons  door  een 
vlechtwerk  van  takken 
gevormd  te  denken, 
bestreken  met  een  dikke  laag  klei,  aan  de 
binnenzijde  glad  gepleisterd.  Zulke  stukken 
klei,  waarin  nog  de  moeten  van  de  takken 
zichtbaar  zijn,  werden  er  op  het  terrein 
weergevonden  en  de  groote  hoeveelheid 
klei,  binnen  de  woningen  aangetroffen,  zal 
zeker  ook  daaraan  zijn  toe  te  schrijven.  Massa’s 
spijkers,  overal  in  de  buurt  dezer  huizen  ge- 
vonden, verhalen  ons  van  het  getimmerte  der 


treffen,  gelijk  we  straks  zullen  zien  de  latere  wanden,  terwijl  een  paar  interessante  werktui- 
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gen  ons  ook  van  den  bouw  dezer  huizen  spreken. 
Zoo  is  in  een  der  gegraven  paalgaten  de 
eigenaardig  gevormde  puntige  schop,  waarmee 
het  gat  werd  gegraven  en  die  blijkbaar  bij 
het  werk  is  afgebroken,  weergevonden  en  op 
een  ander  paalgat  lag  een  zware  ijzeren  bijl 
die  eveneens  bij  den  bouw  zal  zijn  gebruikt 
(afb.  7). 

We  kunnen  ons  dus  voorstellen  hoe  men, 
als  men  door  de  poort  was  binnengetreden, 
het  binnenplein  voor  zich  zag,  rondom  door 
de  eigenaardige  ovale  huizen,  gebouwd  uit 
hout  en  klei,  omgeven  en  bezet  met  een 
aantal  eenvoudige  ronde  hutten,  waarin  blijk- 
baar de  minder  bedeelden  woonden. 

Toch  kunnen  hier  nog  maar  een  betrek- 
kelijk gering  aantal  menschen  hebben  gewoond 
en  het  vermoeden  ligt  voor  de  hand,  dat  het 
slechts  de  stamvorst  en  zijn  omgeving  waren 
die  zich  hier  gevestigd  hadden.  In  dit  verband 
schijnt  het  vermeldingswaard,  dat  ooste- 
lijk aan  de  buitenzijde  van  de  Schans  een 
groot  vierkant  terrein  aansluit,  door  een 
kleinen  wal  omgeven,  zooals  voor  een  ge- 
deelte op  het  kaartje  (afb.  i)  zichtbaar 
is,  en  dat  we  in  dit  terrein  de  plaats  van 
het  eigenlijke  dorp  vermoeden,  waarbij  de 
schans  slechts  de  versterkte  vorstenburcht  was, 
tevens  de  schuilplaats  bij  dreigend  gevaar. 
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We  krijgen  thans  de 
vraag  te  beantwoorden 
wanneer  en  door  wie 
deze  werkelijk  grootsche 
burcht  kan  zijn  ge- 
bouwd. 

Het  spreekt  vanzelf, 
dat  het  antwoord  hierop 
slechts  kan  worden  ge- 
geven door  de  voorwer- 
pen hier  gevonden. 

De  ijzeren  spijkers  en 
de  volmaakte  vormen 
van  ijzeren  instrumen- 
ten bewijzen  ons  wel, 
dat  de  tijd  van  den  aan- 
leg niet  zoo  heel  vroeg 
kan  zijn  geweest,  doch 
eenige  meer  preciese 
gegevens  bieden  ze  ons 
niet.  Daartoe  moeten 
wij  ons  bedienen  van  het  materiaal,  dat  in 
verreweg  de  grootste  massa  op  het  terrein 
wordt  gevonden,  dat  onoogelijke  materiaal, 
dat  vaak  zelfs  de  lachlust  opwekt  van  den 
leek,  die  zoo  verstandig  het  hoofd  kan 
schudden  om  de  dwaasheid  van  de  menschen 
die  zich  met  zulke  dingen  bezig  houden, 
maar  dat  den  onderzoeker  de  meest  vaste 
en  ontwijfelbare  gegevens  ter  determinatie 
en  dateering  bieden  kan : de  scherven  van 
het  gebruiksvaatwerk  der  bewoners  van  den 
burcht,  gelijk  die  bij  groote  hoeveelheden  te 
midden  der  overblijfselen  van  hutten  en 
huizen,  in  grachten  en  palissadegreppels  lagen 
verspreid. 

Immers  geen  gebruiksvoorwerpen  van  men- 
schen blijven  zoo  goed  in  den  bodem  be- 
waard, hebben  daarbij  tevens  in  hun  eigen 
tijd  zulk  een  broos  bestaan  gehad,  zijn  dus 
in  die  mate  slechts  aan  een  bepaalden  tijd 
toe  te  schrijven  en  hebben  zulk  een  veel- 
vormige ontwikkelingsgeschiedenis  als  het 
aardewerk.  Bij  nauwkeurige  bestudeering  van 
dat  aardewerk,  dat  natuurlijk  vooral  in 
scherven  tot  ons  is  gekomen,  welke  echter 
op  zich  zelf,  mits  duidelijk  herkenbaar,  ons 
precies  hetzelfde  verhalen  als  geheele  gave 
stukken,  gelukt  het  meer  en  meer  met 
zekerheid  vast  te  stellen,  welke  vormen  door 
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bepaalde  volken  in  be- 
paalde tijden  zijn  ge- 
bruikr.  En  wanneer 
we  nu  hier  nagaan 
wat  het  voor  aarde- 
werk is,  waarvan  we 
de  scherven  bij  kisten 
vol  op  het  terrein  van 
den  burcht  hebben 
weergevonden,  dan 
blijkt  het  dat,  behalve 
enkele  stukken,  uit  een 
iets  vroegere  periode, 
die  waarschijnlijk  aan 
een  vroege  Saksische 
bevolking,  omstreeks 
500  na  Chr.,  zullen 
zijn  toe  te  schrijven, 
een  bevolking  die  hier 
in  de  buurt  reeds  ge- 
vestigd was  vóór  de 
schans  werd  opgericht  en  waardoor 
schijnlijk  ook  de  grafheuvels  hier  in 
nabijheid  (zichtbaar  op  het  kaartje  afb.  1) 
zijn  opgeworpen,  een  groot  deel  behoort 
tot  het  eigenaardige  grijze  vaatwerk  in  ver- 
schillenden graad  van  baksel  toch  altijd 
dezelfde  eigenaardige  kenmerken  en  vormen 
verloonende,  die  we  als  het  product  van 
Saksische  stammen  in  de  eeuwen  vóór  en 
tijdens  Karei  den  Groote  kennen  (vgl.  afb. 
8).  Uit  den  aard  van  het  baksel  en  het  meer 
of  minder  ontwikkelde  der  vormen  kunnen 
we  nagaan,  of  de  stukken  in  kwestie  tot  een 
ouder  of  jonger  deel  van  deze  periode  hebben 
behoord  en  op  zoo’n  wijze  is  het  mogelijk  te 
constateeren,  dat  de  fragmenten  van  aardewerk 
in  de  schans  gevonden  aan  een  Saksische 
bevolking  hebben  behoord  in  de  8e  eeuw 
en  volgende  na  Chr.  Van  ongeveer  700  na 
Chr.  dagteekent  dus  de  bewoning  van  de 
schans  en  dat  zij  ook  in  dienzelfden  tijd  moet 
zijn  opgericht  bewijst  de  vondst  van  het- 
zelfde aardewerk  op  verscheidene  plaatsen 
onder  in  de  palissaden  en  paalgaten. 

Ook  in  den  Karolingischen  tijd  is  dus  de 
schans  door  een  Saksische  bevolking  bewoond 
geweest  en  dat  men  niet  geheel  buiten  den 
invloed  van  die  Karolingische  beschaving  zelve 
is  gebleven,  bewijst  het  voorkomen  van  enkele 


stukken  van  het  eigenaardige  gele  met 
ingedrukte  of  geschilderde  ornamenten  ver- 
sierde Karolingische  aardewerk  te  midden 
van  het  Saksische.  Toch  is  deze  invloed 
betrekkelijk  gering  geweest. 

In  de  tiende  eeuw  na  Chr.  vervaagt  het 
eigenaardige  stamverschil  in  de  productie  van 
het  aardewerk  meer  en  meer,  dan  komen  de 
oudste  karakteristieke  Middeleeuwsche  vormen 
op,  die  we  zich  tot  de  bekende  soorten  als 
de  Jacobakannetjes  met  hun  typische  gegolfde 
voeten  zien  ontwikkelen.  De  oudste  vroeg- 
Middeleeuwsche  vormen,  waarvan  o.a.  het  in 
de  poort  van  den  burcht  weergevonden 
kannetje  (afb.  9,  bl.  325)  een  goede  representant 
is,  uit  de  ioe  en  1 ie  eeuw,  zijn  in  groote 
massa  op  het  terrein  weergevonden.  Dan 
houdt  het  echter  plotseling  op, latere  stukken 
ontbreken  volkomen ; kan  er  beter  bewijs 
worden  geleverd  dat  ongeveer  in  de  1 ie 
eeuw  de  burcht  als  zoodanig  door  zijn  be 
woners  is  verlaten  ? En  behoeven  we  na 
hetgeen  boven  is  uiteengezet  te  twijfelen,  of 
de  burcht,  dien  we  hier  in  zijn  oude  gestalte 
voor  onze  oogen  deden  herrijzen,  is  een  Saksi- 
sche burcht  geweest  omstreeks  700  n.  Chr.  ge- 
bouwd en  in  de  1 ie  eeuw  verlaten  en  vervallen? 

Ook  daarna  echter  hebben  er  nog  menschen 
gewoond  op  het  terrein  waar  de  machtige 


AFB.  7.  IJZERWERK  UIT  DEN  BURCHT. 


waar- 
de 


Lente. 


burcht  stond ; een  klein  overschot  der  be- 
volking is  hier  gevestigd  gebleven.  Immers 
aan  de  Zuidzijde  in  den  wal  zien  we  een 
bizonder  merkwaardig  ver- 
schijnsel. Daar  bleek  name- 
lijk een  groote  vierkante 
inham  in  den  wal  te  zijn 
ingegraven  en  daarbinnen 
lagen  de  paalgaten  en  de 
komvormig  uitgediepte  met 
leem  verharde  vloer  van 
een  huis.  Dat  een  derge- 
lijke aanleg,  die  den  wal 
van  den  burcht  aanzienlijk 
verzwakte  en  geheel  in 
strijd  is  met  de  inrichting 
van  den  burcht  zelve, 
slechts  uit  een  tijd  van 
verval  zijn  kan,  spreekt 
reeds  vanzelf.  Bovendien  werden  echter 
in  dezen  bouw  de  scherven  gevonden  niet 
alleen  van  hetzelfde  ioe  of  i ie  eeuwsche 
aardewerk,  dat  we  overal  in  de  schans  aan- 
troffen, maar  ook  van  een  ceramiek  uit  de 
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hierna  volgende  perioden,  welke  overigens 
nergens  anders  in  de  schans,  uitgezonderd 
nog  den  poortdoorgang,  voorkwam.  Toen  dus 
de  burcht  werd  verlaten, 
heeft  men  in  zijn  wal  een 
nieuwe  woning  aangelegd 
en  daarin  hebben  nog  een 
paar  menschengeslachten 
gewoond,  op  de  plek,  waar 
eenmaal  hun  vaderen  den 
machtigen  vorstenburcht 
stichtten. 

Zoo  eindigde  dus  in 
langzaam  verval  het  laatste 
bedrijf  op  deze  plek  afge- 
speeld door  deze  Saksische 
bevolking,  van  wier  eerste 
optreden  ons  waarschijn- 
lijk de  enkele  vroeg-Sak- 
sische  stukken  aardewerk  en  de  grafheuvels 
in  de  buurt  verhalen. 

Doch  waren  deze  vroege  Saksers  wel  de 
eerste  menschen  geweest,  die  het  meer  aan 


zijn  oevers  zag 


( Wordt  vervolgd ') . 
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DOOR 

RICHARD  DE  CNEUDT. 


De  teeclre  lucht  is  vol  verliefd  geluid, 
en  maakt  mij,  arme,  kinderlijk  verblijd, 
onzienbare  fontein,  die  zachtjes  spruit 
en  ruischend  heur  verborgen  gaven  spreidt. 

Ik  hoor  een  kloksken,  dat  vertroostend  luidt, 
een  kinderstem,  die  stijgt  vol  innigheid, 
een  eenzaam  vogelken,  dat  schuchter  fluit, 
een  stoeiend  koeltje,  in  ’t  loover  neergevleid. 

Ik  hoor  de  blaarkens  fluistrend  opengaan, 
de  prille  bloemkens  bloeie’  in  gulden  klaart, 
en,  vroolijk  tripplend  op-en-nerewaard, 
door  ’t  groeiend  gras  de  nijvre  dierkens  gaan. 

Hoor,  wonderschoon,  veelstemmig,  stijgt  alom 
ter  nieuwe  lent  der  aarde  wellekom ! 
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Dien  dag,  waarop  zij  Ferdinand  de  Flores 
Zou  geven,  wat  haar  schoon  bezit  niet  was, 

Dien  dag,  van  heel  haar  leven,  sinds  den  nacht, 
Waarin  zij  hare  maagdlijkheid  Maria, 

Haar  reine  lijf  der  kuischheid  had  gewijd, 

Als  géén  ding  vreemd  en  waarlijk  nóóit  gedroomd, 
Stond  zij  des  morgens  in  de  scheemring  op, 

En  zacht  gebarend,  of  zij  onbewust, 

Niet  wetend,  nog  gedompeld  in  den  dauw 
Van  slaap-geweven  peinzen,  zich  verhief 
Naar  ’t  wenken  van  een  onbegrepen  doel, 

Ging  zij  geruchtloos  .naar  ’t  vertrek,  waarin 
Zij  haar  gewaad  en  blijde  bruidstooi  wist,  — 

Zij  zag  dien  aan  met  raadselvollen  lach. 

Dan  hulde  zij  zich  in  dit  stille  wit, 

En  kanten  ruischten  teeder  om  haar  voet; 

Zij  liet  haar  volle  haar,  dat  glanzend  zwart 

In  ronde  krullen  golfde,  nederdeinen 

Haar  schouders  langs  en  sierde  het  met  rozen. 

Zij  oversprenkelde  alles,  wat  zij  droeg 
Aan  hare  leden,  blanke  zijde  en  kant, 

Met  druppels  van  een  rijkelijke  geur, 

En  kleurde,  opdat  zij  in  een  jongen  gloed 
Van  leven  bloeien  mocht,  haar  lippen  rood. 

Toen  ging  zij  weg,  verliet  haars  vaders  huis, 

Zij  liep  door  Lima’s  stille  straten  heen 
Naar  buiten,  naar  het  roerloos  zwijgend  land. 

Het  was  hier  vredig  in  den  eersten  schijn 
Van  zon,  die  achter  verre  bergen  draalt 
Te  stijgen  in  de  rood-bestrooide  lucht, 

Het  was  hier  stil,  en  alles  leefde  in  waas 
Van  zomerlate,  vochte  morgendauw. 

En  op  een  lage  heuvel,  van  welks  top 
Zij  zien  kon  langs  haar  nauw-ontwaakte  stad, 

En  langs  den  breed  gerekten,  tragen  lijn, 
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Waarmee  der  bergen  eenvoud  zich  ter  kim 
Voorbijboog  naar  een  verre,  vreemde  streek, 

Daar  bleef  ze  en  zag  er  eenmaal  om  zich  heen. 
Toen  knielde  zij,  en  dacht  een  korten  tijd 
De  stille  blinking  van  haar  leven  na : 

,, Indien  Gij  ’t  waarlijk  waart,  Maria,  die, 

Als  ik  U bad  voor  ’t  beeld  in  uwe  nis, 

Mijwaarts  de  handen  strekte,  menig  keer, 

En  hoorde  mij  met  milden  glimlach  aan, 

En  zong  met  mij  ’t  verzaligd  hemellied, 

Waar  in  mijn  jeugd  haar  gansche  blijdschap  vond, 
Zoo  moge  ik  dan  ook  thans  Uw  zoeten  naam 
Wel  zeggen  en  wel  bidden  om  Uw  vrede : 

Gij  weet  wat  mij  en  wat  mijn  hart  ontbreekt.” 

Zoo  peinsde  zij,  en  boog  het  hoofd,  en  bad. 

Zij  sloot  haar  oogen  en  zei  zacht:  „Maria”, 

Met  huiverende  stem,  gelijk  een  vrouw 
Die  veel  verwacht.  Dan  teêr  herhaald:  „Maria,” 
Doorgeurd  van  vreugde,  en  éénmaal  nog:  Maria, 
Maar  zweeg  na  dezen  innig  blijden  roep, 

En  bleef  heel  roerloos  in  den  diepen  glans 
Van  zon  en  ochtendkleur  en  gelen  gloed, 

Die  vreemde  dingen  in  haar  haren  spon. 

Doch  zóó  niet  lang.  Want  in  de  stilte,  die, 

Al  ongerept  als  zij,  stil  nederhing 
In  deze  groote  ontzaglijke  eenzaamheid, 

Kwam  uit  den  hemel,  (waar  de  morgenster 
Verbleekt  was)  als  een  glanslicht  uit  een  glans 
Maria  tot  haar  dalen,  dicht  omplooid 
Door  zware  wading,  en  de  omstraalde  kroon 
Van  zuivre  godd’lijkheid  rondom  haar  hoofd. 

Die  nam  haar  in  hare  armen,  en  ontdroeg 
Haar  lichaam,  dat  nu  lang  reeds  niet  meer  dacht, 
Dat  ze  op  de  lippen  éénmaal  zachtjes  kuste, 

Aan  de  aarde  naar  den  hoogen  hemel  heen, 

Ü God,  die  vaas  van  reinheid,  deze  geur, 

Dit  niet  meer  kloppend  leven,  dit  ontdroeg 
Zij  aan  onze  armlijke  aarde  Zie,  zij  heeft, 

Sinds  dat  haar  arm  om  ’t  meisje  henenboog, 

Niet  meer  geroerd  . . . het  kind  heeft  niet  geroerd. . . . 
O God,  dit  licht,  deze  eenzaamheid,  die  vrouw.  . . . 
En  deze  stilte,  deze  stilte.  . . . God.  . . . 


330 


„Eén  voor  Een" . 


„ÉEN  VOOR  ÉEN”, 

VERVOLG  OP: 

DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

DOOR 

□ HERMAN  ROBBERS  □ 

ELFDE  HOOFDSTUK. 

„Nog  éven!  — toe!  — nog  eventjes!”, 
brom-fluisterde  Bas,  met  lustig-verliefden  drang, 
en  hij  drukte  zijn  slanke  Mientje  hartstoch- 
telijk in  zijn  pezige  armen,  tegen  zijn  forsch 
jongemannenlijf  aan,  zijn  hoofd  langs  het  hare 
gebogen  en  haar  zoenend  onderwijl,  gretig 
en  rusteloos,  onder  de  kriebelige  kroeshaartjes 
in  haar  poezel-warme  hals  — „m’n  schatje, 
m’n  snoesje !”. . . . 

Maar  zij  rukte  zich  lenig  achteruit  en 
poogde  zijn  armen  van  zich  af  te  duwen. 
„Nee,  toe,  jongen,  waarachtig  1”  — ze  zei  ’t 
met  nadruk,  eenige  ontsteltenis  in  haar  stem  — 
„je  mot  nou  weg  ! Ik  kan  vader  niet  langer 
alleenig  laten.  . . En  Lotje  mot  ook  na’  bed.  . . 
’t  Is  ’n  wonder  dat  ie  al  niet  geroepen 
heb. ...” 

„Nou,  kom,  je  vader!.  . . Hij  weet  er  toch 
alles  van !” 

„Jawel,  jawel ! . . . maar  toch  ! . . . Als  ie 
merkte  dat  we  zoo  lang  hier  gezeten  hebben 
samen.  . .”  En  zij  lachte  hem  tegen,  glans- 
oogend  ondeugend  even,  drukte  haar  voor- 
hoofd tegen  zijn  schouder  aan,  met  speelsche 
innigheid. 

„Hè? . . . Nou  ! . . . Aan  de  gasrekening'  zal 
ie  ’t  deze  keer  niet  merken,”  plaagde  Bas. 

Er  brandde  maar  een  enkele  pit,  een  ouder- 
wetsche  waaier-vlam,  achter  in  den  diepen, 
maar  smallen  en  lagen  winkel.  En  waar  zij 
zaten,  vóór,  tusschen  toonbank,  uitstalkast, 
en  het  rek  met  de  groote  zwarte  doozen  was 
het  schemerdonker.  Dat  kwam  vooral  door 
de  reuzige  monsterkoppen  van  „papier-maché” 
en  de  enorme  kartonnen  blaasinstrumenten, 
die  van  de  zoldering  afhangend,  met  een 
turksche-trom  en  een  paar  kindervlaggcn, 
groote  zwarte  schaduwlappen  deden  schim- 
men en  trillen  over  elkander  en  over  het 


vuil-bruinige,  beschilderde  plafond.  Maar  ook 
de  hooge  standaard  met  prentbriefkaarten, 
die  achteraan  op  de  toonbank  stond,  ving 
het  beweeglijke  vlamlicht  af  met  vaag  kleur- 
tjesgewiebel,  en  de  bleek-roodige  mom- 
bakkessen  achter  glas  aan  den  overkantsmuur, 
van  ééne  zijde  beschenen,  grijnsden  met  hun 
donkere  oogholten,  scherp  vertrokken  mond- 
en neushoeken,  als  afgehouwen  en  gescal- 
peerde menschenkoppen. 

„Ach  wat!  Vader?  Je  kent  ’m  niet!  Die 
merkt  alles.  . .”,  kwam  Mientje.  „Zoo  ziek 
als-t-ie  is  tegenwoordig,  ik  geloof  dat  z’n 
oogen  en  z’n  ooren  d’r  hoe  langer  hoe  beter 
op  worden.  . . ’t  Is  of  ie  ’t  ruikt  soms  wat 
je  hebt  uitgevoerd.” 

„Is  de  dokter  vandaag  nog  geweest?” 

„Nee!  ...  ’t  Heb  ook  nie-noodig,  hè?  . . . 
Wat  kan-ie  doen?  Rhumatiek,  we  weten  d’r 
alles  van.  . . Dat  eeuwige  zeuren  en  tobben 
is  eig’lijk  nog  het  ergste.  . . Vandaag  was 
’t  weer  vreeslijk!  . . . Dat-ie  nie  weet  hoe  ’t 
toch  met  z’n  zaak  mot,  as  ’t  zoo  met  ’m 
doorgaat,  en  dat  z’n  eenige  zoon  nou  ook 
juist  schoolmeester  heeft  willen  wezen  . . . 
Affijn,  hè,  je  kent  het.  . . Oud  nieuws.  . . 
Maar  ’t  is  een  kruis!” 

„Jawel,”  zei  Bas,  in-eens  ernstiger,  „och- 
god,  ik  kan  ’t  me  ook  eig’lijk  best  begrijpen.  . . 
Maar.  . . Ja! . . . m’n  hemel.  . . Hij  kan  toch 
niet  willen  dat  ik.  . . .” 

„Hè?.  . . Och  jong,  ben  je  nou  mal,  waar 
denk  je  ’an  ? . . . Toe  zeg,  toe,  ga  jij  nou 
maar.  . . Hu  !”  — ze  huiverde  wat  — „’t  wordt 
koud  hier.  . . Die  kachel  is  ook  al  zoo’n  tijd 
uit.  . . Misschien  dat  ik  morgenavond  wel 
even  uit  kan  kommen.  . . Als  Lot  niet  te 
lastig  is.  . . .” 

„Vooruit  dan  maar,”  zuchtte  Bas,  langzaam- 
aan opstaande,  „m’n  dijen  zijn  heelemaal 
doof.  . . .” 

„Je  wilt  me  ook  altijd  op  je  schoot  hebben. . . 
stoute  jongen!”,  fluister-lachte  Mientje. 

Voorzichtig,  voetje  voor  voetje,  om  nergens 
iets  af  te  stooten,  geen  leven  te  maken,  toch 
stommelende  nu  en  dan,  en  zachtjes  gieche- 
lend, liepen  ze  de  toonbank  om  en  naar 
de  buitendeur.  Het  winkelbclletje  was  afge- 
haakt en  bijna  geruischloos  draaide  de  sleutel 
om  in  het  gesmeerde  slot.  Maar  ’t  duurde 
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nog  wel  een  paar  minuten,  voordat  Bas 
eindlij k goed-en-wel  weg  en  de  deur  achter 
hem  dicht  was.  Telkens  nóg  en  nóg  eens 
had  hij  haar  willen  omhelzen,  haar  zoenen, 
stevig,  op  het  weeke  kindermondje,  dat 
roodde,  als  nattig  van  bloed,  zelfs  hier  in  de 
schemering  — achter  haar  oortjes  ook  nog  even, 
en  op  die  lieve,  kleine,  groezel-bruine  handjes, 
die  hij  zachtjes  beneep  in  zijn  stoere  werk- 
mansknuisten.  O,  hij  hield  toch  zoo  van  ’r ! 
Zijn  Zigeuner-meisje  was  ze,  zijn  mooi 
Spaansch-heidinnetje ! , Jawel,  toe,  malle  aap, 
ga  jij  nou  maar,  ga  nou  maar.”  had  ze 
gelachen,  wat  ongeduldig,  angstig  op ’t  laatst. 
En  weggaande,  blikte  hij,  over  haar  schouder 
heen,  nog  even  in  de  starre  koloogen  van 
een  reusachtigen  kattekop,  onnatuurlijk  glim- 
bruin, die  met  fel  opstaande  snorren  hem 
grimmig  aan  te  blazen  scheen  van  uit  den 
holig-duisteren  winkel.  . . . 

Op  straat,  alleen,  — brr ! wat  een  mist 
was  er,  koud  en  nat  — voelde  Bas  zich 
dadelijk  ernstig  worden,  gedrukt  — diep-in 
blij  en  gelukkig  nog  wel,  als  altijd,  met  zijn 
snoezige  meisje,  maar  toch  ook  vaag  triestig, 
stil  weemoedig,  en  met  een  onbestemd  besef 
alsof  er  iets  was  dat  hem  benauwde,  wat 
angstig  maakte. . . . 

Hoe  moest  het  toch  gaan  daar,  in  het 
winkeltje  van  feestartikelen.  Een  goed  zaakje, 
o ja,  daar  niet  van,  een  best  soliede  zaakje, 
de  oude  had  er  altijd  ruimschoots  zijn  brood 
in  gehad  — burgermensehen,  nou  ja,  natuur- 
lijk! — hij  had  er  dien  zoon  van  ’m,  Louis, 
z’n  lieveling,  die  nu  ergens  op  ’n  dorp  in 
Gelderland  schoolmeester  moest  zijn,  met  ’n 
vrouw  en  drie  kinderen  waarachtig  . . . , hij 
had  er  hem  altijd  flink  uit  geholpen,  bijge- 
sprongen; veel  te  flink  eigenlijk  misschien.  . . . 
Wat  drommel,  iedereen  moest  toch  ten  slotte 
maar  zelf  zorgen  dat-ie  ’r  kwam,  vond  Bas, 
daar  had-je  je  handen  voor!  . . . 

Hu  1 wat  ’n  kou ! — hij  trok  zijn  jas  nog 
vaster  om  zich  heen  — wat  ’n  gemeene 
dikke  mist.  . . . God  ja,  wat  was  die  snel 
opgekomen ; hij  gaf  er  zich  nu  pas  reken- 
schap van  1 . . . Als  zwarte  schimmen  doemden 
de  menschfiguren  uit  den  nevel  op.  . . . Een 
trem,  hard  rollend  over  de  stroef  natte  rails, 


en  al  maar  bellend,  bewoog  zich  als  in  een 
halo,  een  uitvloeienden  krans  van  goud-licht- 
doorstraalden  damp.  Blauwe  vonken  sprongen 
knetterend  langs  de  geleiding.  ...  Er  zou 
zeker  weer  vorst  komen;  februari;  ’t  kon  ook 
nog  best.  . . . Maar  nu  zou  Mientje  er  niet 
zoo  makkelijk  eens  uit  kunnen,  om  schaatsen 
te  rijden.  . . . 

Want  ja,  beroerd,  zoolang  hij  ziek  was, 
papa  Montagne,  kwam  alles  op  haar  neer,  op 
Mientje  en  op  dien  ouden,  alhaast  net  even 
rhumatiekerigen  knecht.  . . . Lotje,  het  idiote 
kind,  was  voor  niets  te  gebruiken.  . . . Hoe 
moest  ze  daar  ooit  wegkomen,  Mien,  arme 
Mien,  lieve  schat ! . . . Hij  had  er  wezenlijk 
wel  eens  over  gedacht  zich  zelf  als  compag- 
non aan  te  bieden,  om  zoodoende  ten  minste 
eerstdaags  — misschien  al  gauw  dan  — te  kun- 
nen trouwen.  . . . Maar  . . . Och-god,  het  was 
zoo  heelemaal  z’n  illusie  niet!...  Zoon 
winkeltje,  zoo’n  handeltje,  voddige  bruilofts- 
artikelen  verkoopen,  mirlitons  en  mutsen, 
versjes,  menu’s,  surprises  . . . niks  voor  hem, 
jezus  nee ! . . . liever  nog  werd  hij  gewoon 
ambachtsman,  meubelmaker,  dan  achter  zoo’n 

toonbank  te  gaan  staan Nou  ja,  je  zou 

daar  iemand  voor  kunnen  nemen.  . . . En  . . . 
schrijnwerkersgezel  . . . , daar  leef  je  niet 
van,  natuurlijk  niet.  ...  O maar,  hij  zou. 
zelf  immers  wel  een  meubelfabriekje  kunnen 
beginnen,  later;  papa  zou  hem  daar  zeker 
aan  helpen.  ...  Hij  had  er  al  eens  een  bal- 
letje van  opgegooid  en  toen  had  z’n  vader,  . . . 
hm,  ja  . . . wel  een  beetje  bezorgd  gekeken, 
erg  ernstig  plotseling  en  net  of-ie  schrok.  . . , 
en  gezegd  dat  daar  toch  zeker  voorloopig 
nog  geen  haast  bij  was,  en  er  over  heen 
gepraat  . . . maar  toch  niet  bepaald  gewei- 
gerd. . . . Vreemd  ja  . . . nu  wist  hij  ook  meteen 
wat  hem  zoo  drukte,  zoo  onbestemd  angstig 
maakte,  den  heelen  avond  al  . . . ’t  was  dat  z’n 
vader  aan  tafel  weer  bizonder  stil  en  somber 
voor  zich  uit  had  zitten  kijken,  wat  mompe- 
lend soms  en  op  de  tafel  kloppend  met  z’n 
gesloten  hand.  . . . Hij  had  alleen  met  pa 
gegeten.  . . . Naar!  Jeanne  moest  sinds  een 
dag  of  wat  weer  te  bed  blijven  voor  den 
dokter;  ze  had  weer  koorts  — je  kon  het 
haar  trouwens  best  aanzien,  ze  was  niet  voor- 
uitgegaan,  in  den  laatsten  tijd ; zoo  mager 
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in  d’r  gezicht  — en  hoesten  dat  ze  deed 
soms  . . . ellendig  ! . . . 

Bas  kwam  de  stoep  op  en  schelde.  Er 
werd  buitengewoon  gauw  opengedaan.  En 
nauwelijks  nog  had  hij  een  voet  in  huis 
gezet  of  Lina,  de  tweede  meid  — ze  hadden 
haar  pas  kort,  deze  Lina  — sprak  hem  aan 
met  een  bange  ontsteltenis  die  de  schrik  in 
zijn  leden  joeg:  ,,D’r  is  niemand  thuis, 
meneer  1 Uw  papa  niet  en  de  juffrouw  ook 
niet  1” 

„Wat?...  De  juffrouw?...  Me  zuster?...” 

, Ja  meneer  . . . wat  zegt  u ervan  ? . . óók 
uitgegaan ! . . Zoo  ziek  als  ze-n-is ! ’k  Zal  u 
vertellen  . . . Om  ’n  uur  of  negen  zoowat  is 
d’r  een  briefte  bezorgd,  voor  uws  pa,  enne  . . . 
die  is  er  dadelijk  mee  na’  boven  geloopen, 
na’  de  juffrouw  toe.  . . . Gunst,  hij  zag  d’ruit! 
Bleek  en  akelig  1 .. . As  ’n  dooie!...  Nou 
en  toen  . . . toen  is-d-ie  eerst  zelf  uitgegaan, 
meneer  uws  pa  . . . en  een  half  uur  later 
zoowat  . . . jees,  we  schrokken  d’r  zoo  van 
in  de  keuken!...  daar  hooren  we  de  voor- 
deur weer  dichtslaan,  we  gane  kijken  boven  . . . 
ik  kan  u zeggen,  jongeneer,  me  knieën 
knikten  ...  En  ja,  hoor,  ’t  kamertje  leeg  . . . 
daar  is  me  de  juffrouw  ook  weg,  zóó  uit 
’r  bed...  ’t  Is  verschrikkelijk!” 

Bas  stond  als  verdoofd  van  schrik.  Hij 
dacht  in-eens  weer  aan  ’t  gezicht  van  zijn 
vader,  vanavond  aan  tafel.  Dat  somber- 
zorgelijke  gezicht,  terwijl  hij  in  zijn  baard 
graaide....  Maar  wat  kon  er  gebeurd  zijn? 
,,En?”,  stamelde  hij,  „weet  je  niet  waar  na’ 
toe  . . . Wat  stond  er  . . . ’k  bedoel:  van  wie 
kwam  dat  briefje?” 

„Nee,  meneer,  gos  nee,  ik  weet  er  niks 
van,  Keetje  ook  niet,  u begrijp,  we  hebben 
’t  niet  zoo  precies  bekeken,  ’t  was  een 
kruiersjongen  die  ’t  bracht,  zoo’n  stukkie 
jongen  van  ’n  jaar  of  vijftien,  ’k  heb  ’m 
wel  ’is  meer  gezien,  geloof  ik,  maar . . . 
ja . . . kan  het  niet  wezen  dat-ie  ’s  een 
briefte  of  zoo  van  uws  zuster  op  de  Parkweg 
gebracht  heb?...  Herinner  jij  je  dat  niet, 
Kee? . . ” 

„God-nog-toe,  wat  . . .”,  mompelde  Bas, 
half  versufd,  starend  den  witten,  bleek-vcr- 
lichten  gangmuur  langs.  ...  Hij  zag  nu  ook 


het  hoofd  van  de  keukenmeid,  halsrekkend 
boven-uit  het  trapje-naar-beneden,  achterin 
de  gang. 

„Nee,”,  schudde  dat  hoofd,  heesch  fluiste- 
rend, met  verschrikt-nieuwsgierige  oogen, 
„weet  de  jongeneer  ook  van  niks?” 

„Hè  . . . Wat  ...  Ik?”,  vroeg  Bas. 

„Nee,  nee  I ”,  riep  Lina  terug,  „God!... 
Hè!  ...  ’t  Is  een  ding.  ...  Ik  staan  te  trillen 
op  me  beenen.  ...” 

De  forsche  jongensfiguur  draaide  zich  kort 
om,  hij  trok  de  voordeur  weer  open.  „Ik  zal 
dan  maar  zien.  . . . Hoe  laat  was  dat,  zeg- 
je.  . . . Negen  uur,  toen  ’t  briefje  kwam,  half 
tien  toen  me  zuster.  . ..  En  nou  is  het?.  . . 
Kwart  over  tienen ! . . . Er  is  zeker  iets  ge- 
beurd, bij  een  van  m’n  broers  of  bij  me 
zuster  op  de  Parkweg,  ja. . . . Maar. . . . Enfin, 
vooruit  maar,  gauw!” 

En  hij  liep  jachtig  de  stoep  weer  af,  de 
donkere  grachthuizen  langs,  in  den  nattigen 
mist  weer.  De  schrik  had  z’n  beenen  ver- 
zwaard, verloomd ; hij  schoot  haast  niet  op, 
zoo  verbeeldde  hij  zich.  . . . Jeanne  uitge- 
gaan, in  dien  killen  doordringenden  mist!... 
Jeanne,  die  zoo  ziek  was.  . . . God,  wat  zou 
er  dan  toch  zijn  in  eens?!  . . . Hij  wou  maar 
’t  eerst  naar  Noortje.  . . . Daar  had  Lina 
van  gesproken,  en  hij  ook  had  ’t  eerst  aan 
Noor  gedacht. ...  O,  hij  wist  wel  dat  er 
al  lang  wat  broeide  daar  in  huis  ...  al  zeien 
ze  ’r  hem  ook  nooit  iets  van.  . . . Wat  het 
eigenlijk  zijn  kon  begreep  hij  niet  goed.  . . . 
Hielden  ze  niet  meer  van  elkaar?...  Hij 
had  Piet  nooit  mogen  lijden,  kon  hem  best 
niet  zien,  dien  druktemaker  met  z’n  flauwe 
plagerijen  altijd.  . . . Wat  had  hij  toch  eigen- 
lijk in  z’n  oogen,  zoo  iets  hards,  zelfzuchtigs, 
en  dan  die  holle,  krakerige  manier  van 
lachen  altijd,  onuitstaanbaar  ! . . . Bas  ver- 
trouwde hem  niet.  . . . Op  de  winkel  zou’en 
ze  zeggen : die  vent  heb  luizen  I . . . Maar 
hij  had  altijd  gedacht  dat  Noor  nou  eenmaal 
verrukt  van  ’m  was,  al  keven  ze  wel  eens, 
zooals  hij  wel  had  begrepen,  en  al  zeiden 
ze  elkaar  venijnigheden,  waar  je  bij  zat!... 
Hij  kwam  er  anders  weinig....  Hij  had  er 
zich  nooit  op  z’n  gemak  gevoeld  zooals  bij 
Thé  en  Anna,  bij  Loe  ook  wel,  ofschoon... 
ook  daar  was  hij  eigenlijk  alleen  graag  op 
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de  kinderkamer,  boven,  met  z’n  schoonzus 
zelf  of  met  juf,  en  Jantje  en  zusje  dan 
natuurlijk,  aardige  kinderen  1...  Maar  ja, 
nu  hij  er  over  dacht,  ’t  leek  hem  soms  wel, 
in  den  laatsten  tijd,  of  het  erger  werd  tusschen 
Noor  en  Piet.  ...  Ze  kwamen  zoo  weinig, 
samen.  ...  Pa  had  hem  trouwens  ook  altijd 
maar  ’t  liefst  van  achteren  gezien ! . . . Zou 
er  iets  gebeurd  zijn,  hadden  ze  ’n  hevige 
ruzie  gehad  . . . Gevochten?  . . . Of  zou  Noortje 
zichzelf.  . . toch  niet.  . . ? God  ! vooruit, 
vooruit!...  Maar  nee,  kom,  nee,  zoo  wan- 
hopig deed  ze  immers  nooit.  . . . Integendeel, 
ze  kon  uitgelaten  vroolijk  zijn  soms,  opge- 
wonden, zoo  zelfs  dat  Jeanne  er  stil  van 
werd,  en  triestig.  . . . 

De  mist  was  nog  dikker  geworden.  Je  kon 
geen  tien  passen  voor  je  uit  zien,  het  werd 
bijna  gevaarlijk.  Dat  zou  het  toch  niet  zijn, 
een  ongeluk,  iemand  in  ’t  water  geloopen  ? . . . 
Och  kom,  welnee,  zoo  vroeg  vanavond  mistte 
’t  immers  no°;  haast  in  ’t  geheel  niet ! . . . 
Vreemd,  geheimzinnig  toch  . . . zoo’n  licht- 
sfeer, op  eenigen  afstand,  als  je  de  lantaarnpaal 
nog  niet  zien  kon.  ...  Wel  nlooi,  eigenlijk 
wel  verduiveld  mooi,  hier  op  de  gracht  — 
werd  Bas  in-eens  getroffen  — net  schilderijen 
van  die  engelschman,  hoe  heette-n-ie  ook  al 
weer,  ’t  begon  met  een  W.  . . . , hè,  z’n  be- 
roerde geheugen  1 . . . Prachtig,  dat  zacht  in 
elkaar  vloeien  van  geel-goudig  en  wit  en 
wit-blauwig  licht  daar  boven  het  water,  en 
zoo’n  zwaar-donkere  brug  in-eens  daartusschen, 
wat  ’n  mooie  lijn  die  brug,  en  wat  ’n  heerlijk 
donzig  zwart.  . . . Zoo’n  rustig  geheel  om  je 
heen. . . . En  zoo  stil . . . sprookjesachtig  stil. . . . 
Toch  ook  benauwend....  Alleen  waterlekken 
hoorde  je,  van  de  boomen  af  en  van  de  huizen.... 
Dan  weer  een  ratelend  rijtuig,  of  stemmen 
in-eens,  gesmoorde  stemmen  uit  den  mist.  . . . 
Lastig  dat  je  voortdurend  met  je  zakdoek 
in  de  weer  moest  zijn,  zoo’n  echte  natte  mist 
ook,  ’t  drong  in  je  kleeren.  . . . Hij  zou  de 
trem  maar  nemen,  ginds,  in  de  Leidsche- 
straat;  des  te  eer  was  hij  er.  . . . God  nog 
toe,  wat,  wat,  wat,  wat!  . . . Wat  zou  er  toch 
gebeurd  zijn!  Zoo’n  droomer  toch,  hij  had  er, 
een  paar  minuten  lang,  in  ’t  geheel  niet  aan 
gedacht.  . . . Jeanne  op  straat  met  dit  weer  ! . . . 
Waarom  had  ze  dan  tenminste  niet  een 
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rijtuig  besteld?...  Was  er  dan  zóó  iets 
angstigs,  dat  ze  niet  thuis  had  kunnen 
blijven?  . . . Ziekte? . . . Hij  liep  plotseling 
langzamer.  . . . Had  hij  toch  niet  beter  gedaan, 
eerst  even  naar  de  Heerengracht  te  loopen, 
dat  was  het  dichtste  bij  geweest ; misschien 
zou  daar  wel  iets,  met  een  van  de  kinderen. . . . 
Maar  nee,  hij  was  ze  immers  gisterenmiddag 
nog  tegengekomen  ...  of  was  het  eergis- 
teren?... Op  de  Weteringschans,  met  juf, 
ouwe  juf,  zijn  ouwe  vrindin,  waar  hij  zoo 
dikwijls  mee  geplaagd  was.  ...  Ja,  die  bleef 
er  maar,  ofschoon  de  kinderen  al  tien  en 
negen  jaar  waren,  Loe  kon  haar  blijkbaar 
niet  meer  missen,  zoo’n  flink,  handig  mensch 
ook.  . . . Nou,  hij,  Bas,  vond  het  altijd  nog 
wel  leuk  haar  weer  eens  te  zien,  zoo  nu  en 
dan  . . . ouwe  juffie.  . . . Hij  luisterde  nog  wat 
graag  naar  haar  verhalen  soms.  . . . Maar 
kom,  vooruit,  nu  eerst  maar  naar  Noor,  dat 
had  hij  zich  eenmaal  voorgenomen. . . . Ziekte? 
Maar  dan  zou  Jeaan  er  de  meiden  thuis  toch 
wel  iets  van  gezegd  hebben,  en  niet  zoo 
geheimzinnig.  . . . Daar  had-je  ze,  de  lichten 
van  de  Leidschestraat.  . . . Hoor  die  tremmen 
bellen  in  de  mist.  . . . God,  wat  klemde  hem 
de  angst  nu  weer  in-eens  op  z’n  borst.  . . . 
Jeanne!  . . . Hoe  was  het  in  hemelsnaam 
mogelijk,  dat  iemand.  . . . Hoe  had  ze  ’t  in 
d’r  hoofd  gekregen!  ...  Zij  met  ’r  hoest,  d’r 
koorts.  . . . Och,  maar  zoo  was  zei...  Gaf 
geen  zier  om  d’r  gezondheid  !..  . Nou  ja,  kon 
hij  zich  ten  slotte  voorstellen,  wat  had  ze 
dan  ook  eigenlijk.  . . . Ajasses,  wat  ’n  ge- 
dachten 1 Vooruit,  vooruit!... 

De  trem,  — er  was  er  gelukkig  juist  een 
aangekomen  — had  hem  gebracht  tot  vlak 
voor  de  deur  bij  Noor  en  Piet.  En  Bas  stapte 
haastig  af,  keek  ’t  huis  langs  naar  boven. 
Licht  in  de  voorkamer.  . . . Hij  schelde  aan 
en  wachtte,  rillerig  en  beklemd  van  angst- 
ontroering en  kou,  in  den  valen,  nattigen  mist.... 
Hier  in  de  straat  was  het  er  somber  donker 
door,  zeker  weer  lantaarnkousjes  kapot.  . . . 
Ah!  de  deur  ging  open,  hij  stapte  binnen, 
keek  op  tegelijk;  hevig  bonsde  zijn  borst. 
Wie  is  daar?”  hoorde  hij  Marie  roepen  — 
de  meid,  doodgewoon!  — ,,Ik,  Marie!  Zijn 
meneer  en  mevrouw  thuis  ?”  Bijna  stokte 
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zijn  stem.  En,  gek!  wat  kon  Piet  hem  nou 
schelen!  , .Meneer  niet,  jongeneer”,  riep  het 
meisje  weer  terug,  „maar  mevrouw,  ja,  die  is 
thuis  . . . komt  u maar  boven,  het  zal  wel 
goed  zijn.”  En  toen  hij,  na  driftig  voeten 
vegen,  de  trap  op  haasten  kwam,  twee  treden 
tegelijk:  „Wacht,  ik  zal  ’t  toch  effe  zeggen, 
meneer  Karei  is  d’r  ook.  . . .” 

En  hij  hoorde  haar  kloppen,  aan  de  deur 
van  de  voorkamer.  . . . 

Was  hier  dus  niets  bizonders,  waren  papa 
en  Jeanne.  . . ? Hij  wist,  Karei  kwam  dikwijls 
bij  Noor,  die  mocht  haar  graag  . . . 

„Wilt  u maar  binnengaan  ?” 

Ja,  maar,  God!,  waar  is  het  dan,  wat 
dan  ? Bij  Ru  en  Loe,  de  kinderen  ? , angstte 
’t  in  Bas,  terwijl  hij  zijn  overjas  uitrukte, 
zenuwachtig,  hem  over  de  trapleuning  smeet. 
En  gejaagd,  hijgerig,  van  de  trap,  en  de 
klopping  in  zijn  hart,  liep  hij  de  kamer  in. 
Noor  stond  voor  den  spiegel  aan  haar  kapsel 
te  plukken ; Karei,  naast  haar,  scheen  juist 
zijn  hand  van  haar  schouder  af  te  nemen,  trok 
aan  zijn  baardje  nu.  Wat  zagen  ze  rood 
allebei ; zou  er  toch  . . . ? „Dag  Noor!  . . . God, 
zeg,  is  d’r  hier  niks  . . . dag  Karei ! . . . Ik 
dacht  dat  er  bij  jelie  soms.  . . . Hè  ...  Pf, 
ik  stik  haast ! . . .” 

„Wat  ? . . . Wat  zeg  je  ? . . . Bas  ! . . . God  1” 
riepen  Noor  en  Karei  tegelijk,  hevig  schrik- 
kend. „Is  er  iets  gebeurd  ? . . . Waar  kom 
Je  vandaan  ?” 

,,’k  Zal  je  zeggen.  ...  Ik,  ik  kom  van  huis.” 
En  in  weinige,  hijgerig-afgebroken  zinnetjes 
vertelde  de  jongen. 

Noortje  had  Karei  bij  zijn  onderarm  ge- 
grepen „Jezus  1 . . . Jeanne  zoo  in-eens  de  deur 
uit.  . . . Wat  zou  er  zijn  ! . . . God,  maar  «zeg, 
dat  is  . . . 1”  Ze  beet  zich  op  de  lippen,  haalde 
snuivend  adem,  zag  zweetig-warm  en  rood 
in  haar  heele  gezicht.  Ook  Karei  had  snel 
en  hevig  gebloosd,  in  verwarring  op  zij 
kijkend,  toen  Bas  vertelde,  dat  hij  eerst  maar 
hier  naar  toe  gekomen  was  — hij  wist  zelf 
niet  waarom,  had  de  jongen,  verlegen  nu  ook, 
er  hakkelig  uitgebracht.  . . . Schrik  en  schuld- 
gevoel, schaamte  en  angst,  ontrustten,  be- 
nauwden de  beide  gelieven  zoo  sterk,  dat  ze 
elkander  niet  aan  dorsten  zien.  Een  uur 
lang  hadden  ze  in  elkanders  armen  gelegen, 


genietend  hun  altijd  groeiende  liefde,  in 
warmte,  in  licht,  in  volle  zaligheid,  en  ter- 
wijl . . . was  er  blijkbaar  iets  vreeslijks  ge- 
beurd, liepen  Jeanne  en  vader  en  Bas  elkander 
zoekend  in  donkerte  en  kouden  mist.  . . . 
Waar? ...  Wat  ? . . . Wat  kon  er  in  ’s  hemels- 
naam gebeurd  zijn?...  Iets  bij  Ru  of  Theo, 
een  ongeluk,  met  een  van  de  kinderen  mis- 
schien?*... „God  ja,  bij  Theo,  dat’s  ook 
best  mogelijk,  daar  heb  ik  eig’lijk  nog  in’t 
geheel  niet  aan  gedacht”,  zei  Bas.  „Anna  is 
altijd  zoo  flink!” 

„Vooruit,  laten  we  d’r  na’  toe  gaan”,  zei 
Noor,  en  ze  liep  al  naar  de  deur  om  hoed 
en  mantel  te  halen.  „Ga  jij  naar  Thé  en 
Anna,  Bas,  dan  loop  ik  na’  Loe  en  Ru. . . .” 

„Hè  ? . . . Ja  maar,  zeg,  kind,  Noor”,  kwam 
Karei,  gedempt,  geagiteerd.  „God,  zou  jij 
nu  wel  ...  ’t  Is  zoo’n  koude  mist,  zeit  Bas  . . . 
Laat  mij  liever.  . . . ’ 

„Nee  nee  . . . toe,  zeur  nou  niet  . . . I”  Ze 
was  de  deur  al  uit,  kwam  gauw  terug  met 
haar  kleeren.  Ook  Karei  en  Bas  hadden 
intusschen  hun  jassen  en  hoeden  uit  de  gang 
gehaald. 

„Mag  ik  je  dan  even  brengen?”,  vroeg 
Karei  met  iets  deemoedigs. 

„Hè?...  Och  ja.”  Zij  scheen  te  aarzelen, 
bloosde  weer,  blikte  naar  Bas.  „Of,  weet  je 
wat,  laten  we  dan  eerst  maar  even  met  z’n 
drieën  naar  Thé  gaan,  dat  is  toch  immers 
dicht  bij  . . . Daar  kunnen  we  dan  verder  zien.” 

Het  briefje,  dat  Croes  dien  avond  om 
negen  uur  gekregen  had  — hij  zat  op  z’n 
kamer,  te  werken  — was  van  Loe.  Zij 
schreef:  „Beste  Vader,  Ru  is  niet  thuis 
komen  eten  vandaag.  Ofschoon  hij  niets 
gezegd  had  van  wegblijven.  Ik  heb  naar 
zijn  kantoor  gestuurd,  maar  daar  is  hij  blijk- 
baar ook  niet;  ’t  was  gesloten.  Weet  u er 
misschien  iets  meer  van?  Ik  ben  zoo  bang 
dat  hem  iets  overkomen  kan  zijn ; hij  was 
erg  zenuwachtig  en  gedrukt  de  laatste  dagen. 
Als  u eenigszins  kunt,  komt  u dan  even  bij 
me,  wilt  u ? . . . P.  S.  Er  is  zooeven  iemand 
aan  de  deur  geweest  die  hem  dringend  te 
spreken  vroeg.  Er  moet  bepaald  iets  bizonders 
zijn.  Iets  in  de  zaken.” 

Het  groote  oude  hoofd  bleef,  toen  hij  ge- 
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lezen  had,  een  paar  seconden  star-onbeweeg- 
lijk,  de  oogen  verdofd.  Dan  keek  hij  Lina 
aan,  die  bloosde  van  schrik,  door  ’t  zien 
van  dien  verbijsterden,  troebel-afwezigen  blik, 
in  het  plotsling  verbleekte,  strak-vertrokken 
gelaat. 

„Goed”,  zei  hij,  „zeg  dat  ik  dadelijk  kom.” 

Toen  ze  de  deur  uit  was,  lei  hij  zijn  linker- 
hand over  zijn  voorhoofd  en  oogen,  haalde 
een  paar  maal  diep  adem,  moeilijk,  met  licht 
gekreun.  . . - Zijn  pen  had  hij  neergelegd  ; 
wanneer  zou  hij  die  weer  opnemen.  . . . Daar 
was  het,  God,  daar  was  het  nul...  Het 
vreeslijke,  het  einde  van  alles.  . . . Hij  voelde 
op-eens  sterk  hoe  lang  al,  en  soms  hevig- 
angstig,  hij  dit  had  gevreesd.  . . . Maar  nooit 
nog  had  hij  ’t  zich  voor  durven  stellen,  er 
vast  en  klaar  aan  durven  denken.  . . . Nu 
zou  dat  wel  móeten.  . . . Nu  moest  er 
gehandeld  worden,  onmiddellijk,  gered  wat 
nog  te  redden  viel.  . . . Vooruit ! Waarom 
bleef  hij  nog  zitten.  . . ? Zijn  zoon,  Ru  — zijn 
oudste  — God!  lag  hij  misschien  al  niet 
ergens  . . . ergens  . . . buiten  . . . verdronken, 
verbrijzeld  . . . ? Of  was  hij  weg,  voor  goed 
weg,  'gevlucht,  zou  hij  gezocht  worden  door 
de  Justitie?...  Vooruit  dan  toch!  Een  man, 
moest  hij  zijn,  een  man,  een  man  goddome  ! . . . 

En  zich  dat  woord  herhalend,  zich  er  mee 
kalmeerend  — een  man,  een  man,  een  oud 
man,  een  man  van  ondervinding,  een  man 
zonder  illusies  — liep  hij  naar  boven,  naar 
Jeanne,  die  te  bed  lag.  Hij  meende  kalm 
te  zijn,  moedig  en  kalm,  zich  volkomen  te 
beheerschen.  Hij  moest  er  haar  wel  iets  van 
zeggen,  wie  wist  hoe  lang  hij  kon  uitblijven. 
Hij  reikte  haar  ’t  briefje  over.  „Hier  kindje, 
lees  ’is  even,  schrik  er  maar  niet  van,  hoor, 
’t  zal  wel  niets  bizonders  zijn.  Ru  moest 
misschien  even  de  stad  uit . . . Denk  ik  ten 
minste.  . . . Hij  zal  geen  gelegenheid  gehad 
hebben  het  thuis  te  laten  weten.  ...  Of  de 
boodschap  is  niet  terecht-gekomen. . . . Maar 
ik  ga  d’r  toch  dadelijk  maar  even  heen....” 

„God  ! . . . Vader!  . . . Wéét  u er  iets  meer 
van  ?”,  schrok  Jeanne  op,  merkend  zijn  ont- 
roering aan  den  klank  van  zijn  stem  — ze 
zette  zich  haastig  overeind  in  bed,  staarde 
hem  groot  aan  met  haar  koortsoogen.  — 
„Hebt  u Ru  soms  nog  gezien  dezer  dagen?” 
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„Hè?  . . . Gezien  . . . Jawel.  ...  Hij  is  nog 
pas  bij  me  geweest. . . . Wanneer  was  het 
ook  . . . van  ochtend  ja.  . . .” 

„En  ? . . . Is  er  iets.  . . . Zijn  er  moeilijk- 
heden? . . . Hè  toe,  zegt  u ’t  me ! . . .” 

„Och-god,  moeilijkheden”,  kwam  Croes, 
met  even  ’n  onbedwongen,  moedeloos  gebaar, 
„die  zijn  er  immers  al  zoo  lang,  dat  weet 
je  . . . dat  heb-je  toch  wel  gemerkt. . . . Maar. . . . 
juist  daarom  . . . toe,  kindje,  blijf  jij  nou  rustig 
liggen,  hè?...  ’t  Zal  alles  wel  weer  terecht- 
komen. . . . Laat  mij  nou  maar  even  . . . 
Adieu,  adieu!.  . .”  En  haastig  liep  hij  weg, 
bang  dat  ze  meer  zou  vragen,  knikte  nog 
even,  aqn  de  deur.  . . . 

Verbijsterd  staarde  Jeanne  hem  na.  Keek  dan 
rond  in  haar  schemerig  verlichte  kamertje.... 
Wat  ’n  angsten  in-eens,  wat  een  benauwe- 
nis. . . . Zou  er  iets  heel  ergs  gebeurd  zijn  ? 
Al  dadelijk  dacht  ze  erover  op  te  staan,  vlug, 
zich  aan  te  kleeden,  ook  naar  Loe  te  gaan, 
die  arme  Loe,  die  arme  lieve  kinderen,  Jan 
en  Zus.  . . . 

Buiten  haastten  zich  intusschen  haars  vaders 
kleumige  beenen  de  gracht  al  langs.  Door 
den,  op  dat  uur  nog  niet  zoo  dikken,  toch 
al  aanwademenden  mist  liep  hij,  over  de 
armelijk  lantaarn-beschenen  klinkerstèentjes 
aan  den  boomenkant,  van  donkeren  stam  tot 
donkeren  stam,  al  gejaagder. 

Dom,  dóm,  dat  hij  dat  gezegd  had,  dat 
van  Ru’s  bezoek  van  ochtend.  . . . Nu  zou 
ze  zich  toch  ongerust;  maken,  Jeanne,  be- 
grijpen dat  hij  er  meer  van  wist.  . . . Opge- 
wekt houden,  vooral  niet  agiteeren,  had 
de  dokter  gezegd.  . . . Gelukkig  tenminste, 
dat  hij  weggeloopen  was  voor  ze  verder 
vroeg  1 . . . Als  hij  verteld  hebben  zou,  wat 
er  was  voorgevallen,  dien  morgen  op  zijn 
kantoor.  . . . God  ! . . . 

O ! dat  bezoek,  dat  gesprek,  dat  afschuwe- 
lijke laatste  gesprek  met  Ru.  . . . Aldoor 
voelde  hij  ’t  nu  zoo;  het  was  het  laatste 
geweest.  . . . Dat  wanhopig-strak-magere  ge- 
zicht van  den  jongen,  zijn  kwasi-luchtigheid 
eerst,  zijn  smeeken  toen,  zijn  dreigen,  zijn 
woede  ten  slotte ! . . . 

Hij,  Croes,  had  zich  flink  gehouden.  Hij 
had  het  niet  mógen  doen,  wat  Ru  hem  vroeg. 
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die  wissels  accepteeren.  Geen  stap  verder 
had  hij  zich  voorgenomen  te  gaan,  al  sedert 
weken.  Trouwens,  accepteeren  — hij  had 
het  voor  zichzelf  z’n  leven  lang  geweigerd  — 
hij  zou  ’t  ook  nooit  voor  een  ander  doen, 
zelfs  voor  z’n  zoon  niet,  nóóit!  Wat  hij 
schuldig  was  betaalde  hij,  op  tijd.  En  of  Ru 
’m  nu  al  bezwoer,  hij  zou  zorgen,  dat  het 
geld  er  was.  . . . Neen,  neen,  hij  had  het  niet 
mogen,  niet  kunnen  doen  ! . . . Jeanne  was 
er  toch  ook  nog,  en  Bas,  en  . . . ja,  God 
wist  hoe  ’t  nog  eens  loopen  zou  met 
Noortje  1 . . . 

U dwingt  me  tot  het  uiterste,  vader,  had 
Ru  geroepen. 

Daar  was  hij  een  oogenblik  erg  van  ge- 
schrokken. Had  geweifeld.  Maar  ’t  kón  immers 
nog  zoo  ver  niet  zijn  met  Ru ; hij  wist  er 
toch  alles  van  1 Het  was  maar  een  dreig- 
middel! . . . Toch  had  hij  den  jongen  vast  en 
diep  *n  de  oogen  willen  kijken  toen,  hem  bij 
een  schouder  gepakt  — maar  Ru  rukte  zich 
los  en  hield  den  blik  afgewend  — . „Pas  op  ! pas 
op !”  had  hij  hem  aangesproken,  heftig ! — 
„Weet  wel  wat  je  doet,  Ru!  Bezwaar  je 
geweten  niet,  wees  voorzichtig!  Denk  aan 
je  verantwoordelijkheid...  aan  je  vrouw... 
aan  je  kinderen  1” 

Toen...  toen...  O!  afschuwelijk  was  ’t 
géweest ! . . . Die  blik,  die  stem  ! . . . Och, 
en  die  woorden,  die  wreede  woorden ! . . . 
Hij  had  zich  dadelijk  voorgenomen  er  nooit 
meer  aan  te  denken,  ’t  was  immers  de 
woedende  wanhoop  geweest,  die  ’t  den  jongen 
zeggen  deden  : „Had  ü altijd  maar  wat  meer 
aan  uw  kinderen  gedacht ! Had  u ze  maar 
niet  in  ’t  wilde  laten  opgroeien!”  ...  In  ’t 
wilde!  . . . God!  was  dat  waar?  ...  ’n  Vloek 
en  ’n  scheldwoord  — hij  wist  zelf  niet  meer 
wat!  — waren  z’n  eenige  antwoord  geweest, 
terwijl  Ru  de  deur  uit  liep.  . . . 

In  ’t  wilde!...  En  ’t  was  zijn  oudste  die 
hem  dat  verweet,  Ru ! — met  wien  hij  zich 
toch  nog  verreweg  het  meest  bemoeid  had  . . . 
in  die  eerste  jaren  van  zijn  trouwen  . . . 
aardig  ventje  in  dien  tijd  I . . . Wat  had  hij 
met  hem  loopen  babbelen.  ...  ’s  Zondags, 
op  de  wandeling!  . . . 

En  nu  . . . nü ! ? . . . 

God ! waar  zou  hij  naar  toe  zijn,  wat  had 


hij  gedaan  in  zijn  wanhoop.  . . . Gevlucht 
misschien,  wég?...  O,  als  het  dat  ten- 
minste nog  maar  was,  en  niet . . . Christus  ! 
Help!  Waar  moest  hij  zijn  jongen  gaan 
zoeken ! . . . 

Maar  kom,  kóm  dan  toch,  niet  aan  het 
allerergste  denken  in-eens ! . . . Eerst  maar  ’is 
naar  zijn  huis  gaan,  en  praten,  met  z’n  vrouw 
z’n  lieve,  verstandige  vrouw.  . . . Die  Loe ! 
zoo  flink  en  bedaard  was  ze  altijd,  zoo 
berustend  en  bezonnen.  . . . 

Juf  deed  hem  open,  oude  grauwe  juf.  En  ze 
vertelde  al  aanstonds  in  de  vestibule  met  een 
bezorgd  gezicht,  mevrouw  was  boven,  op  de 
kinderslaapkamer ; kleine  zus  scheen  ’n  beetje 
onlekker,-  koortsig  en  huilerig;  ze  vroeg  of 
meneer  in  de  salon  wou  gaan.  Maar  Croes 
liep  dóór,  de  trap  op;  hij  begreep  niet  goed, 
hij  wou  dadelijk  naar  Loe.  . . . En  hij  vond 
haar  aan  ’t  bedje  van  haar  dochtertje.  Ze 
stond  traag  op,  zwaar  en  donker  in  de 
fluweelen  japon,  scheen  even  verwonderd, 
maar  kalm  overigens  — onthutsend  kalm!... 
„O,  bent  u daar  toch  al?”  fluisterde  ze,  „zoo  . . . 
ik  dacht  dat  'et  u nog  niet  zijn  kon.  . . . Ja, 
Juf,  blijf  jij  dan  een  oogenblik  bij  haar,  hè . . . 
’t  Schijnt  dat  ze  nu  toch  wat  tot  rust  zal 
komen.  . . . Wacht  vader,  ’k  ga  met  u mee  . . . 
’t  Spijt  me,  dat  u na’  boven  gekomen  is. . . . 
’k  Had  vuur  in  de  salon  laten  aanmaken  ...” 

„Heb  je  eenig  vermoeden  . . . waar  . . .”, 
begon  Croes,  hijgerig,  al  in  de  gang,  met 
gesmoord  geluid.  Maar  zij  antwoordde  niet 
voor  ze  samen  in  de  benedenvoorkamer 
waren,  in  de  groote,  geheel  donkerrood  be- 
hangen en  gemeubelde  ontvangkamer,  waar 
de  vijfarmige  vergulde  gaskroon  was  aange- 
stoken en  rijk-broeiïg  licht  gaf.  ...  ’t  Bleek 
er  kil  te  zijn  nog.  . . . „De  huiskamer  ligt 
overhoop,  daar  ’s  kamerdag  geweest  vandaag, ” 
excuseerde  Loe,  toonloos  pratend,  terwijl  ze 
een  crapaud  van  de  hoektafel  afduwde  voor 
haar  schoonvader.  Dan  : „O  ja  . . . Wat  zei 
u daarnet  ook  ...  ’n  vermoedeji ? . . . Nee. .. 
ik  zou  niet  weten. . . ” Croes  merkte  nu  hoe 
moeilijk  ze  sprak,  afwezig,  als  uit  een  droom. 
Haar  oogen  stonden  dof,  maar  droog;  geen 
kwestie  van  huilen,  snikken,  wanhopige  angst, 
zooals  hij  voelde  nu,  verwacht  te  hebben. 
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,, Misschien  is  er  niets  van  belang  . . . maar 
zooals  ik  u al  schreef . . . hij  ’s  in  de  laatste 
dagen  bizonder  zenuwachtig  geweest,  gejaagd, 
kortaf,  kregelig,  maar  dat  komt  eigenlijk 
wel  meer  voor.  . . . Toch....  Wat  dunkt  u... 
Gelooft  u,  dat  er  iets  is  in  de  zaken,  iets... 
iets  ergs  ditmaal...:”  Nu  trilde  even  haar 
onderlip,  en  zij  zweeg,  wenkbrauwfronsend 
en  omlaag-blikkend,  peuterende  aan  een 
knoop  op  haar  rok. 

„Laten  we  even  gaan  zitten,  Loe,”  zei 
Croes,  en  zij  gehoorzaamde,  nam  een  stoel 
tegenover  hem.  „Zoo  . . . heb  je  heusch  niets 
gemerkt,  niets  van  . . . ja,  je  weet  toch  zeker 
ook  wel,  hè,  je  man  beleeft  moeilijke  tijden. 
Ru  . . . Hij  zit  in  de  knoei  . . . Hij  heeft  ook 
al  zooveel  tegenslag  gehad  in  de  laatste 
jaren  ...  en  jelie  hebt  je  nou  eenmaal  inge- 
richt. . . . Heeft-ie  je  in  ’t  geheel  niets  gezegd 
waaruit  je  vermoeden  kon,  dat  hij  plan  had 
op  . . . ja,  lieve  kind,  we  moeten  er  wel  over 
praten,  hè? ...  ’t  Is  niet  anders'  ...  op  een 
wanhopige  coupe,  op  . . . ja  . . . op  d’r  van 
door  gaan  misschien,  of.  ...  ” 

Loe  keek  snel  op.  Zij  blikte  haar  schoon- 
vader recht  en  groot-oogig  aan,  bleef  afwezig 
toch  nog,  scheen  niet  te  begrijpen,  slikte 
een  paar  malen.  „Nee”,  fluisterde  ze  dan, 
nu  toch  wel  zeer  benauwd,  „ik  heb  niets 
gemerkt.  Wij . . . wij  zijn  al  lang  niet  meer  erg 
vertrouwelijk  samen,  vader.  . . .”  Langzaam 
overdekten  zich  nu  hare  oogen  met  een  waas 
van  vocht.  Ook  Croes  kon  niet  dadelijk  ant- 
woorden van  ontroering ; hij  hoestte,  keek 
naar  den  grond ; hij  had  ’t  plotseling  aan- 
gevoeld, scherp  en  met  schrik,  het  diepe 
verdriet  van  die  jonge  vrouw  daar  tegenover 
hem,  die  uiterlijk  zoo  welvarende. . . z’n  dikke, 
gezonde  schoondochter,  Loe.  . . . Maar  weg ! 
hij  kon  daar  nu  niet  op  letten,  hij  moest 
voort,  z’n  jongen  zoeken,  hier  kwam  hij  niet 
verder.  . . . „Zoo,  och  ja!  . . . Nou  !”  zei  hij 
dan,  opstaande,  erg  gejaagd  nu  in-eens  weer, 
„ik  weet  het  natuurlijk  ook  niet.  ...  Ik  zal 
er  dan  maar  weer  op  uitgaan. . . . Zien  dat 
ik  ergens  anders  misschien  wat ...  te  weten 
kom.  . . . Heb  je  soms  eenig  idee  . . . weet  je 
iemand,  ’n  vriend  of  zoo . . . van  wie  je  wel 
denkt  dat  ik.  . . . 

„Bij  Van  Schaaien  misschien,”  antwoordde 
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Loe  zacht,  terwijl  ze  de  oogen  weer  neer- 
sloeg — en  ze  beet  zich  fel  op  de  onderlip. 

„O  1”  zei  Croes  verbaasd  opkijkend.  Dan, 
dadelijk,  begreep  hij.  Had  daar  wel  eens  over 
hooren  mompelen.  Nooit  geloofd.  God,  die 
jongen  toch;  hij  schudde  zenuwachtig  met 
zijn  groote  hoofd,  hief  even  de  handen  op,  in 
moedeloos  zuchten.  Dan,  bruusk  : Nou,  vooruit 
dan  maar,  tot  straks,  Loe  1 . . . Hou  je  goed, 
hoor  ...  ik  hoop  ...  ja  wat?  . . . dat  ik  gauw 
terug  kom,  hè,  dat  ik  hem  ergens  vind. . . . 
Nou  ! . . . Adieu  !” 

En  nogmaals,  bij  ’t  handenreiken,  keken 
ze  elkaar  een  oogenblik  recht  in  de  oogen. 
En  voelden  nu  beiden  sterk,  dat  ze  dezelfde 
angst  hadden,  dezelfde  wanhoop,  aan  ’t  zelfde 
ontzettende,  onherstelbare  dachten  ...  en  zich 
verwijten  maakten,  vaag  maar  wrang.  . . . 

Toen  haar  schoonvader  weg  was,  liep  Loe 
weer  naar  boven,  langzaam,  loom.  Pnder 
het  trap-op-klimmen  waren  haar  gedachten 
nog  bij  hem,  den  armen  ouden  man.  Wat 
zou  hij  nu  eigenlijk  gaan  doen,  hoe  loopen, 
waarheen  ? . . . Waarom  had  hij  niet  een  rijtuig 
genomen?  Gek,  zij  had  daar  ook  niet  aan 
gedacht ! Zoo  traag  werkten  haar  hersens, 
zoo  suffig  was  ze ! . . . Naar  van  Schaaien 
het  eerst,  of  naar...  de  politie....?  Zij 
schudde  huiverend  het  hoofd,  terwijl  haar 
vingers  zich  om  de  trapleuning  klemden ; 
duizelig  was  ze  ’n  oogenblik.  . . . Wég! 
Wég!...  Het  zich  niet  voorstellen  nog,  er 
zoo  min  mogelijk  aan  denken  voorloopig ! . . . 
’t  Kwam  alles  nog  vroeg  genoeg.  . . . Haar 

zieke  kindje,  ja,  ja,  dat  ging  voor Ru?... 

Die  was  immers  niet  van  haar,  al  zoo  lang 
niet  meer  . . . , zou  hij  ’t  eigenlijk  wel  ooit 
zijn  geweest?...  Maar  haar  kinderen,  haar 
kinderen,  die  hoorden  haar  toe,  haar,  veel 
meer  dan  hem,  die  zou  ze  zich  niet  af  laten 
nemen,  daar  zou  ze  voor  vechten,  worstelen  . . . 
al  was  het  met  de  dood.  . . . 

Gelukkig!  — met  een  tevreden  lachje 
knikte  juf  haar  toe,  lei  even  een  vinger  op 
den  mond,  keek  in  ’t  bedje  — zus  was  in 
slaap  gevallen.  Opnieuw  blikte  juf  haar  aan, 
stil  vergenoegd,  terwijl  ze  ’n  draad  af  beet ; 
ze  zat  te  naaien. .-. . Dié  was  nog  sterker  dan 
zij ! Die  vond  eigenlijk  niéts  heel  erg,  als  't 
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met  de  kinderen  maar  goed  ging.  . . . Goeie 
ouwe  juf,  stug-trouwe  hulp  in  al  die  jaren; 
Loe  gaf  haar  een  knikje  terug  met  ver- 
teederden  blik.  . . . En  even  fluisterden  ze 
samen,  vertrouwelijk,  gauw  begrijpend.  . . . 

„Gaat  u nou  gerust  weer  na'  beneden, 
mevrouw.  . . . Als  meneer  thuis  komt. 

„Nee  nee,  juf,  ik  blijf  bij  je.” 

Ze  sloop  ook  even  in  ’t  kamertje  daar- 
naast, waarvan  de  deur  op  een  kier  stond. 
De  jongen  sliep  vast,  gesloten  knuistjes  op 
het  dek.  ’n  Poosje  stond  ze  te  kijken,  stil,  alleen, 
naar  dat  argeloos  overgegeven  hoofdje,  die 
rustende  kinderschoudertjes.  . . . Als  hij  toch 
eens  geen  vader  meer  had.  . . . Zonder  vader 
de  wereld  in  zou  moeten.  . . . Dan  plotsling 
kwam  die  afschuwlijke  gedachte  weer,  die  ze  al 
zoo  dikwijls  opzij  gezet  had : beter  nog  géén 
misschien,  dan  één  die.  ...  Ze  rilde  opnieuw, 
niet  afmakend  die  denkpijniging.  . . . En  terug- 
loopend,  onrustiger,  bracht  ze  even  een  hand 
aan  haar  voorhoofd,  of  ze  haar  oogen  schutte 
voor  t licht.  . . . Gezien  had  ze,  in-eens 
duidelijk  gezien,  mannen  die  hem  binnen- 
droegen. ...  O God,  nee,  nee,  wég  1 . . . Ze 
dorst  daar  niet  naar  kijken !..  . Het  vreeslijk- 
zwijgend  verwijt  in  dat  slappe  lijf.  . . . Was  t 
niet  omdat  ze  ’t  gewenscht  had,  één  oogen- 
blik  gewénscht  1 . . . 

Ze  ging  nu  bij  juf  aan  de  tafel  zitten,  nam 
het  laatste  verstelde  goedje  op,  een  kinder- 
hemd, bekeek  het,  schijn  aandachtig,  lei  het 
weer  neer,  droom-starende  even,  luisterend 
dan  weer  naar  beneden.  ...  Ze  had  ook  wat 
willen  gaan  naaien,  maar  kon  er  niet  toe 
komen,  ze  had  geen  rust,  ze  kon  haast  niet 
op  haar  stoel  blijven.  . . . Telkens  bekeek  ze 
weer  wat,  vluchtig,  en  rechtte  * zich  dan, 
haalde  diep  en  moeilijk  adem.  Hoe  vreeslijk 
beklemd  voelde  ze  zich  worden,  al  erger.... 
En  die  hartkloppingen  telkens!  ...  O.  als  ze 
maar  wist,  maar  wist  ten  minste.  . . . 

Nooit  had  hij  zijn  zorgen  met  haar  ge- 
deeld 1 . . . Kwam  het  omdat  ze  ook  niet 
meeleven  kon  in  zijn  vreugden:... 

„Wat  is  het  stil  buiten.  . . . Zeker  met  die 
mist!”,  zei  naaiende  juf,  zacht. 

„Ja !”,  zuchtte  Loe  terug.  . . . Het  was  waar. 
Zij  ook  hoorde  nu  nog  intenser  de  diepe 
stilte  ...  de  dood-stilte  . . . luisterde  ernaar. . . . 


Tot  eensklaps  de  voordeurschel  relde 
weer  1 . . . He  ? . . . De  post  misschien  al ? . . . 
Ze  keek  op  de  klok.  . . . Neen,  ’t  was  nog 
geen  tien  uur;  nooit  voor  kwart  óver  tienen 
kwam  hij,  de  laatste  post.  . . . „Zal  ik  maar 
weer  even  . . . mevrouw?”,  fluisterde  juf,  al 
opgestaan.  „Wat  ? . . . Och  nee.  . . . Luister 
maar  even  ...  in  de  gang.  . . .”  Juf  ging,  op 
haar  pantoftel-teenen.  . . . Loe  ook  luisterde, 
haar  adem  inhoudend,  toen  ze  de  voordeur 
opengaan  hoorde. ...  Er  werd  iemand  in  huis 
gelaten.  . . . God-nog-toe,  zou  pa  daar  ...  nu 
al  . . . nee,  ’t  kon  haast  niet ! . . . De  deur  van 
de  salon!...  Wie...?  O,  daar  kwam  de 
meid  de  gang  al  door,  naar  boven  zeker. . . . 
Wacht,  ze  zou.  . . . Maar  juf  had  al  gehoord, 
ze  kwam  zachtjes  binnen,  met  ’n  verschrikt 
gezicht.  „Mevrouw!  ’t  is  juffrouw  Jeanne, 
geloof  ik ! . . .”  „Wat  zeg  je,  en  die  is  ziek! 
Nee  ! . . .”  „Ja,  ja,  'k  geloof  het  toch  heusch. ...” 

Loe  gooide  ’t  hemdje,  dat  ze  nog  in  haar 
hand  hield,  neer,  liep  haastig  de  gang  in,  de 
trap  af.  Ze  kwam  Tonia  tegen,  die  ’t  zeggen 
ging:  Juffrouw  Jeanne  was  er....  Hè?... 
God ! . . . Wat  nou  weer ! . . . Wat  zou  er  nu. . . . 

„Jeaan  ! . . . M n God  ! ...  Jij  hier  ! . . . En 
je  bent  ziek!” 

„Loesje  ...  ja  . . . ik  dacht  . . . toen  pa  weg 
was  ...  ik  moest  toch  ook  maar  even  na’  je 
toe  ...  ik.  . . .” 

Ze  vatten  eikaars  handen,  zoenden,  zwegen 
dan  even,  overstelpt  van  ontroering,  dadelijk 
begrijpend  en  begrepen, 

„Maar  weet  je  dan  al...  heeft  papa  je? .. .” 

„Hè? . . . Nee!  ...  k Wéét  nog  niets.  . . . 
Is  papa  niet  meer  hier?...  Wat  is  er  toch 
eigenlijk  . . . toe  ! . . .” 

„Papa  is  er  dadelijk  weer  op  uitgegaan 

Zoeken  . . . hem  zoeken We  weten  niet . . .”, 

zei  Loe,  en  weer  sidderde  ze,  bracht  haar 
zakdoekje  voor  den  mond,  slikte,  hoestte, 
greep  een  stoelleuning.  . . . 

„Och-god!  . . . Loesje,  arme  meid!  . . . Toe. 
ga  ’s  zitten,  hier,  kom  ’is  bij  me!” 

Dat  was  het  lang  en  fel  benauwde  vrouwtje 
te  sterk  — die  stem  van  Jeanne,  die  innige 
vrindinnestem ; ze  zakte  neer  op  een  stoel  en 
er  hijgden  lange,  droge  snikken  piepend  op 
uit  haar  beknelde  borst;  ze  drukte  er  even 
een  hand  op,  zoo’n  pijn  deed  het.  En  Jeanne, 
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haastig,  geagiteerd,  ging  naast  haar  zitten, 
zoo  dicht  mogelijk  naast  haar,  pakte  die  hand 
in  de  hare ; de  andere  sloeg  ze  om  ’t  stevige 
lijf  van  haar  vrindin,  trok  het  tegen  zich  aan. 
, .Lieve  Loesje,  kind,  wat  is  er,  toe,  huil 
maar  ’is  uit,  m’n  arme,  arme.  . . ” ,,Och  nee, 
toe,  nee,  me  niet  zoo  beklagen!  ...  Je  weet 
toch  immers  nog  niets.  ...  Ik  trouwens  even- 
min. . . . Misschien  komt  alles  nog  wel  terecht, 
och-god ! . . .”  Toen  zei  Jeanne  maar  niets 
meer,  hield  haar  tegen  zich  aangedrukt,  als 
’n  moeder  haar  kind,  en  ze  huilden  samen, 
zonder  spreken,  minuten  lang.  . . . Jeanne 
moest  er  plotsling  aan  denken  hoe  dit  jaren 
geleden  ook  eens  was  gebeurd.  . . . Maar  toen 
was  zij  ’t  die  uitsnikte,  tegen  den  schouder 
aan  van  haar  verloofde  vriendin. . . . 

,,God,  maar  Jeaanl”,  begon  eindelijk  Loe 
weer,  het  zware  hoofd  en  lijf  oprichtend  met 
een  schok,  „hoe  heb  je  t toch  durven  doen, 
zeg  • • • j>j  niet  je  zwakke  borst  ...  Je  bent 
toch  ziek,  je  moest  in  bed  blijven  voor  den 
dokter  1” 

„Och,  toe  zeg,  heusch,  praat  daar  nou  niet 
meer  over.  ...  Ik  kon  ’t  eenvoudig  niet  meer 
uithouden  in  huis.  . . . Van  Haefte  zou  ’t 
zeker  ook  wel  goed  gevonden  hebben  . . . , 
hij  begrijpt  alles  altijd  zoo  ...  ’t  Is  . . ” — 
ze  werd  wat  verward,  bloosde,  hoestte,  ging 
dan  met  heescher  stem  door:  „De  angst 
zou  me  trouwens  nog  veel  meer  achteruit- 
gezet hebben  . . . Papa  had  me  laten  lezen  . . . 
je  briefje.  . . .” 

„En  . . ? Zeg,  wat  denk  jij,  Jeaan”  - — Loe 
fluisterde  — „geloof  jij,  dat  hij  in  staat  is 
zich  zelf.  . . .” 

„Wat?  Welnee  1”  — er  was  iets  hards  in 
Jeanne’s  positieve  antwoord  — - „daar  geloof 
ik  niets  van!  Zóó  is  Ru  niet!  Toe,  dat  weet 
je  toch  ook  wel!  ...  ’t  Eén  of  ’t  ander!  Of 
hij  loopt  nog  rond  hier  in  de  stad,  op  zoek 
misschien  naar  iemand  die  hem  helpen  wil, 
en  komt  straks  thuis,  öf . . . ja  ...  ” 

„Nou  ? . . . óf?  ...” 

„Of  hij  is  wég,  gevlucht.  . . naar  Amerika 
of.  . . . Ja,  God  ! Loes!  ...  Ik  weet  het  natuur- 
lijk ook  niet.  . . . Maar  je  moet  wel  zoo  iets 
onderstellen,  hè?...  Als  ’t  alleen  maar 
was,  dat  hij  niet  thuis  dorst  komen  of 
dat.  . . .” 


Het  vrouwtje  schudde  haar  zware  hoofd: 
„Nee,  nee,  dat  geloof  ik  ook  niet.  . . ” 

Een  schel ! Loe  schokte  op.  „O ! . . . Daar 
zal  de  post  zijn!...  Een  brief  misschien.... 
Wacht,  ik  zal  zelf  maar  even.  . . ” 

Toen  ze  de  kamer  uit  was,  liet  Jeanne  zich 
achteruitzakken  in  haar  stoel,  sloot  de  oogen, 
drukte  een  hand  tegen  haar  borst  aan.  O, 
die  stekende  pijn  daar  en  die  benauwdheid  ! . . . 
Ellendige  mist  ook!...  Wat  een  tocht  was 
het  geweest  hierheen!...  Pas  op,  daar  was 
Loe  al  weer,  ’n  brief  in  haar  hand  ...  Ze 
schoot  recht:  „Is  er  wat?” 

„Ja !...’’  Loe  bleef  bij  de  tafel  staan, 
leunde  er  op,  hijgde  even,  stak  dan  den 
brief  aan  haar  schoonzus  toe : „Hier ! . . . 
Lees  jij  asjeblieft!...  Lees  ’m  me  voor, 
wil  je  ? ” 

Bevend,  onhandig  peuterend,  kreeg  Jeanne 
het  witte  envelopje  maar  langzaam  open, 
ontvouwde  den  brief,  keek  er  even  in.  „Ja,- 
goed  dan,  ga  dan  weer  zitten,”  zei  ze,  „hier, 
vlak  bij  me,  hè?  Geef  me  ’n  hand!  . . Zoo.  . . 
Niet  schrikken  hoor  ! . . . ’t  Is  net  zooals  ik 
dacht!...  Luister  maar!...  Lieve  vrouw. 
Als  je  dezen  ontvangt  ben  ik  al  ver  weg, 
het  land  uit,  en  voor  goed  misschien.  Er 
schiet  niets  anders  over.  Tenzij  me  van  kant 
maken,  en  dat  durf  ik  niet.”  — - Jeanne  sloeg 
haar  eene  arm  weer  om  dikke  Loe  heen, 
trok  haar  naar  zich  toe.  — „Morgen  zou  ik 
failliet  gegeven  worden,  vervolgd,  gearres- 
teerd misschien.  Ik  heb  dingen  gedaan,  in 
m’n  angst,  m’n  wanhoop,  die  vervolgbaar 
zijn.  Ik  schrijf  je  dezen  in  ’t  station,  half  gek 
van  opwinding,  gejaagdheid.  Waar  ik  heenga 
zal  je  later  wel  hooren.  Vergeef  me  — och- 
god,  toe,  'vergeef  me  maar,  lieve  Loe,  ik 
heb  veel  aan  je  misdreven,  maar  ik  heb 
ook  zulke  vreeslijke  angsten  uitgestaan,  je 
weet  het  niet.  Ik  kan  niet  meer.  Ik  ben  van 
ochtend  nog  bij  papa  geweest,  maar  hij  wou 
me  niet  helpen.  Kón  ’t  ook  niet  misschien, 
hij  zal  trouwens  nog  zoo’n  boel  moeten 
betalen  !^  . . Ik  heb  n.1.  . . stond  er  dan,  maar 
dat  is  weer  doorgeschrapt,”  zei  Jeanne,  scherp 
turend  op  het  slecht  geschreven  briefje. 
„Jouw  ouders  zullen  jou  en  de  kinderen  wel 
niet  in  de  steek  laten,  hoop  ik.  En  anders, 
zoodra  ik  eenigszins  kan,  zal  ik  jelie  over 
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laten  komen.  Wat  er  eigenlijk  allemaal  is 
zal-je  gauw  genoeg  merken.  M’n  hoofd  is 
zoo  verward  nu,  ik  kan  het  je  niet  uitleggen. 
Denk  niet  te  streng  over  me.  Ik  begrijp  zelf 
niet  meer,  hoe  — dat  is  gevlekt  en  weer 
doorgeschrapt ! — En  laat  de  kinderen  . . . 
wat? . . . och-god ! . . 

Jeanne  stokte,  liet  de  hand  met  het  briefje 
zakken.  Hijg-snikkend  drukte  ze  haar  vrindin 
nog  vaster  tegen  zich  aan,  en  ze  huilden 
opnieuw  samen,  ’n  heele  poos.  Het  hamerde 
in  Jeannes  hoofd.  Dat  is  toch  wel  veel  erger, 
dacht  ze,  dan  ik,  die  nooit  een  man,  en 
kinderen  . . . ,,’t  Laatste  kon  ik  niet  goed 
lezen,”  zei  ze  eindelijk,  tusschen  diepe  snik- 
ken door.  ,Je  begrijpt  het  wel,  hè?...  Hier 
is  ’t  briefje.  . . . Of  nee  . . . laat  mij  het  maar 
bewaren  zoolang.  . . . Toe  . . . lees  het  zelf 
nog  maar  niet.  . . . Morgen,  hé  ? . . . Och-god- 
och-god!”  — en  ze  snikte  ’t  zelf  op-eens 
weer  wanhopig  uit,  viel  tegen  Louises  schouder 
aan  — „die  arme  vader!” 

„Hè  ? . . . O ! . . Ja  . . . Ja  ! . .”  zei  Loe  alleen, 
als  versuft  voor  zich  uitstarend. 

En  ze  bleven  weer  ’n  tijdlang  zwijgend 
zitten,  dicht  naast  elkander,  hand  in  hand, 
tot  Jeanne  een  hevige  hoestbui  kreeg.  Loe 
stond  toen  op,  haalde  een  glas  water,  met 
haar  gewone  trage  bewegingen.  „Dank  je... 
drink  jij  ook  wat,”  zei  Jeanne  heesch.  En  't 
vrouwtje  deed  het,  werktuiglijk,  schijn-bedaard, 
ging  weer  zitten,  handen  in  den  schoot  nu. . . . 

Een  klein  half  uur  later  — ze  hadden 
alleen  wat  over  papa  gefluisterd,  waar  die 
nu  wel  zijn  zou  en  zoeken  — werd  er  hard 
gescheld  weer.  „Daar  zal  je  ’m  hebben  mis- 
schien !”,  riep  Jeanne  opveerend.  „Stil !”  kwam 
Loe,  haar  met  de  hand  tegenhoudend,  „voor- 
zichtig, laat  Tonia  opendoen.”  En  Jeanne 
gehoorzaamde,  keek  naar  haar,  verwonderd, 
blij  even,  omdat  ze  al  zooveel  kalmer  werd ; 
flinke  vrouw  toch ! . . . Het  waren  Bas  en 
Karei ...  Ze  werden  aanstonds  binnengelaten, 
overjassen  nog  aan.  God  ja,  Bas,  dacht 
Jeanne,  terstond  toen  ze  ’m  zag,  wat  moest 
die  ook  een  schrik  gehad  hebben,  toen  hij 
thuis  kwam.  „Zoo  jongen,  ben  jij  daar?”, 
zei  ze  hartelijk,  en  hij  tegelijk : „Jeaan ! . . . 
Goddank!  . . . Wat  is  er  toch,  zeg!”  Maar  zij 
wenkte  dat  hij  stil-zijn  moest,  daar  Tonia 


nog  aan  de  deur  stond.  De  meid  keek 
wantrouwig-verwonderd  de  kamer  in  en  naar 
de  gezichten.  „Jelie  kunt  wel  na’  bed  gaan, 
Tonia,”  zei  Loe  toen,  met  zoo’n  gewone 
stem,  dat  Jeanne  er  opnieuw  verbaasd  van 
keek  naar  haar.  . . . „O  ! . . . goed  mevrouw!” 
En  nog  eenigszins  dralend  trok  het  nieuws- 
gierige meisje  de  deur  voor  zich  dicht.  Loe 
en  Jeanne  intusschen  blikten  naar  Karei,  die 
nog  niets  gezegd  had. 

Vreemd  was  ’t,  geheel  onverwacht,  hém  hier 
te  zien,  hier  in  huis  en  op  dit  uur;  hij  kwam 
anders  nooit  bij  Ru  en  Loe.  . . . Zelf  bedacht 
hij  zich  dat  ook  nu,  voelde  zich  warm  en 
verlegen  worden,  alle  houding  kwijt.  „Neem 
me  niet  kwalijk,  Loe,  dat  ik  ook  even  binnen 
ben  gekomen,"  kwam  er  ten  slotte  wat 
hakkelig  en  zachtjes  uit,  „maar  ik  was  juist 
bij  Noor,  toen  Bas  kwam  zeggen,  kwam  ver- 
tellen, van  je  pa  en  Jeanne,  zie  je  . . . en  . . . 
’k  was  zoo  verlangend.  . . . Kan  ik  iets  voor 
je  doen  misschien?” 

„’k  Zou  niet  weten  wat,  Karei,”  zei  Loe, 
op  doften  toon,  toch  zonder  onvriendelijkheid, 
„maar  gaan  jelie  zitten,  doe  je  jassen  uit ” 

„Hè?  . . . Nee,  nee,  laat  ik  tenminste  maar 
dadelijk  weer  . . .” 

„Wat?  . . . Waarom  ? . . . Jij  mag  het  ook  best 
weten,  wat  er  is  hier.  ...  ’t  Zal  trouwens 
gauw  genoeg  . . . algemeen.  ...” 

„Laat  mij  ’t  hun  dan  maar  vertellen,  Loes,” 
viel  Jeanne  in,  een  hand  op  haar  vriendins 
arm  leggend.  En  zij  deed  het,  sprekende  tot 
Bas,  in  weinig  woorden  Staan  blijvend,  de 
jassen  nog  aan,  stil-verslagen,  luisterden  de 
beide  jonge  mannen,  Bas  met  groote  oogen, 
open  mond.  „Goddome-nog-toe”  kwam  hij 
eindelijk  los,  „dat  had  ik  nooit.  . . . En  dus 
pa  is  nog  aan  ’t  zoeken.  . . .” 

„Ja,  zeg,”  zei  Karei,  die  sterk  verlangde 
weg  te  komen  — hij  voelde  zich  nog  onbe- 
scheidener, nog  onmogelijker  geworden,  nu 
hij  wist  — „laten  wij  dan  zien,  dat  we  je 
vader  ergens  vinden....  Hè?...  Vooruit!" 

„Goed  ja  . . . ’k  ga  met  je  mee,”  zei  Bas, 
maar  eerst  liep  hij  op  Louise  toe,  bukte  zich 
en  greep  haar  hangende  hand,  drukte  die 
onstuimig  aan  zijn  lippen;  toen  ook  Jeanne 
bij  een  arm  pakkend  barstte  hij  uit  in  een 
krampig  gesnik.  Jeanne  klopte  hem  op  den 
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schouder.  „Kom,  kom,  Bas!”  zei  ze  gesmoord. 
Hij  schaamde  zich,  veegde  driftig  zijn  tranen 
weg. 

,,Tot  straks  dan!”  riep  hij,  ,,o  ja,  zeg, 
Noor  en  Thé  zullen  zoometeen  ook  wel 
komen.  . . . We  zijn  met  z’n  drieën  naar  Thé 
en  Anne  gegaan,  zie  je,  maar  zelie  wouen, 
geloof  ik,  eerst  nog  naar  de  Keizersgracht, 
om  te  zien  . . .”  ,,Goed,  ja,  ja,”  zei  Jeanne. 

Ook  Karei  kwam  haar  en  Loe  de  hand 
drukken,  zwijgend.  ,,Dag  Karei,”  zeiden  ze, 
wat  strak.  Bij  de  deur  draaide  hij  zich  nog 
even  om,  Noortjes  vriend,  als  wilde  hij  wat 
zeggen.  Maar  het  kwam  er  niet  toe.  Hij  ging. 
Nooit  nog  had  hij  zoo  scherp  gevoeld  dat 
hij  een  indringer  was,  één  zonder  rechten.  . . . 

Dreunend  dan  sloeg  de  voordeur  dicht. 

,,Heü...  Die  Bas  toch  altijd,”  schudde 
Jeanne  ’t  hoofd,  zwak  glimlachend. 

„Als  zus  daar  maar  niet  wakker  van  is 
geworden.” 

„ „Nou,  kom,  juf  is  d’r  immers  bij.  . . .” 

Een  lang  en  moeizaam,  zwaar  en  kwellend 
wachten  nu  voor  de  beide  vriendinnen.  Ze 
praatten  weinig,  en,  als  van  zelf,  gesmoord 
en  schorrig,  fluisterend  soms.  Het  was  ook 
zoo  drukkend  stil  geworden,  in  huis  en  buiten. 
Het  gas  alleen  suisde,  boven  hun  hoofden,  in 
den  hel  gloeienden  ballonnenkrans.  En  dan  was 
er  het  gedempte  penduletikken,  bescheiden  — 
maar  zoo  langzaam  ook ! . . . Na  iedere  trage 
minuut  keek  Jeanne  op  de  klok  en  ze  dacht 
aan  haar  vader,  haar  angstig  zoekenden  vader, 
die  nog  niet  wist  . .,  dacht  hem  zich  voort- 
durend op  straat,  in  donkerte,  en  kil-natten 
mist.  En  ze  werd  al  onrustiger,  al  ongeduriger 
nu.  Een  angstgevoel  joeg  haar  door  de  borst, 
telkens  als  ze  zich  hem  voorstelde.  Een  oude 
man  1 . . . Zoo  droog-gloeierig  was  ze  ook 
weer  geworden  nu,  stellig  koorts  had  ze.  . . . 
O dat  hoofd  van  haar,  dat  moeie,  altijd 
kloppende  hoofd!...  Verlossing,  verlossing! 
Als  hém  nu  maar  niets  overkwam!...  Een 
man  van  zeventig!...  Waar  zou  hij  heen 
gegaan  zijn  ? . . . 

Loe  zat  aan  tafel,  steunend  haar  hoofd  op 
een  hand,  loom  en  suf,  soezende  voor  zich 
heen.  Hopeloos  moe  voelde  ook  zij  zich.  En 
ze  betrapte  zich  er  telkens  op,  dat  ze  trachtte 


nategaan  waar  haar  man  nu  zijn  kon  — 
haar  man  van  al  die  jaren. ...  Ze  dacht  er 
aan  wat  voor  kleeren  hij  aanhad,  wat  hij 
meegenomen  kon  hebben,  ze  volgde  hem 
op  zijn  reis.  Ze  wilde  het  niet  — wat  kwam 
het  er  op  aan  1 — maar  ’t  was  sterker  dan 
zij,  dat  scherpe,  vizioenende  denken.  Ergens 
in  den  trein  zag  ze  hem  — in  een  half 
verlicht  coupé-hokje,  eerste  klas,  alléén  — 
en  schuiven  zag  ze  het  lange  donkere  trein- 
gevaarte,  snel-stampend  schuiven,  door  ’t  wijde 
nachteland,  waar  dampen  wademden,  ijl  onder 
de  koude  maan.  . . . Achterover  in  een  hoek, 
zijn  kale,  wit-glimmige  hoofd  op  zij,  tegen 
de  broei-roode  trijp  aan,  met  dien  stroeven,  pijn- 
walgenden  trek  om  zijn  neus  en  mond,  zooals 
ze  hem  den  laatsten  tijd  zoo  vaak  in  de 
huiskamer  op  zijn  crapaud  bij  den  haard  had 
vinden  liggen,  turende  voor  zich  heen,  ’n 
sigaar  uit  den  mondhoek  hangend. . . . Vreemde 
man,  vreemde  man,  och,  meer  en  meer 
vervreemd  van  elkander  waren  ze,  jaren,  jaren. 
Meer,  altijd  maar  méér  en  grooter  had  hij 
gewild,  ze  wist  het  wel ; ’t  kon  immers  niet 
anders,  zei  hij  wel  eens  bitter,  als  je  niet 
achteruit  wou  moest  je  wel  vooruit,  altijd, 
altijd,  rusteloos  1 Wat  had  het  hem  aangetast, 
hem  opgeslurpt,  dat  leven,  ontzettend ! O, 
ze  had  het  wel  dikwijls  aangevoeld,  beseft, 
hoe  moe  en  ongelukkig  hij  eigenlijk  was  — 
maar  ze  kon  hem  immers  toch  niet  helpen, 
ze  wou  het  ook  niet  meer,  hij  had  daar  een 
andere  voor,  méér  anderen  misschien ! . . . En 
stil  wrokkend,  al  inniger  wrokkend,  soms  in 
korte  bitterheden  . even  loskomend,  maar 
meestal  stroef  gesloten,  waren  ze  naast  elkaar 
gegaan,  de  jaren  door,  naar  diners  en  partijen 
vooral  veel,  en  zélf  hadden  ze  diners  en  partijen 
gegeven.  . . . Boven,  in  haar  kasten,  hingen  wel 
twintig  kostbare  japonnen.  Hij  wilde  ’t  zoo. 
jouw  mooie  japonnen  zijn  het  werkmateriaal 
voor  mijn  ondernemingen  schertste  hij  wel  eens, 
in  een  bui  van  galgenhumor.  En  duldde  niet  dat 
ze  meer  dan  vijf  of  zes-maal  in  een  seizoen 
hetzelfde  droeg.  Avond-aan-avond  uit  of 
gasten  ontvangen.  Doodmoe  was  ze  ervan, 
zoolang  haar  heugde,  half  versuft,  verdwaasd 
van  moeheid  soms.  Maar  ,,ja,  het  spijt  me 
voor  je,  maar  daar  kan  ik  je  geen  vrijstelling 
van  geven”,  zei  hij  dan  met  iets  vaag-ironisch 
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in  z’n  stem,  als  betwijfelde  hij  eigenlijk  dat 
ze  ’t  zoo  ellendig  vond.  ,,Neem  zooveel  hulp 
als  je  wilt,  maar  uitgaan  en  ontvangen,  dat 
hoort  nu  eenmaal  bij  mijn  vak,  dat  ’s  mijn 
beste  reclame-middel.” 

Wat  had  het  allemaal  geholpen  ? . . . 

Vreemde  man  1 . . . Dwaze  man  eigenlijk  ! . . . 
Die  altijd  dacht  juist  zoo  verstandig  te  zijn, 
zoo  intelligent,  zoo  superieur  door  zijn  slim- 
heid. Die  nooit  anders  dan  met  harden  spot 
sprak  over  artiesten,  zielige  hongerlijders ! — 
en  over  die  goedige  burgerluidjes.  . . . 
Vluchten  . . . vluchten  moest  hij  nu,  in 
razende  angst  misschien,  wèg,  ver  weg  van  . . . 
z’n  kinderen.  . . . 

Tegen  hall  twaalf  kwamen  Theo  en  Noortje. 
Jeanne  deed  hun  open,  vertelde  in  de  gang, 
fluisterend,  haastig,  wat  er  gebeurd  was.  Zij 
schrokken  er  hevig  van,  hadden  aan  zoo  iets 
in  ’t  geheel  niet  gedacht.  Aarzelig  traden  zij 
binnen,  zachtjes,  beklemd  en  eerbiedig,  als 
bij  een  stervende.  Noor  omhelsde  haar  schoon- 
zuster hartelijk,  huilde  ook  wat,  maar  Loe’s 
oogen  bleven  droog  en  star  nu.  Theo  drukte 
haar  de  hand,  lang  en  stevig,  ging  dan 
door  de  kamer  loopen,  door  den  grooten, 
rijken  salon,  waarin  hij  zich  toch  volstrekt 
niet  vreemd  voelde ; hij  plukte  aan  zijn 
snorretje,  mompelde  nu  en  dan  wat,  een 
vloek  of  een  verwensching.  onverstaanbaar, 
of  klapte  even  met  z’n  vingers,  in  ongeduld. 

Noor,  om  de  stilte  wat  te  breken,  vertelde 
waarom  ze  niet  eerder  gekomen  waren.  Toen 
ze  gehoord  hadden,  zij  en  Karei  en  Bas,  dat 
er  bij  Theo  en  Anna  niets  was,  had  ze 
dadelijk  naar  Loe  willen  loopen,  maar  Thé 
had  beter  gevonden,  dat  ze  eerst  teruggingen 
naar  haar  huis  om  een  briefje  voor  Piet  neer 
te  leggen,  daar  die  er  anders  niets  van  be- 
grijpen zou,  als  hij  thuiskwam  en  hoorde,  dat 
zij  met  Bas  en  Karei.  ...  Ze  bloosde  terwijl 
ze  ’t  zei.  . . . En  vervolgens  waren  ze  gauw 
nog  even  naar  de  Keizersgracht  geloopen ; 
nietwaar?  het  kon  immers  zijn,  dat  papa  en 
Jeaan  intusschen  al  thuis  gekomen  waren. 
Maar  neen  natuurlijk  1 . En  dus....  Haar 
stem  stierf  weg.  . . . Niemand,  die  ant- 
woordde. . . . Alleen  Jeanne  had  even  ge- 
knikt. . . . Theo,  heen  en  weer  loopend,  keek 


soms  wenkbrauwfronsend,  aandachtig,  naar 
Loe,  die  haar  plaats  aan  tafel  weer  hernomen 
had,  in  dompe  zwijging,  turende  voor  zich 
neer.  . . . 

Noor  en  Jeanne  fluisterden  van  tijd  tot 
tijd  een  oogenblik  samen,  niet  snellen  blik 
naar  de  klok.  . . . Dan  was  het  weer  stil. 

En  het  werd  twaalf  uur,  half  een,  één  uur.  . . . 
Het  werd  een  wachten  als  van  gevangenen, 
die  niet  weten  voor  hoe  lang. . . . Drukkend 
voelden  ze,  om  zich  heen,  den  nacht.  . . . 

Om  kwart  over  éénen  een  stap  op  de  stoep 
weer,  een  schellen!  Ze  veerden  op,  Jeanne  liep 
de  vestibule  in,  de  anderen  luisterden,  keken 
naar  de  deur,  adem  ingehouden. . . . Maar  ’t  was 
Piet.  Hij  was  opgewonden,  half  dronken,  druk; 
hij  vertelde  dadelijk,  dat  hij  juist  vanavond,  voor 
'teerst,  ongunstig  over  Ru’s  positie  had  hooren 
mompelen.  „Hm  ! ja,  wat  moois  goddome,  voor 
jou  en  de  kinderen,  Loe,  ’n  ding  hoor  1 Ver- 
schrikkelijk 1 . . . Zeg  Theo  ! . . .”  En  hij  trok  zijn 
zwager  op  zij,  in  een  kamerhoek,  en  ver- 
telde hem,  op  fluistertoon,  maar  nijdig  foete- 
rend, dat  die  Ru  — ’t  was  een  schandaal  — 
nog  een  zaakje  van  hem  ook  in  handen  had, 
waarachtig,  pas  sinds  een  week,  gelukkig 
niet  van  veel  beteekenis,  maar  't  is  dan 
tóch ...  1 je  eigen  familie  er  in  te  laten 
loopen  ! . . . ’n  ploertenstreek ! . . . Theo  wenkte 
naar  Loe,  verontwaardigd,  beduidde  hem  te 
zwijgen  daarvan  nu,  maar  Piet  bleef  opge- 
wonden, wou  ook  niet  gaan  zitten,  wou 
dat  Noor  maar  dadelijk  met  hem  meeging 
naar  huis;  wat  gaf  het  of  ze  hier  nu  al  bleven 
allemaal,  ’t  had  geen  doel!  Maar  Noor 
weigerde  kortaf,  onverschillig.  Toen  vloekte 
hij  weer,  stampte  met  zijn  voet,  liep  alleen 
weg,  smeet  de  voordeur  achter  zich  dicht, 
ruw ; ’t  gaf  een  harden  slag  in  den  nacht. . . 
Zwijgend  liep  Loe  naar  boven,  kijken  of  de 
kinderen  er  doorheen  geslapen  hadden.  Ja, 
goddank,  ze  sliepen  nog;  allebei,  en  juf  zat 
aan  zusjes  bedje,  knikkebollend.  . . . 

,,Toe  juf,  ga  jij  na’  bed.  . . .” 

„O  ja  mevrouw?  vind  u wel,  dat  ik  nou.  . 
fluisterde  ze. 

,,Wel  natuurlijk.  ...  Ze  blijft  rustig  slapen, 
hè? . . . Ga  gerust  na’  bed.  . . .” 

’n  Poosje  later  kwam  Bas  terug,  moe  en 
bezweet;  hij  zakte  moedeloos  neer  op  een 
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stoel.  Ze  hadden  pa  niet  gevonden.  Karei 
was  nu  maar  naar  huis  gegaan,  vertelde  hij; 
ze  wisten  toch  niet  meer,  waarheen?.  . . Naar 
de  politie  . . . , ze  hadden  ’t  niet  durven  doen, 
ze  wisten  ook  niet  of  papa  er  wel  geweest 
was,  of  hij  ’t  goed  vinden  zou.  . . . God ! en 
die  mist,  je  zag  niets  op  straat!  . . . 

Er  werd  niet  veel  gelet  op  zijn  verhaal. 
Ze  begrepen  het  wel,  en  dachten  enkel, 
voortdurend,  aan  hun  vader  nu.  . . . Kwart 
voor  tweeën  1 . . . 

Noor  en  Jeanne,  Theo,  Bas  — met  Loe, 
de  vrouw  van  Ru  ...  ze  voelden  zich  kom- 
pleet nu,  op  hém  na.  . . , mijmerden  soms 
ook  even  over  Henk  in  New-York.  . . . 
Hoe  hard  die  weer  zou  oordeelen.  . . . En 
Noortje  dacht  aan  haar  Karei,  met  teeder- 
heid. . . . Hij  had  dus  niet  meer  mee  durven 
komen.  . . . Hij  hoorde  er  niet  bij  zooge- 
naamd!... Lieve  Karei,  bij  haar  hoorde  hij, 
altijd.  . . . 

Toen  de  pendule  twee  uur  pingde,  keken 
ze  elkander  aan,  ernstig. 

Loe  was  aldoor  blijven  zitten,  had  in  ’t 
geheel  niet  meer  gehuild  sinds  de  anderen  er 
waren  ; haast  angstig,  vond  Jeanne  Ook  Theo, 
op  Jeannes  wenken,  had  eindelijk  een  stoel  ge- 
nomen. Nu  en  dan  vroeg  hij  iets,  met  gedempte 
bromstem,  over  de  laatste  dagen,  hoe  Ru  was 
geweest,  en  papa  ...  of  Jeanne  niets  had 
kunnen  merken.  . . . De  jongste  jongen,  na 
de  opwinding  van  zijn  gejaagde  zoeken  nog 
niet  tot  rust  gekomen,  was  bij  Jeanne  komen 
zitten,  vertelde  telkens  weer  wat,  over  zijn 
zwerftocht  met  Karei,  waar  ze  allemaal  ge- 
weest waren.  . . . Met  hoofdknikjes,  en  een 
hand  op  zijn  arm,  trachtte  zijn  zuster  hem 
tot  kalmte  te  brengen,  ofschoon  ze  zelf  haast 
niet  meer  kon  van  agitatie,  Jeanne;  misselijk 
voelde  ze  zich,  een  felle  hoofdpijn  en,  altijd, 
op  haar  borst,  die  benauwing.  . . . 

Telkens  als  er  ■fctappen  of  stemmen  ge- 
luidden  op  straat,  in  de  nachtlijke-gracht- 
stilte,  wenkten  zij,  ook  Noor  en  Theo,  tegen 
elkaar,  deden:  sst!  sst  ! . . luisterden.  . . . En 
ook  als  er  een  rijtuig  ratelde ; en  rom- 
melde, zwaar,  over  de  brug  daar  in  de 
buurt.  . . , 

Bas,  eindelijk  tot  zwijgen  gekomen,  dacht 
aan  Mientje,  en  wist  plotsling  zeker,  met 


vreemde  helderheid  en  groote  berusting,  dat 
als  papa  nu  arm  geworden  was,  hij  in  dat 
winkeltje  zou  komen.  Hij  glimlachte  even. 
Goed  misschien,  dat  de  knoop  maar  werd 
doorgehakt. 

Eindlijk,  om  over  half  drie,  een  vigilante 
weer,  dofrommelend  eerst,  in-eens  scherp 
ratelend,  dichtbij  — ze  hadden  een  tijd- 
lang niets  gehoord,  luisterden  aandachtig  — 
’t  kwam  nader,  snel  . . . Wat  ? . . . ja!  . . . ’t 
Stopte,  hier  voor  de  deur.  . . . Theo  liep  vlug 
de  gang  in.  . . . Ook  de  anderen  waren  op- 
gestaan, allen,  zwijgend.  . . . Het  was  hun  of 
’t  vreeslijkste  nu  gebeuren  ging.  . . . Zwaar 
lag  de  nacht  op  hun  borsten,  angst  klopte 
in  hun  kelen.  . . . 

Theo  zei  ’t  zijn  vader,  dadelijk,  in  de  gang, 
kort,  dat  er  een  brieije  was,  met  de  laatste 
post,  en  wat  er  in  stond.  „Hè?  . . . De  laatste 
post  ? . . . Hier  ? . . . Aan  zijn  vrouw  I . . . 
Goddome  ja,  daar  had  ik  niet  aan  gedacht!”, 
stootte  Croes  uit.  Hij  hoorde  ook  dat  Bas 
en  Karei  er  op  uit  waren  geweest  om  hem 
te  zoeken.  Daar  schoten  hem  de  tranen  van 
in  de  oogen.  „Goeie  jongens  ”,  prevelde  hij. 
Kwam  dan  binnen,  zijn  warm  en  rood- 
gezwollen gezicht  afwisschend  met  zijn  zak- 
doek, oog-knippende  tegen  ’t  sterke  licht, 
greep  een  stoel,  duizelig  even.  . . . 

Hij  was  geheel  op  van  vermoeienis,  over- 
spannen, huilerig  en  gekromd.  Hij  drukte 
Loe  een  tijdlang  tegen  zich  aan,  snikkende 
en  haar  op  den  rug  kloppende.  Dan  gaf  hij 
ook  al  de  anderen  een  hand ; hij  was  er 
door  overstelpt,  dat  ze  er  allemaal  waren. 
„Lieve  kinderen”,  mompelde  hij.  Ze  hadden 
hem  nog  nooit  zoo  gezien,  zoo  week,  zoo 
sentimenteel,  verbeeldden  ze  zich,  het  deed 
hun  pijnlijk  aan  ; Jeanne  alleen  dacht  aan 
het  sterven  van  mama ; daar  leek  het  op  ; 
maar  nog  zooveel  ouder  was  hij  nu,  een 
grijsaard.  „Jeaan  . . . dat  had  je  nou  toch  niet 
moeten  doen,”  verweet  hij  haar,  moederlijk 
zacht,  „uitgaan,  in  den  avond,  met  dit  weer, 
foei,  foei,  het  is  moordend.  . . . Och  God,  ik 
weet  niet  meer  . . . wat  ik  doen  moet,  om . . .” 

Toen  las  hij  het  briefje.  En  snikte,  diep  en 
snerpend,  wanhopig;  gooide  zijn  oude  hoofd 
met  een  bons  op  tafel,  huilde  luid  uit.  Zij 
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waren  er  hevig  door  geschrokken,  konden 
het  niet  aanzien  haast,  de  kinderen.  Theo 
wendde  zich  af  met  starren  blik,  Noortje 
verborg  in  haar  zakdoek  haar  heele  gezichtje. 
Jeanne  alleen  kwam  bij  hem  staan,  een  glas 
water  in  de  hand,  bukte  zich  over  hem  heen, 
arm  over  zijn  schouder.  ,,Toe  vadertje, 
drink  ’is  1”  . . . 

,,0  God,  o God,  o God,”  kermde  hij  dof, 
,,mijn  jongen,  mijn  oudste  jongen  ...  ’n  be- 
drieger ...  ’n  dief,  ’n  diéfl” 

,, Vadertje  . . . toe  . . . denk  aan  z'n  vrouw,” 
fluisterde  Jeanne  hem  toe,  angstig  oploerend 
dan  dadelijk  naar  Loe’s  star-in-’t-ijle-starende 
oogen. 

Croes  schoot  op.  „Hè  ? . . . Ja ! . . . Ja  1 . . .” 
Hij  stak  zijn  hand  uit.  „Loesje,  kind,  och- 
God  I . . . vergeef  ’t  me.  ...  Jij  hebt  zoo-veel 
zwaarders  te  dragen.  ...” 

Toen  schokte  een  paar  malen  hevig  het  zware 
lijf  in  de  donker-fluweelen  japon.  Piepende 
snikken  kwamen  diep  uit  haar  benarde  borst. 
Haar  vertrokken  mond  scheen  te  grijnzen.  . . . 
,,Nee  vader!”,  kwam  er  eindelijk,  maar  ze 
keek  hem  er  nog  niet  bij  aan.  ,,Ik  niet!  . . . 
De  kinderen,  alléén  de  kinderen  ! . . .” 

Halfvijf!  — toen  eindelijk  bereidden  zich 
Croes,  Jeanne  en  Bas  om  naar  huis  te  gaan, 
per  vigilante,  die  wachtte  aan  de  deur.  Theo 
en  Noor,  een  half  uur  vroeger  vertrokken, 
hadden  dat  rijtuig  onderweg  besteld.  Want 
de  telefoon  was  niet  in  orde  — zeker  door  de 
mist,  had  Croes  gemompeld,  lastig  genoeg 
vannacht!  ’t  Was  ’t  eenige  wat  hij  vertelde 
over  zijn  jachtig  gezoek,  dat  hem  nu  al 
zoo  onzinnig  leek,  zoo  onbekookt.  . . . Die 
inbraak  op  Ru’s  kantoor,  met  agenten  van 
politie,  in  angst  dat  hij  daar  zou  liggen  . . . 
doodgeschoten.  . . . 

Afschuwelijk  vond  Jeanne  dat  ze  niet  bij 
Loe  kon  blijven.  Maar  ze  voelde  zich  ziek. 
En  ze  dorst  toch  ook  haar  vader  niet  alleen 
te  laten.  Bas  moest  altijd  vroeg  naar  zijn 
werk.  . . . Met  een  lange  en  zwijgende  om- 
helzing namen  de  schoonzusters  afscheid, 
vrindinnen  méér  dan  ooit. 

Terzelfder  tijd  ongeveer,  op  zijn  kamertje, 
in  een  Antwerpsch  hotel,  schrok  Ru,  na 
kortstondigen  slaap,  op  uit  de  crapaud,  waarin 
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hij  was  neergevallen  dien  nacht,  na  een  on- 
gemeten tijd  van  heen-  en  weerloopen,  half- 
dood van  vermoeienis,  spanning,  ellende, 
gejaagdheid.  . . . Hoe  laat  ? . . . Kwart  over 
vijf  al  1 . . . En  om  zes  uur  moest  hij  er  zijn, 
aan  boord,  ging  de  boot  af,  naar  Buenos 
Ayres.  . . . Als  ’t  met  de  passage  maar  in 
orde  gekomen  was,  hij  had  per  telegram 
besteld.  . . . Vooruit,  vooruit ! Dadelijk  weer 
zat  de  jacht  hem  in  de  borst.  . . . Hoe  gauwer 
hij  er  naar  toe  kwam  hoe  beter,  het  was  nog  een 
heel  eind,  de  stad  door  naar  de  boot ; hij  kende 
Antwerpen  wel.  Dom  ook,  dat  hij  maar  dadelijk 
hier  in  „Terminus”,  dat  hij  niet  in  een  loge- 
ment aan  den  Scheldekant  was  gegaan.  . . . 
En  zijn  eerste  werk  was  te  schellen  en  den 
nachtkelner,  van  wiens  kloppen  hij  schrok, 
op  te  dragen  terstond  een  „voiture”  te  laten 
voorkomen  en  zijn  rekening  boven  te  brengen. 
Geld,  goddank,  géld  had  hij  voorloopig  ge- 
noeg! De  bank  had  het  hem  zonder  eenige 
aarzeling  gegeven.  Waarom  ook  niet!  De 
effecten,  die  hij  beleende,  waren  soliede  — 
maar  ze  waren  van  anderen.  Hij  beet  zich 
fel  in  de  kiezen,  fronsde  zijn  wenkbrauwen, 
scherpte  zijn  gedachten.  Vooruit  1 Geen  tijd 
nu  toch  waarachtig  voor  zelfverwijt  en  ge- 
pieker van:  was  ik  maar  nóóit!  ..,  en 
van : had  ik  tóen  ten  minste  maar  1 . . . 
Daar  zou  hij  aan  boord  nog  ruim  gelegen- 
heid voor  hebben.  . . . Een  reis  van  drie 
weken.  . . . Voor  zijn  part  verging  de  schuit  I . . . 

Te  pakken  had  hij  niet.  Hij  was  klaar.  In 
Amsterdam,  in  die  duizelige  jacht  gisteren 
na  Beurstijd,  had  hij  nog  een  koffer  gekocht 
en  kleeren  — bij  Schakel  kon  je  van  alles 
krijgen  gelukkig;  op  nonchalante  wijze  had 
hij  order  gegeven  al  wat  hij  bestelde  in  den 
koffer  te  gooien,  dien  toen  door  een  kruier 
laten  halen  en  direct  naar  ’t  station  brengen. 
Hoe  was  ’t  hem  mogelijk  geweest  daar  nog 
zoo  slim  over  natedenken,  hij  begreep  het 
nu  niet  meer,  voelde  zich  veel  gejaagder, 
suffer  en  verlamder  dan  gisteren.  . . . Maar 
’t  ging  ook  immers  niet  anders ! Naar  huis 
gaan  — hij  had  het  niet  aangedurfd.  Wég, 
en  een  briefje  aan  Loe  over  de  post,  het 
was  de  eenige  manier  geweest. 

Nu  reed  hij  door  ’t  ochtendstille  Antwerpen, 
hobbelend,  snel ; 't  was  koud  en  nog  grauwige 
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schemer  op  straat ; weinig  menschen ; een 
troepje  werklui  nu  en  dan,  een  agent  in  nijdig 
twistgesprek  met  eenige  dronken  jongelui. 

Eindelijk  de  Scheldekant,  de  wijdte,  de 
kade,  de  boot ! Daar  was  alles  druk  en 
herrieïg  in  de  weer.  Geladen  werd  er  nog 
met  rammeiende-kettingen  aan  een  lier,  ge- 
schreeuwd, gerumoerd.  . . . De  plank.  . . . De 
weeë  machinestank,  roet  en  smerigheid.  . . . 
Nu  was  hij  aan  boord.  . . . Vaten,  balen, 
koffers,  kisten,  passagiers,  de  kaptein.  . . . 
Goddank,  nu  was  hij  aan  boord.  ...  Nu  maar 
gauw  weg,  gauwl  De  trossen  los,  de  plank 
inhalen,  dan  konden  ze  niet  meer  bij  hem 
komen,  hem  er  niet  meer  afzetten.  . . . Maar 
’t  was  nog  pas  halfzes.  . . . Hij  kwam  aan  het 
kantoorloket ; zijn  hut? . . . Meneer  R.  J.  Croes, 
uit  Amsterdam,  ja,  alles  in  orde,  numero 
zesentwintig,  hier  ’t  gangetje  door.  ...  Wat 
’n  lucht!  . . . Maar  hij  was  er  . . . ’t  ging  alles 
goed  zoover  . . . , zijn  cabin,  zijn  bed.  . . . Zet 
hier  maar  neer  die  koffer,  mooi,  dankje,  asje- 
blieft. . . . De  man  tikte  aan  zijn  pet,  keek, 
zoo  meende  Ru,  een  oogenblik  wantrouwend, 
verdween  dan.  . . . 

Hij  bleef  even  op  z’n  bed  zitten  ....  uit- 
hijgen, uitbonzen.  . . . 

Sprong  dan  weer  op,  om  den  knip  op  de 
deur  te  doen. . . . 

Vijf  minuten  over  halfzes. ...  O God,  vooruit 
nou  asjeblieft!  — den  heelen  dag  gisteren  en 
vannacht  was  hij  zoo  angstig  en  bekneld  niet 
geweest  als  nu.  . . . Hij  werd  er  misselijk  van, 
zijn  hart  bonsde  of  hij  uren  achtereen  ge- 
draafd, vluchtend  voortgerend  had.  . . . 

Toch  hier  maar  wachten,  wachten.  Niet 
naar  boven  gaan.  Zich  niet  vertoonen.  Je  kon 
nooit  weten.  . . . 

Jezus  1 Daar  kwam  iemand  aan,  kerels,  twee  ! 
Zware  stappen  in  ’t  gangetje!  . . . Waar  had 
hij  dien  revolver  nu?...  O ja,  in  z’n  over- 
jas. . . . Wat?  . . . Riepen  ze  hem  daar? . . . 
Neen!  . . . Voorbij  1 . . . Het  was  niets,  niets, 
alles  verbeelding.  . . . Het  kon  ook  immers 
niet,  onmogelijk,  niemand  kon  weten  waar 


hij  was,  zelfs  z’n  vrouw  wist  het  nog  niet, 
hijzelf  alleen  . . . alléén.  . . . 

En  niemand  kon  ook  iets  gemerkt  hebben 

Straks  pas,  tegen  negenen  of  tienen,  als  ze 
op  zijn  kantoor  kwamen  met  die  wissels,  zou 
de  bom  barsten.  . . . Hij  zag  ’t ! Zijn  bedienden 
heen  en  weer  loopen,  zijn  procuratiehouder, 
angstig  en  verwonderd  . . . niet  weten  wat  te 
doen.  . . . Iemand  naar  zijn  huis  sturen. . . . Of 
meneer  gauw  op  kantoor  wou  komen.  . . . 
Anders  was  hij  er  op  tijd  geweest,  altijd, 
eiken  dag,  het  allereerst  vaak;  een  punctueel 
man,  een  man  van  plicht  en  van  de  klok. . . . 

Hoe  ’t  thuis  nu  zijn  zou.  . . . Loe  en  de 
kinderen.  . . . Erger  hijgde  hij  weer  en  het 
klopte,  klopte.  . . . Bedompt  ook,  hier  in  dit 
hokje.  . . . Die  akelige  vunze  bootenlucht 
altijd.  . . . Hij  drukte  een  vuist  op  z’n  hart..  .. 

Nu  werd  er  boven  zijn  hoofd  druk  ge- 
loopen.  Aanstalten  voor  het  vertrek?  Gestamp 
en  gesmijt,  zware  doffe  bonzen  telkens.  . . . 
En  dan.  ...  O,  goddank!  . . het  loeien  van 
de  stoomfluit  1 . . . 

Zes  uur.  . . . Maar  de  boot  lag  nog  stil. . . . 
Wel  hoorde  hij  de  machine  nu  en  voelde  ’t 
dreunen,  de  schroef  zeker? . . . Veel  en  jachtig 
geschreeuw,  getoeter,  gebons  1 . . . Pang  1 . . . 
Zou  dat  de  plank  zijn  geweest? ...  0 God-in-* 
den-Hemel,  geef  het,  gééf  het  1 . . . 

Hè?...  Voelde  hij  goed  ?..  . Ja...jal... 
De  boot  bewoog,  de  boot  ging  af....  hij 
zwenkte.  . . . 

Ru  deed  den  knip  van  zijn  deur  af,  nog 
wat  aarzelig,  fel  beklemd,  liep  het  gangetje 
uit,  naar  boven,  naar  dek.  . . . De  frischte 
woei  hem  tegemoet.  ...  Al  midden  op  de 
Schelde  waren  ze  in  eens ! . . . O,  o ! Hij  had 
wel  kunnen  juichen  en  huilen  nu.  . . . Gered, 
gered!...  Nu  adieu  Antwerpen,  adieu  Hol- 
land, adieu  Loe Jantje  . . . Zus  . . . Vader  ! . . 

Lili!  . . . 

Hij  greep  zich  vast  aan  de  verschansing.  . .. 

O,  die  walging  van  zichzelf  en  zijn  heele 
voorbije  leven  1 . . . 

(Slot  volgt). 


♦ • ♦ 
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ROBIJNOOGJE 

DOOR 

FRITS  VAN  RAALTE. 

Voor  Marie  Stevels. 

Het  is  eigenlijk  wel  een  beetje  raar,  om 
zelf  te  vertellen  van  mijn  liefde  voor  Robijn- 
oogje. Maar  de  geschiedenis  is  nu  ongeveer 
een  jaar  of  zes  geleden  en  dan  kan  men  er 
over  spreken,  alsof  ze  een  ander  betreft. 

Ach,  ik  heb  voor  de  mooie  Robijnoogje 
een  vreemde  liefde  gehad,  zooals  na  dien  tijd 
voor  geen  ander  weer.  . . . En  dikwijls,  vooral 
’s  avonds  laat,  als  ik  alleen  zit  te  werken  en 
slechts  een  zacht  geruisch  hoorbaar  is,  als 
de  ademhaling  van  de  slapende  stad,  dan 
komt  vaak  de  herinnering  aan  haar  in  mij 
en  met  werkelijke  bekommering  vraag  ik  mij 
dan  af,  of  ze  nog  zou  leven. 

Zoo  ben  ik  aan  haar  gekomen : Op  een 
morgen  ging  ik  naar  de  school  en  zag  in 
een  straat  Philip  Rynmonde  staan  met  beide 
handen  in  zijn  zak.  Ofschoon  hij  anders  steeds 
beleefd  groette,  door  zijn  pet  af  te  zetten, 
neeg  hij  ditmaal  slechts  met  het  hoofd,  terwijl 
hij  de  handen  in  zijn  zakken  hield.  ,,Heb  je 
vogels  in  je  zak  of  koude  handen,”  vroeg  ik 
hem.  „Neen,  muizen,”  zei  hij  en  op  het 
oogenblik,  dat  ik  meende,  boos  te  moeten 
worden  over  zijn  smalend  antwoord,  haalde 
hij  beide  handen  uit  zijn  zak  en  liet  mij  twee 
kleine  wittigheden  zien.  Toen  ik  een  pas 
nader  kwam,  zag  ik,  dat  het  in-der-daad  witte 
muizen  waren. 

„Waar  koop  je  dier’,  vroeg  ik  dadelijk, 
begeerig.  Philip,  die  bij  mij  in  de  klas  zat, 
wilde  mij  een  pleizier  doen  en  zei,  dat  ik 
deze  wel  van  hem  kon  koopen,  hij  wist  nog 
wel  andere  te  krijgen.  ,,Wat  kosten  ze?” 
vroeg  ik  en  Philip  zei,  dat  de  prijs  een  dub- 
beltje was,  wat  ik  waarlijk  niet  te  duur  vond. 
Doch  het  bleek  mij  spoedig,  dat  ik  geen 
goed  begrip  van  de  koers  van  het  artikel 
had,  want  toen  ik  den  jongen  een  dubbeltje 
in  het  zakje  van  zijn  buisje  had  laten  vallen  — 
hij  kon  het  niet  aannemen,  daar  zijn  beide 
handen  waren  bezet  — gaf  hij  mij  maar  één 
muisje  en  toen  ik  andere  hand  uitstak,  zei 
Philip,  dat  het  andere  ook  een  dubbeltje 
kostte.  Ik  gaf  hem  dus  nog  een  dubbeltje, 


waardoor  ik  ook  eigenaar  van  het  andere 
diertje  werd.  Maar  alvorens  verder  te  gaan, 
vroeg  ik  den  jongen  of  het  wel  mannetje  en 
wijfje  was.  Nadat  ik  door  den  jongen  op  dit 
punt  volkomen  gerustgesteld  was,  ging  ik 
met  mijn  muizen-echtpaar  naar  school,  waar 
ik  de  diertjes  in  een  leeg  krijtdoosje  deed, 
terwijl  ik  het  deksel  door  een  houtje  een 
weinig  deed  kieren  en  het  met  een  paar 
boeken  bezwaarde.  Want  als  ze  eens'  kans 
hadden  onder  schooltijd  te  ontsnappen,  dan 
zou  je  eens  wat  beleven  met  de  klas. 

Om  twaalf  uur  nam  ik  het  doosje,  nu 
geheel  gesloten,  mee  naar  huis.  Sofie,  de 
oudste  dochter  mijner  huismenschen,  die  mij 
bediende,  had  natuurlijk  het  noodige  te  zeggen. 
En  zooals  ik  wel  gedacht  had,  kondigde  ze 
mij  aan,  dat  ik  wel  kon  heengaan,  als  ik 
weer  zoo’n  rommel  maakte,  als  onlangs  met 
mijn  vijf  jonge  katten.  Maar  toen  Sofie  de 
diertjes  had  gezien,  was  ze  er  dadelijk  mee 
ingenomen  En  zelfs  stuurde  ze  de  dienstbode 
er  op  uit  om  een  groote  dropsflesch  te  halen. 
Onderin  legde  ik  watten,  een  stukje  kaas  en 
wat  gerstekorrels.  Dien  avond  kwam  er  een 
leerlinge,  Marie.  Het  was  een  knap,  bruin- 
oogig  meisje,  dat  les  in  taal  kreeg,  omdat 
zij  examen  voor  onderwijzeres  moest  doen. 
Natuurlijk  liet  ik  haar  dadelijk  de  muisjes 
zien,  maar  haar  opmerkingen  brachten  mij 
aanvankelijk  aan  het  schrikken  ? Ze  zeide 
namelijk  zeker  te  weten,  dat  het  onmogelijk 
een  echtpaar  kon  zijn  en  dat  wel  om  deze 
reden,  dat  de  mannetjes  van  muizen  ratten 
zijn,  zoodat  ik  een  van  deze  muisjes  weg 
moest  doen  en  er  een  witte  rat  voor  in  de 
plaats  nemen.  Toen  ik  ongeloovig  lachte, 
bood  ze  aan,  het  uit  haar  natuurkundeboek 
te  bewijzen.  Ook  zei  ze,  dat  er  onder  in  de 
flesch  geen  watten  mocht  liggen,  maar  zemelen. 
Dat  had  ze  gezien  bij  een  neef  van  haar. 

Terwijl  ik  les  zat  te  geven  liep  het  dienst- 
meisje zeker  wel  alle  bakkerswinkels  van  de 
stad  af,  want  eerst  een  half  uur,  nadat  Marie 
weg  was,  kwam  ze  met  een  zakje  zemelen 
aan.  Ik  verving  dus  de  watten  door  zemelen. 
Maar  den  volgenden  dag  kreeg  ik  bezoek 
van  een  ouderen  collega,  die  mij  zeide,  dat 
zemelen  onzin  waren,  zaagmeel  met  een  stukje 
spek  moest  ik  erin  doen.  Die  collega  studeerde 
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voor  de  acte  landbouwkunde  en  kon  dus 
door  mij  als  deskundige  voor  voedering  en 
verpleging  van  dieren  worden  aangenomen. 
Toen  een  schooljongen  mij  van  zijn  vader 
een  zakje  vol  zaagmeel  had  meegebracht, 
kon  ik  de  zemelen  wegdoen  en  de  muizen 
geven,  wat  muizen  toekomt.  Na  een  paar 
dagen  informeerde  Philip  eens,  hoe  het  mij 
met  de  muizen  ging  en  hij  ried  mij,  er  vooral 
een  stukje  leer  bij  te  leggen,  omdat  muizen 
graag  wat  te  knabbelen  hebben.  Ik  beschouwde 
Philip  als  hoogst  muiskundig,  immers  hij  had 
mij  de  muizen  geleverd.  Van  een  ouden  schoen 
sneed  ik  daarom  een  reepje  leer  en  deed  dat 
in  de  flesch.  Op  een  middag  kwam  ik  voorbij 
een  commestibleswinkel  en  daar  zag  ik  een 
alleraardigst  trommeltje  met  biscuits  voor  het 
raam  liggen ; het  aardige  ervan  was,  dat  de 
voorkant  was  voorzien  van  een  keurig  glazen 
ruitje.  Het  scheen  mij  een  mooie  villa  voor 
mijn  muisjes  en  ik  kocht  daarom  het  trom- 
meltje met  biscuits.  Toen  ik  op  weg  naar 
huis  was,  zag  ik  op  een  plein  eenige  volks- 
kinderen staan  en  ik  hield  hun  het  trommeltje 
geopend  voor,  dat  ze  er  een  biscuit  zouden 
uitnemen.  De  kinderen  zagen  mij  met  wan- 
trouwen aan  en  het  duurde  een  poos  eer 
een  klein  meisje  de  stoutmoedigheid  had,  er 
een  uit  te  nemen.  Ik  nam  daarom  een  handvol 
eruit  en  wilde  die  zelf  ronddeelen,  maar  de 
kinderen  weken  met  ongerust  wantrouwen 
opzij.  Ik  vond  het  wel  een  beetje  bitter,  dat 
die  kinderen  mijn  goedheid  voor  slechtheid 
aanzagen,  maar  ik  troostte  mij  met  de  ge- 
dachte, dat  ze  zeker  nog  nooit  in  hun  leven 
vriendelijk  waren  behandeld  door  iemand, 
die  hun  vader  of  hun  moeder  niet  was.  Ik 
had  het  trommeltje  gekocht  voor  de  muizen 
en  de  biscuits  wilde  ik  niet  meenemen.  Sofie 
zou  anders  gezegd  hebben,  dat  het  groote 
dwaasheid  was  en  daarin  zou  ze  ook  gelijk 
hebben.  Nadat  ik  een  poosje  met  de  kinderen 
had  onderhandeld,  gelukte  het  mij  ten  slotte, 
eenige  kinderen  over  te  halen  en  toen  het 
trommeltje  eindelijk  leeg  was,  hadden  ze  zoo’n 
vertrouwen  in  mij,  dat  ik  zeker  nog  wel  een 
wagenvracht  vol  had  kunnen  uitdeden. 

o 

Toen  de  muizen  in  hun  nieuwe  villa  waren, 
was  ieder  die  het  zag,  er  verrukt  over.  Een 
vriend  gaf  mij  den  raad,  een  klein  laddertje 
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in  het  trommeltje  te  plaatsen,  omdat,  naar 
hij  beweerde,  muizen  graag  klauteren.  Om 
hem  en  de  muizen  genoegen  te  doen,  heb 
ik  toen  vele  uren  besteed  aan  het  samen- 
knutselen van  een  laddertje.  Wie  nooit  ge- 
probeerd heeft,  een  laddertje  te  maken,  is 
licht  geneigd,  de  moeite  daarvan  te  onder- 
schatten. Telkens  braken  de  stijlen  als  ik 
gaatjes  moest  boren,  waarin  de  sporten  moesten 
zitten.  En  het  onprettigst  was,  dat  het  hout 
telkens  bij  de  laatste  gaatjes,  die  geboord 
moesten  worden,  barstte.  Eindelijk  had  ik 
den  gelukkigen  inval,  de  sporten  te  lijmen. 
Eerst  moest  ik  een  brok  lijm  gaan  koopen ; 
dat  moest  zeer  langen  tijd  in  water  leggen, 
om  week  te  worden  en  daarna  moest  het 
kleverige  stuk  in  een  bain  marie  gesmolten 
worden.  Maar  eindelijk  was  toch  het  laddertje 
klaar.  Ik  had  verwacht,  dat  de  diertjes  er 
aanstonds  op  zouden  afstormen,  maar  ze  namen 
niet  de  minste  nota  van  het  ding. 

Ik  had  mij  voorgenomen,  mijne  beste  op- 
voedkundige bekwaamheden  aan  de  muisjes 
te  wijden,  om  te  zien,  of  ik  er  niet  wat  van 
maken  kon.  Als  ik  bij  het  trommeltje  kwam, 
floot  ik  zachtjes,  o,  zoo  zachtjes,  tusschen  de 
tanden  en  dan  lei  ik  er  een  versch  stukje 
kaas  of  een  paar  vezeltjes  vleesch  in.  Toen 
de  diertjes  een  week  bij  mij  gelogeerd  waren, 
was  er  een  groot  verschil  in  karakter-eigen- 
schappen  waar  te  nemen.  Het  eene  muisje 
bleef  gewoon  voortgaan  met  op  een  houtje 
knabbelen,  denkoefening  houden  of  waar  het 
mee  bezig  was,  terwijl  het  andere  netjes  naar 
mijn  hand  toekwam.  Nadat  ik  ze  nog  een 
week  door  allerlei  lekkernijen  van  mijn  goede 
gezindheid  had  overtuigd,  besloot  ik  ze  wat 
meer  vrijheid  te  gunnen.  Ik  bond  ze  beide 
een  bandje  om  den  poot  en  maakte  dat  vast 
aan  een  presse-papier  en  aan  een  zwaar 
stempel.  Het  mannetje,  dat  al  meerdere 
blijken  van  onwil  en  onbeleefdheid  had  gegeven, 
was  met  dat  bandje  niet  zeer  ingenomen  en 
beet  het  door.  Terwijl  ik  ingespannen  zat  te 
studeeren,  hoorde  ik  opeens  een  fijn,  maar 
scherp  gepiep.  Dadelijk  keek  ik  op  mijn 
bureau  en  zag  daar  alleen  het  wijfje  rustig 
rondwandelen.  Het  mannetje,  dat  ik  Piet 
had  genoemd,  zat  mij  tergend  toe  te  piepen 
op  de  ronde  stok  waaraan  het  schuifgordijn 
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zat.  Ik  schelde  dadelijk,  en  nu  moest  de 
meid  het  trapje  brengen ; ik  zat,  toen  de  deur 
openging,  natuurlijk  in  de  grootste  angst,  dat 
Piet  de  kamer  uit  zou  vluchten.  Tot  mijn 
groote  verwondering  liet  hij  zich  dadelijk 
grijpen  en  hij  kreeg  voor  straf  dien  avond 
verder  arrest,  wat  hierin  bestond,  dat  hij  in 
de  trommel  moest.  Het  wijfje,  dat  ik  Grietje 
had  genoemd,  mocht  vrij  rondloopen.  Sinds 
dien  avond  vluchtte  Piet  telkens,  wanneer  hij 
daar  kans  toe  zag.  Soms  zag  ik  hem  heele 
dagen  niet  terug  en  dan  verscheen  hij  weer 
plotseling  op  het  bureau  en  liet  zich  pakken. 
Het  wijfje  daarentegen  was  altijd  even  lief 
en  trouw.  Toen  ze  wat  aan  het  groene  bureau 
gewend  was,  liet  ik  haar,  zonder  touwtje  aan 
den  poot,  vrij  rondloopen.  Dan  snuffelde  ze 
hier,  dan  daar.  Alles  moest  ze  zien,  alles 
weten.  Maar  vooral,  overal  kroop  ze  in.  Op 
een  avond  zat  ik  te  lezen  in  ,,La  Terre”. 
Het  was  een  in  leer  gebonden  boek,  en  als 
het  open  lag,  was  er  den  rug  een  diepe  holte, 
zooals  dat  bij  ieder  gebonden  boek,  dat  open 
ligt,  te  zien  is.  Ik  stond  op  en  wilde  het 
boek  sluiten,  maar  ik  voelde  eenigen  tegen- 
stand en  hoorde  een  angstig  gepiep.  Ik 
dacht  nog  niet  dadelijk  aan  mijn  kleine  muis, 
maar  opeens  zag  ik  het  staartje  eruit  steken 
en  toen  begreep,  wat  ik  bezig  was  geweest 
te  doen.  Met  eenige  moeite  trok  ik  het 
diertje  er  weer  uit.  Het  scheen  zich  vast  te 
te  houden.  Kwam  er  plotseling  iemand  de 
kamer  binnen,  voordat  ik  gelegenheid  had 
gehad,  haar  in  veiligheid  te  brengen,  dan 
vluchtte  ze  in  den  eersten  den  besten  schuil- 
hoek weg.  Meermalen  is  het  gebeurd,  dat  ze 
in  den  mouw  van  mijn  jas  vluchtte,  tot  bij  mijn 
schouder.  En  als  mijn  bezoek  dan  weg  was, 
kostte  het  heel  wat  overleg  en  veelal  was  de 
tusschenkomst  van  Sophie  noodig  om  te  maken  ( 
dat  ze  er  zonder  levensgevaar  weer  uitkwam. 

Als  ik  even  met  mijn  werk  ophield,  floot 
ik  zeer  zachtjes  tusschen  de  tanden  en  dadelijk 
kwam  ze  dan  naar  mij  toe.  Ik  hield  dan 
een  stukje  kaas  een  klein  eindje  voor  haar 
omhoog,  zoodat  ze  op  de  achterpootjes  moest 
gaan  staan,  om  er  bij  te  komen.  Zoo  liet 
ik  haar  dan  een  poosje  knabbelen.  Maar  ook 
aan  de  nagel  van  mijn  wijsvinger  knaagde 
ze  graag.  Terwille  van  het  smeer  likt  de 


kat  de  kandeleer,  dacht  ik  en  om  de  proef 
te  nemen  wiesch  ik  mijn  handen  eens  terdege, 
zoodat  ik  zeker  was,  dat  ze  niet  zouden  ruiken 
naar  dingen,  die  begeerlijk  waren  voor  mijn 
muisje.  Maar  met  dezelfde  gretigheid  knaagde 
ze  er  aan.  Ook  speelde  ze  graag  met  een 
touvvtje ; ik  hield  het  haar  dan  voor  en  zij 
beet  er  in;  als  ze  het  vast  had,  trok  ik  het 
een  eindje  weg,  en  dan  hapte  ze  er  weer 
naar.  O,  ze  was  zoo  klein  en  teer  en  zoo 
mooi.  Zoo  zat  ze  dan  voor  mij : een  sneeuw- 
wit wezentje,  met  een  lang,  elegant  staartje 
en  oortjes,  fijn  en  doorschijnend  als  zeer  dun 
porselein.  Maar  het  mooist  waren  haar  oogen, 
kleine,  zuiver  ronde  robijnen,  met  levenden 
glans  als  het  licht  er  in  scheen.  Als  ze  dan 
zoo  voor  mij  zat,  stil  en  vertrouwelijk,  streelde 
ik  met  den  wijsvinger  zachtjes  het  kleine 
kopje;  dan  ging  ze  op  de  achterpootjes  zitten, 
trok  de  voorpootjes  krom  naar  zich  toe,  alsof 
ze  zich  gereedmaakte  tot  een  sprong.  Maar 
ze  zat  onbeweeglijk  en  kneep  de  robijnoogjes 
toe.  Het  gebeurde  ook  wel,  dat  ik  haar  zocht 
en  haar  dan  niet  kon  vinden.  Ik  had  te  veel 
vertrouwen  in  haar,  om  aan  een  vlucht  te 
gelooven.  En  ze  was  dan  ook  niet  gevlucht. 
Ik  was  dan  verplicht  zoo  voorzichtig  mogelijk 
op  te  staan.  Op  een  stoel  moest  ik  dan  voor 
den  spiegel  gaan  staan  en  mij  net  zoo  lang 
omwenden  en  bekijken,  tot  ik  haar  gevonden 
had.  Ze  zat  dan  bijvoorbeeld  op  de  kraag 
van  mijn  jas  of  was  bezig  een  uitstapje  te 
maken  langs  de  pijp  van  mijn  broek,  of  ik 
zag  haar  opeens,  verwonderd,  dat  ik  daar 
niets  van  had  gevoeld,  op  mijn  dichte,  don- 
kere haar  zitten.  En  dan  werd  het  wel  een 
vangspelletje  ; Robijnoogje  vluchtte  van  den 
eenen  kant  naar  den  anderen.  Als  ik  meende 
haar  op  den  linkerschouder  te  grijpen,  wip! 
zat  ze  op  mijn  rechter  knie.  En  het  kostte 
mij  vaak  heel  wat  tijd,  eer  ik  ze  weer  had. 
Maar  meestal  zat  ze  rustig  op  het  bureau,  of 
wandelde  op  haar  trippelpootjes  hier  en  daar; 
één  keer  heeft  ze  mij  echt  boos  gemaakt : 
ze  knaagde  een  gat  in  een  tiental  vellen  pers- 
klaar copy,  alsof  ze  die  niet  goed  genoeg 
achtte  voor  publicatie ; en  een  andermaal 
heeft  ze  een  welverdiende  tik  met  een  pot- 
lood gehad ; dat  was,  toen  ze  de  gedichten 
van  Jacques  1’erk,  die  ik  pas  van  twee  meisjes, 
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die  les  van  mij  hadden,  gekregen  had,  bezig 
was  te  beknabbelen.  Maar  overigens  leefden 
we  in  goede  harmonie  en  ik  zou  niet  weten, 
of  er  wel  iemand  op  de  wereld  was,  aan  wie 
ik  in  die  dagen  meer  gehecht  was.  Er  was 
in  mij  een  onbegrijpelijke,  teere  liefde  voor 
het  kleine  diertje.  Ze  was  een  gezellin,  die 
mijn  studie  met  mij  samen  maakte.  Wat  al 
eenzame  avonduren  tot  laat  in  den  nacht, 
tot  twee  uur  soms,  heeft  ze  mij  gezelschap 
gehouden.  En  als  ze  soms  eens  een  geogra- 
phische  onderzoekingstocht  deed  in  de  onbe- 
kende binnenlanden  van  mijn  studeerkamer, 
was  een  enkele  uitnoodiging,  het  zachte  fluiten 
voldoende  haar  naar  mij  toe  te  lokken. 

Verschillende  kennissen,  die  van  Robijn- 
oogje hadden  gehoord,  kwamen  eens  zien. 
En  ook  was  ik  niet  ongezind,  haar  van  tijd 
tot  tijd  eens  naar  een  bevriende  familie  mee 
te  nemen.  Ze  gedroeg  zich  altijd  zeer  ge- 
distingeerd en  ze  was  de  eer  van  mijn  op- 
voedingsstelsel. Toch  heeft  ze  mij  eenmaal 
een  lastig  halfuurtje  bezorgd.  Ze  mocht  weer 
eens  me 5 op  visite.  Ze  was  zoo  aan  mij  ge- 
wend, dat  ik  haar  niet  behoefde  vast  te 
houden  en  ik  had  haar  in  de  zak  van  mijn 
demi  gedaan.  Toen  ik  kwam,  werd  ik  met 
meer  dan  gewone  belangstelling  ontvangen 
en  ik  kreeg  de  geruststellende  verzekering, 
dat  poes  in  de  keuken  was.  Nadat  ik  Robijn- 
oogje had  vertoond  en  door  de  kleine  meisjes 
had  laten  aaien,  (mevrouw  durfde  niet,  ze  was 
altijd  bang  voor  muizen  geweest)  schoot  ze  op 
’t  onverwachtst  in  mijn  mouw.  Nu  was  mijn 
plan,  zoo  naar  huis  te  wandelen  maar  op 
algemeen  verzoek  zou  ik  haar  voor  den  dag 
halen.  Er  bleef  mij  niets  anders  over,  dan 
de  jas  uit  te  trekken,  waarna  Robijnoogje 
tot  ieders  groote  vreugde,  behalve  tot  de 
mijne,  krijgertje  met  mijn  hand  ging  spelen. 
En  toen  ik  na  een  kwartier  van  vergeefsche 
jacht  eindelijk  dacht,  haar  te  hebben,  ft  1 
weg  was  ze  en-vanonder  de  piano  klonk  het 
piep ! piep  1 Door  die  onverwachte  wending 
veranderde  de  stemming  der  gastvrouw  van 
Robijnoogje  en  mij  plotseling.  En  ik  kreeg 
het  beleefde,  maar  dringende  verzoek  alsje- 
blieft te  maken,  dat  dat  ongedierte  zoo  gauw 
mogelijk  wegkwam.  Maar  Robijnoogje  was 
door  die  uitlatingen  zoo  beleedigd,  dat  ze 


niet  verkoos  aan  mijn  uitnoodigingen  gehoor 
te  geven.  Hoe  ik  ook  floot,  ze  kwam  niet. 

Ik  doorfloot  twee  octaven,  ze  bleef  waar 
ze  was.  En  toen  de  oudste  zoon,  en  een 
hoogere  burger  van  een  jaar  of  zestien  zei : 
,,Je  kunt  er  naar  fluiten”,  wat  een  welver- 
diend gelach  der  anderen  opwekte,  verbeterde 
mijn  stemming  er  niet  op.  Robijnoogje  bleek 
niet  gehoorzaam  te  zijn.  Ik  lag  geknield 
voor  de  piano  te  fluiten,  een  meisje  zwaaide 
er  met  een  plumeau  onder,  een  jongen  met 
een  liniaal.  Tot  mevrouw,  na  een  half  uur 
van  vergeefsche  jacht  opeens  de  ingeving 
kreeg  de  kat  te  ontbieden.  Ik  huiverde  bij 
de  gedachte,  wat  dan  het  lot  zou  zijn  van 
het  diertje,  w'aar  ik  zooveel  van  hield  en 
zei:  „Maar  dan  wordt  het  diertje  opgegeten”. 
„Ja,  zei  mijn  gastvrouw,  maar  dan  is  dat 
akelige  beest  ten  minste  uit  de  voeten”.  In 
mijn  angst  voor  de  geweldige  kat  had  ik 
een  goeden  inval.  Ze  zouden  allen  de  kamer 
uitgaan,  heel  voorzichtig  één  voor  één  om 
de  muis  geen  gelegenheid  tot  ontsnappen 
buiten  de  kamer  te  geven.  En  zoo  gebeurde 
het.  Om  de  gemoedstoestand  van  de  opge- 
jaagde Robijnoogje  wat  te  herstellen  en  haar 
een  beetje  tot  rust  te  laten  komen,  ging  ik 
wat  in  de  tijdschriften  zitten  lezen.  Na  een 
poosje  liet  ik  het  zachte  gefluit  hooren  en 
evenals  de  ratten  op  de  geheimzinnige  melodie 
van  den  rattenvanger  van  Hameln,  kwam 
mijn  muisje  door  mijn  eentonig  wijsje  naar 
mij  toe.  Toen  we  thuis  waren,  was  er  door 
het  avontuur  een  verwijdering  ontstaan  tus- 
schen  Robijnoogje  en  mij.  Het  was  ’s  avonds 
laat  wel  eens  een  enkele  maal  gebeurd,  dat 
onverwachts  en  met  onnaspeurbare  herkomst, 
Piet  opeens  voor  den  dag  was  gekomen. 
Vrijmoedig  keek  hij  dan  rond,  trippelde  een 
poos  tusschen  boeken  en  papieren  heen  en 
weer,  om  na  eenigen  tijd,  even  geheimzinnig, 
als  hij  gekomen  was,  weer  te  verdwijnen. 
Van  nu  af  gebeurde  het  dikwijls,  dat  Robijn- 
oogje, na  een  bezoek  van  haar  minnaar, 
voor  een  oogenblik  verdween,  om  na  een 
kwartiertje,  op  mijn  fluiten,  weer  naar  mij 
toe  te  komen.  Overigens  was  ze  echter  even 
lief  als  altijd ; ze  liet  zich  graag  streden  en 
was  den  meesten  tijd  bij  mij.  Ik  heb  tal  van 
penteekeningen  van  haar  gemaakt  en  alsof  ze 
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door  een  onbekend  instinct  begreep,  wat  er 
gebeurde,  bleef  ze  onbeweeglijk  stil  zitten. 
Ik  zeg  dit  nu  niet,  om  maar  eens  een  bewijs 
van  haar  liefheid  te  geven;  ze  zat  stil  als  ik 
haar  het  verzocht.  Op  mijn  bureau  stond 
een  blaker  en  daarop  lagen  een  cachet, 
pijpen  lak  en  een  paar  stempels.  Robijnoogje 
ging  dikwijls  met  haar  achterpootjes  op  een 
stuk  lak  staan,  of  op  een  stempel  en  richtte 
zich  dan  op,  haar  klein,  slank  lichaam  zoo 
ver  mogelijk  rekkend  om  de  kaars  te  kunnen 
bereiken.  Met  haar  fijne  miniatuurtandjes 
knabbelde  ze  dan  aan  de  kaars,  terwijl  het 
spitse  neusje  met  de  snorhaartjes  in  onop- 
houdelijke beweging  was.  Het  kon  gebeuren, 
dat  ik  haar  in  dien  stand  aan  het  uitteekenen 
was  en  dat  ze  dan  genoeg  van  het  kaarseten 
kreeg  en  weg  wou  gaan.  Ik  gaf  haar  dan 
een  klein  tikje  met  het  achtereind  van  den 
penhouder  of  zette  haar  weer  in  den  goeden 
stand,  waarin  ze  dan  ook  staan  bleef,  zoolang 
ik  het  noodig  vond.  Het  spreekt  vanzelf,  dat 
ze  dan  ter  aanmoediging  voor  een  andermaal 
iets  ter  belooning  kreeg,  een  vezeltje  vleesch, 
een  korstje  kaas  of  zooiets.  Mijn  vrienden 
zeiden  wel,  dat  haar  liefde  geen  belangelooze 
was,  en  dat  ik  haar  nooit  een  belooning 
moest  geven,  maar  ik  overwoog,  dat  alle 
godsdiensten  niet  minder  dan  eeuwige  ge- 
lukzaligheid beloven  als  belooning  voor  een 
goed  leven.  Waarom  mocht  dan  mijn  kleine 
Robijnoogje,  die  ik  zoozeer  liefhad,  geen 
stukje  kaas  hebben  ? Maar  het  ging  anders 
worden.  Steeds  talrijker  werden  de  geheim- 
zinnige bezoeken  van  haar  minnaar,  Piet, 
dien  ik  niet  vertrouwde. 

Meer  dan  eenmaal  heb  ik  het  plan  opgevat, 
mijn  sluipenden  medeminnaar  te  dooden ; en 
eens  zelfs  had  ik  de  zware  liniaal  al  drei- 
gend opgeheven,  toen  de  nietigheid  van  zoo 
een  tegenstander  mij  weerhield.  Onder  de 
boekenkast  scheen  een  muizegaatje  te  zijn, 
tenminste  Piet  kwam,  naar  het  mij  scheen, 
meestal  hieronder  uit.  Toch  ben  ik  hier  niet 
geheel  zeker  van.  Een  aanwijzing  in  die 
richting  heb  ik  echter  hierin,  dat  Robijnoogje 
wel  eens  onder  de  kast  verdween  maar  als 
ik  haar  dan  later  zocht,  zat  ze  soms  onver- 
wachts op  den  zoom  van  de  portière.  Als 
het  wat  koud  was,  liet  ze  zich  graag  in  de 


hand  nemen  en  zich  zoo  warmen.  Als  ik 
dan  een  beetje  op  haar  ademde,  hapte  ze 
voor  de  grap  naar  mijn  snor  en  eens  heeft 
ze  mij  daarbij  in  de  bovenlip  gebeten. 

Eenigen  tijd  daarna  heb  ik  vele  dagen 
van  onrust  om  Robijnoogje  doorgebracht. 
Ze  was  weg  en  ze  bleef  weg.  Sofie  dacht, 
dat  ze  zich  door  Piet  had  laten  verleiden  en 
met  hem  ongeoorloofde  paden  bewandelde. 
In  zeer  gedeprimeerden  gemoedstoestand  had 
ik  al  een  stuk  lyrisch  proza  geschreven,  dat 
ik  voor  een  tijdschrift  had  bestemd.  Van  den 
inhoud  herinner  ik  mij  op  dit  oogenblik 
niets  meer,  maar  het  opschrift  luidde  : T o e n 
z ij  heen  was.  Het  staat  mij  nog  vaag 
voor,  dat  de  toon  zeer  droefgeestig  was.  Ik 
heb  er  zeer  onder  geleden.  Dat  schijnt  nu 
wel  belachelijk  voor  wie  dit  leest,  maar  geen 
van  alle  lezers  of  lezeressen  weten,  met  hoe 
groote  innigheid  ik  haar  heb  lief  gehad. 

In  die  dagen  was  ik  niet  erg  correct  op 
mijn  garderobe  en  zoo  kon  het  gebeuren, 
dat  mijn  fietspet  in  mijn  studeerkamer  hing, 
op  een  rekje,  waarop  prentbriefkaarten  zaten. 
Op  een  avond  wilde  ik  een  eindje  rondloopen 
om  me  eens  wat  te  verzetten.  Ik  nam  de  pet 
maar  met  onbeschrijflijke  verbazing  zag  ik  het 
wormvormige  staartje  van  Robijnoogje  steken 
uit  een  ronde  opening  in  de  voering  der  pet,  die 
ik  er  eens  met  een  sigaar  in  had  gebrand.  Ik 
trok  haar  dus  bij  de  staart  uit  de  opening 
en  zette  haar  op  het  bureau,  waar  ze  schel- 
piepend  bleef  stilzitten,  mij  in  het  onzekere 
latend,  of  ze  blijdschap  of  ergernis  wilde  te 
kennen  geven.  Om  de  kinderen  pleizier  te 
doen,  heb  ik  haar  eens  op  de  brievenweger 
gewogen  en  toen  bevonden,  dat  ze  juist  30 
gram  woog,  dus  zooveel  als  twee  gewone 
brieven.  Verschillende  malen  was  ik  op  het 
punt,  haar  bij  ongeluk  dood  te  maken.  Zoo 
hield  ze  ervan,  in  een  van  mijn  pantoffels  te 
gaan  zitten.  Nadat  ze  daardoor  eenmaal  ge- 
vaar had  geloopen,  doodgedrukt  te  worden, 
heb  ik  steeds  vooraf  de  pantoffels  onderzocht, 
of  ze  er  ook  in  zat. 

Maar  nu  wil  ik  vertellen,  van  den  tijd,  dat 
ze  voorgoed  is  verdwenen.  Ach,  liever  had 
ik  gewild,  dat  ze  door  een  ongeluk  of  door 
mijn  eigen  hand  was  omgekomen,  dan  dat 
ik  op  deze  manier  zonder  haar  moest  zijn. 


Robijnoogje. 


Op  een  Woensdagmiddag  ging  ik  een  be- 
zoek brengen,  bij  de  familie,  waar  Robijnoogje 
eens  onder  de  piano  was  gevlucht.  Van  boven 
van  de  trap  riep  mevrouw,  die  van  Duitsche 
afkomst  was,  en  een  mengsel  van  Duitsch 
en  Hollandsch  sprak,  mij  iets  toe  van  een 
muis.  Mevrouw  scheen  in  grooten  angst  te 
verkeeren,  waardoor  haar  woorden  niet  wonnen 
aan  duidelijkheid.  Ik  stelde  haar  dadelijk  ge- 
rust door  te  zeggen,  dat  ik  geen  muis  bij 
mij  had,  maar  ze  bleef,  met  smeekende  stem 
bijna,  van  een  muis  spreken  en  ze  zei,  dat 
ik  toch  niet  boven  zou  komen.  En  wat  de 
onbegrijpelijkheid  nog  vermeerde,  was,  dat 
ze  zei,  wel  te  gelooven,  dat  ik  geen  muis 
bij  mij  had.  Gelukkig  kwam  de  zes-jarige 
Doortje  een  eind  aan  de  spraakverwarring 
maken  door  te  zeggen,  dat  er  een  muis  op 
de  trap  was.  Terwijl  ik  naar  boven  ging  en 
goed  speurde,  zag  ik  op  een  van  de  bovenste 
treden  ook  inderdaad  een  grijs  muisje  zitten. 
De  geheele  familie  stond  boven  aan  de  trap 
te  kijken,  hoe  ik  het  diertje  bij  de  staart  om- 
hoog hield.  En  verschillende  wijzen,  om  het 
diertje  dood  te  maken,  de  een  al  martelender 
dan  de  andere,  werden  mij  voorgeslagen.  Het 
liefst  had  ik  het  beestje  in  ’t  leven  gelaten, 
maar  valsche  schaamte  weerhield  mij,  dat  te 
zeggen,  waar  zoovelen  wachtten  op  de  ten 
uitvoer  legging  van  het  tevoren  al  gevelde 
doodvonnis.  En  toen  heb  ik  de  kleine  grijze 
muis  met  een  harden  kwak  uit  een  open- 
staande raam  naar  beneden  geslingerd.  En 
in  dadelijk  heet  berouw  over  die  laagheid 
tegenover  zoo  een  klein,  weerloos  dier,  ging 
ik  weer  de  trap  af,  om  te  zien  of  het  misschien 
ook  stuiptrekkend  op  de  straat  lag.  Maar  het 
diertje  lag  geheel  verpletterd.  Ik  heb  mij 
door  de  familie  laten  fêteeren,  alsof  ik  op 
zijn  minst  een  tijger  had  gedood,  maar  toch 
gevoelde  ik  mij  niet  op  mijn  gemak.  En 
dien  avond  is  Robijnoogje  weer  bij  mij  ge- 
weest, maar  ditmaal  voor  het  laatst.  Of  een 
muis  inderdaad  een  ziel  heeft  en  of  dan  de 
geest  van  de  gedoode  grijze  muis  mij  heeft 
aangeklaagd,  ik  weet  het  niet.  Robijnoogje 
zat  even  vriendelijk  als  steeds  voor  mij,  ging 
op  de  achterpootjes  zitten  om  zich  te  laten 
streelen  en  kneep  daarbij  de  oogjes  dicht, 
het  was  alles  als  gewoonlijk.  Maar  wie  zal 


zeggen,  wat  er  in  het  gemoed  van  een  klein, 
wit  muisje  omgaat.  Na  een  poosje  verdween 
ze  en  kwam  een  oogenblik  later  terug  met 
Piet.  Toen  heeft  ze  nog  eens  aan  alles,  wat 
op  mijn  bureau  stond,  met  haar  fijn  neusje 
gesnuffeld,  heeft  nog  eens  geknaagd  aan  den 
band  van  een  Grieksch  woordenboek.  En 
toen  ik  even  een  boek  uit  de  kast  had  ge- 
nomen, was  zij  weg  en  ook  haar  minnaar 
was  weg.  Sinds  dien  avond  heb  ik  haar  niet 
weer  gezien.  En  ik  was  wel  half  overtuigd, 
dat  ze  voor  altijd  weg  zou  zijn,  waarom  weet 
ik  zelf  niet  en  toch  had  ik  nog  de  vage  hoop, 
dat  ze  uit  een  of  andere  schuilhoek  voor  den 
dag  zou  komen.  Maar  het  duurde  dagen  en 
nog  eens  dagen  en  Robijnoogje  liet  zich  niet 
meer  zien.  Marie,  die  door  het  examen  was 
gekomen,  en  mij  van  tijd  tot  tijd  nog  wel 
eens  kwam  bezoeken,  zei,  dat  ik  mij  dat  geval 
niet  zoo  erg  moest  aantrekken.  En  die  raad 
was  wel  verstandig,  dat  zie  ik  nu  goed  in, 
maar  toen  vond  ik,  dat  Marie  wel  gemakkelijk 
zoo’n  goedkoope  raad  kon  geven,  daar  zij 
niet  een  zoo  inniggeliefd  wezen  had  verloren. 
Maar  Marie  was  toch  heel  lief.  Ze  kwam 
telkens  bij  mij  op  bezoek  om  mij  eenige  af- 
leiding te  bezorgen  en  om  mij  de  verdwijning 
van  Robijnoogje  te  doen  vergeten.  En  toen 
ben  ik  op  raad  van  Marie,  die  werkelijk  zeer 
veel  verstand  van  die  zaken  scheen  te  hebben, 
geregeld  iederen  avond  met  haar  een  poosje 
van  mijn  kamer  afgegaan,  waar  ik  zoolang  met 
de  lieve  Robijnoogje  had  gewoond.  En  op  die 
wandelingen  is  het  Marie  inderdaad  gelukt,  mij 
mijn  kleine  te  doen  vergeten.  En  toen  Marie 
dacht,  dat  ik  voldoende  getroost  was,  toen  heeft 
ze  in  een  vacantie,  opdat  ik  het  haar  niet  zou 
afraden,  naar  een  andere  plaats  gesoliciteerd  en 
ze  is  daar  ook  benoemd.  En  toen  ook  zij  weg 
was,  ben  ik  maar  druk  aan  de  studie  gegaan, 
om  de  Robijnoogjes  van  de  ontrouwe  Grietje 
en  de  bruine  oogen  van  Marie  te  vergeten. 

Maar  nog  dikwijls  overvalt  mij  in  eenzame 
avonduren,  over  boeken  gebogen,  een  vreemd 
heimwee.  En  het  is  dan  moeilijk  voor  mij 
uit  te  maken,  of  het  is  naar  de  eene  of  naar 
de  andere  ontrouw  geworden  liefde. 

Maar  Robijnoogje  is  verleid  en  dat  zal 
altijd  haar  verontschuldiging  blijven. 

Arnhem , 26  April  1908. 
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GeraRD VAN Eckeren,  Ida  Westerman, 
Amsterdam,  P.  N.  van  Kampen  & Zoon  (het 
jaartal  ontbreekt). 

De  heer  Gerard  van  Eckeren  is  de  ver- 
dienstelijke schrijver  van  een  drietal  romans 
(Ontwijding,  Donkere  Machten,  De 
Stem  die  Verklonk...)  en  een  bundel 
Studies,  kort  na  elkander  verschenen,  in 
1901  en  1902.  Daarna  hoorden  wij  geruimen 
tijd  niets  van  hem.  In  1907  gaf  hij  nóg  een 
bundel  uit,  Om  een  Leuze  getiteld,  een 
verzameling  novellen  en  schetsen,  die  mij  bijna 
alle  consciëntieus,  maar  min  of  meer  lusteloos 
geschreven  schenen,  een  nalezing  blijkbaar 
van  zijn  portefeuille,  een  schrale  oogst.  En, 
eerlijk  gezegd,  wanneer  ik  na  dien  tijd  aan 
dezen  schrijver  dacht,  hield  ik  mijn  hart  vast. 
Zou  het  al  . . . gedaan  wezen  ? Er  was  toch 
zoo  iets  sober-goeds,  zoo’n  edel  streven,  zoo’n 
hooge  kunstopvatting,  vooral  in  „Donkere 
Machten”.  Wel  wat  vaag  altijd,  niet  doorleefd 
genoeg,  die  vorige  boeken  van  Van  Eckeren, 
kalmpjes  belangwekkend,  voortgekomen,  naar 
het  scheen,  meer  uit  liefhebberij  in  litteratuur 
dan  uit  een  sterken  scheppingsdrang,  een 
moeten  uitzeggen  van  ontroeringen  . . . , maar 
toch,  altijd  ook  met  menschlijke  dingen  er 
in,  en  zoo  prettig  eerlijk,  trouw,  zuiver,  niet 
geforceerd,  niet  brutaal,  niet  hevig-doenerig ! 
Een  ernstig,  sympatiek  auteur  . . . Zou  ’t  nu 
al  uit  zijn  met  hem  ? . . . 

En  zie,  het  was  volstrekt  niet  uit,  integen- 
deel, het  begon  pas  goed  1 Hoe  werd  mijn 
ongeduld  beschaamd  1 Denk  aan  den  Zwijger, 
desespereert  nimmer,  mocht  mij  van  Piekeren 
wel  toevoegen.  De  jaren  van  wachten,  van 
weifeling  — van  werken  in  obscuriteit  mis- 
schien: — zijn  voor  dezen  schrijver  geenszins 
vruchteloos  voorbijgegaan.  Met  zijn  nieuwen 
roman,  verleden  jaar  herfst  verschenen,  heeft 
hij  een  zevenmijlsstap  naar  voren  gedaan  en 
zich  — zoo  zonder  eenige  „koude  drukte”, 
bescheiden  als  hij  altijd  is  geweest,  een 
stille  in  den  lande  — onder  de  beste 


prozaschrijvers  *)  van  Nederland  gerang- 
schikt. 

„Kunst  wordt  door  arbeid  verkregen”, 
zeiden  onze  i8e-eeuwsche  voorouders,  en 
zeker  is  er  méér  waarheid  in  deze,  ongewild 
paradoxaal  klinkende,  philister-uitspraak  dan 
iemand,  op  het  eerste  gezicht,  misschien  wel 
meenen  zou,  maar  . . . nu,  er  zijn  dan  toch 
nog  wel  kwaliteiten  in  kunst,  die  menigeen 
vergeefs  verwachten  en  trachten  zal  door 
arbeid  te  verkrijgen ! De  heer  van  Eckeren 
moge  in  de  vijf  jaren  van  zijn  „zwijgen”  hard 
gewerkt,  duchtig  gestudeerd  hebben,  de  fris- 
sche  opleving  van  zijn  talent,  blijkende  uit 
zijn  nieuwen  roman  „Ida  Westerman”,  moet 
uit  andere  oorzaken  zijn  voortgekomen.  Oor- 
zaken — geheimzinnig  als  al  het  menschelijke, 
al  het  natuurlijke.  Nooit  zal  verklaard  worden 


*)  „Onder  de  beste  romansch  rij  veis”,  had  ik  eerst  willen 
zeggen.  Maar  ik  bedacht  mij,  dat  dit  het  vermoeden 
wekken  kon,  alsof  ook  de  schrijver  dezer  aankondiging, 
gelijk  zoo  menige  nederlandsche  litteratus  van  tegenwoor- 
dig, met  die  betiteling  zelve,  romanschrijver,  eenigen  „rang” 
in  de  schrijfkunst  zou  willen  aanduiden,  alsof  ook  hij 
van  meening  zijn  zou,  dat  de  hedendaagsche  roman  als 
kunstsoort  beneden  het  drama,  de  studie,  de  novelle  of 
de  essay  zou  staan.  De  „Nieuwe  Gids-beweging”,  waar- 
door het  niveau  der  litteraire  kunst  in  Nederland  zoo  enorm 
gestegen  is,  die  vooral  zoo  ontzaglijk  heilzaam  is  gebleken 
voor  de  ontwikkeling  onzer  schrijf-taal,  schijnt  tevens  de 
oorzaak  geworden  te  zijn  van  een,  tegenwoordig  bij  ver- 
scheiden critici  waar  te  nemen,  voorkeur  voor  zekere 
schoonheden,  zekere  excessen  en  verfijningen  ook,  waar- 
toe zich  het  roman-genre  niet  leent.  Zulke  critici  kunnen 
de  voorname,  de  „eerste-rangs”  litteraire  schoonheid, 
behalve  in  verzen,  alleen  ontdekken  in  ten-uiterste- zuivere 
persoonlijke  impressies,  notities  van  bezonken  ontroering, 
de  angstvallige  kort-afgebrokenheid  waarvan  tot  een  deugd 
verheven  word,  waarschijnlijk  omdat  men  daarin  een  soort 
garantie  van  echtheid,  zuiverheid  meent  te  mogen  zien. 
Een  sensatie,  een  ontroering,  ja,  zelfs  een  sterk  gevoel... 7 
ze  duren  gewoonlijk  maar  kort,  zoo  schijnt  men  te  rede- 
neeren,  dus  kunnen  ook  de  „verklankingen”,  willen  zij 
gaaf  en  sonoor  blijven,  slechts  weinige  momenten  aan- 
houden. Ook  die  in  het  algemeen  prachtig-juiste,  ja 
onvolprezen  uitspraak  der  „mannen  van  ’So”  (als  van  alle 
goede  schrijvers  van  dlle  tijden  — men  mag  het  er  gerust 
voor  houden!)  dat  voor  elk  begrip  slechts  één  woord  be- 
staat, slechts  één  enkel,  dat  het  geheel  dóet,  door  z’n  be- 
teekenis,  z’n  dracht,  z’n  klank  en  z’n  plaats  in  den  volzin  — 
ook  deze  niet  genoeg  te  propageeren  stelregel,  als  het  ware 
het  voorwerp  van  extatische  vereering  geworden,  werkt 
zoowel  bij  onze  goede  schrijvers  en  schrijfsters  het  aan- 
durven van  langademig  werk,  als  bij  sommigen  onzer 
serieuze  critici  de  waardeering  van  het  romangenre,  tegen. 
De  kwestie  is  eenvoudig,  dat  een  roman,  een  langdurig 
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de  bloei  van  een  kunstenaarsziel,  zoo  min 
als  die  van  een  heidebloempje. 

Het  is  wel  hoogst  opmerkelijk,  dit  geval : 
van  Eckerens  nieuwe  boek  schijnt  nog  geheel 
in  schrijvers  ouden  trant  begonnen  te  zijn ; 
ondanks  aardige  tooneeltjes,  zorgvuldige  op- 
merkinkjes,  is  ’t  nog  de  eenigszins  matte, 
bravig-blijmoedige,  soms  zelfs  ietwat  school- 
meesterachtig-dorre  toon  van  vroeger,  waarop 
hij  tot  ons  spreekt  in  de  eerste,  ongeveer  zestig, 
bladzijden.  Dan,  haast  plotseling,  komend 
als  een  verrassende  lentedag  in  Februari,  het 
Zesde  Hoofdstuk,  zoo  frisch  en  gras-geurig 
verhalend  van  Ida’s  jonge  liefde  en  pas- 
verloofd-zijn.  Daar  is  iets  nieuws  in-eens,  iets 
prils  en  toch  al  bloeiends,  een  stroom  van 
warme  menschelijkheid,  en  gelukkig,  wij  raken 
hem  niet  meer  kwijt,  dien  nieuwen,  levenden 
toon;  anders  dan  in  Februari  blijft  de  lente 
in  ’t  land;  een  weldadige  zoelte  trilt  voort 
over  de  bladzijden  tot  aan  het  onvermijdelijke 


«piscli  verhaal,  zijnde  van  een  andere  kunstsoort  dan  een 
persoonlijke  impressie,  of  reeks  impressies,  een  lyrische 
ontboezeming,  een  stemmingsstudie,  iets  anders  ook  dan 
■een  elegant-gevormde  novelle,  ook  andere  eischen  stelt 
aan  zijn  maker,  andere  wamden  rijk  is  dan  al  die  kort- 
ademige genres.  In  kunst  moeten,  tot  bereiking  van 
zekere  effecten,  altijd  zekere  waarden,  ten  voordeele  van 
andere  waarden,  min  of  meer  verwaarloosd  worden.  Bij 
het  schrijven  van  een  roman  is  o.  a.  het  hartstochtelijk, 
zich  afpijnigend  zoeken  naar  het  eenig-preciese  woord,  naar 
-de  uiterste  fijnheid  en  broosheid  van  expressie,  ofschoon 
zonder  twijfel  van  durende  beteekenis  en  zeker  nooit 
gehéél  te  ontbeeren,  niettemin  ondergeschikt  aan 
andere  bestrevingen,  de  nadere  aanduiding  waarvan  in 
deze  noot  niet  van  mij  verwacht  kan  worden,  maar  die 
de  eenigszins  litterair  ontwikkelde  lezer  begrijpen  zal, 
waarnaar  hij  nadenkt  over  het  feit,  dat  van  ieder  kunst- 
werk in-z’n-geheel  zekere  werking  moet  uitgaan,  en  wel 
een  werking  die  voor  dat  kunstwerk  het  voornaamste  is, 
en  die  niet  mag  worden  verstoord,  verzwakt,  verminderd, 
door  overvloed  van  ondergeschikte  werkingen.  Een  werk 
•van  kunst  behoort  in  de  eerste  plaats  als  geheel,  als  één- 
heid, sterk  te  zijn.  In  litteratuur  nu  gaan  groote  kracht 
•en  uiterste  taal-gevoeligheid  maar  zeer  zelden  samen. 
Balzac  is  als  stilist,  als  taalkunstenaar  door  tal  van  na 
hem  gekomen  verfijnde  artiesten  overtroffen.  Hij  vond 
lang  niet  altijd  het  eenig  preciese  woord,  noch  een  gloed- 
nieuwe, geheel  afzonderlijke  expressie!  Toch  is  Balzac  — 
voor  mij  althans!  het  is  natuurlijk  mijn  zuiver  subjec- 
tieve opvatting  die  ik  hier  uitspreek  — niet  alleen  de 
grootste  romanschrijver  der  19e  eeuw,  maar  wel  degelijk 
tevens  een  der  grootste  prozaschrijvers  van  alle  tijden 
en  als  zoodanig  de  evenknie  b.  v.  van  Flaubert,  dat  opper- 
hoofd der  taal-goudsmeden,  die  gansche  nachten  besteedde 
aan  de  constructie  van  een  enkelen  volzin. 


slot,  het  droef-menschlijke  einde.  ...  O,  het 
is  nog  geen  volle  zomer  in  ’s  heeren  van 
Eckerens  talent,  nog  geen  welige  sappig- 
heid, geen  bedwelmend-sterke  geur  van 
levensbloei,  die  alle  kunst  vergeten  doet,  u 
verplaatst  in  de  volle  natuur  zelve,  maar 
dan  toch  zonder  twijfel  een  bizonder  voor- 
spoedig voorjaar,  een  lente,  die  alles  hopen 
en  veel  verwachten  doet. 

Droef-menschlijk  is  van  dezen  roman  wel 
in  de  eerste  plaats  de  geschiedenis  zelve. 
Wij  vernemen  er  niet  vaak  van  in  de  inter- 
nationale romanlitteratuur  — ’t  is  misschien 
ook  wel  bizonder  hollandsch,  een  geval  als 
dit  — toch  heb  ik  zoo’n  vermoeden,  dat  het 
zich  wel  dikwijls  herhalen  moet  in  het  wer- 
kelijk leven  dezer  cultuurlooze  tijden,  en  dat 
toch  niet  alleen  in  Nederland.  Een  jongen 
en  een  meisje,  onschuldigen,  weinig-wetenden, 
gelukkig  in  een  volkomen  natuurlijke,  gezond- 
zinnelijke  liefde,  uiteengaande  toch  om  het 
verschil  in  hun  naïeve  ,, denkwijze”  — haar 
dweepend  kindergeloof  en  zijn  afdwalen,  naar 
de  zich  zoo  snel  en  tot  in  het  hopeloos- 
oneindige  verbreedende  paden  der  zooge- 
naamde vrije  gedachte.  . . . 

Ida  Westerman  is  de  oudste  dochter  uit 
een  streng  christelijk-geloovig  kruideniers- 
gezin,  haar  Johan  een  schoolmeestertje,  die 
Büchner,  Darwin,  en  de  rest,  te  pakken  ge- 
kregen heelt.  . . . Ziedaar  de  korte  inhoud, 
lezer  1 Ik  zal  u de  fraicheur  van  het  verhaal 
niet  ontnemen  door  er  meer  van  te  vertellen. 
Schaf  u het  boek  zelf  aan,  het  zal  u spreken 
van  een  geluk,  dat  u hopelijk  gemeenzaam, 
van  gemoedsbezwaren,  die  u (als  het  u gaat 
gelijk  mij)  geheel  vreemd  zijn,  waar  ge  om 
glimlacht  in  ’t  eerst  — een  glimlach  die  u toch 
vergaat,  wil  ik  wedden.  . . Nochtans  zal  het 
u verkwikken  door  z’n  warme  menschelijkheid, 
door  de  kracht  der  ontroering,  die  voorttrilt  van 
bladzij  tot  bladzij,  maar  even  onder  de  woorden, 
de  soms  nog  wat  plechtstatige  woorden,  waar 
ge  een  beetje  aan  wennen  moet  misschien. 

Ook  de  heer  van  Eckeren  zelf  — zoo  denk 
ik  mij  het  geval  — moet  nog  wat  wennen 
aan  zijn  nieuwe  manier,  aan  zijn  zoo  plotseling 
losgekomen  uitgedijde  natuurlijkheid.  Maar 
dat  zal  hem  wel  lukken.  Nu  durft  hij  nog 
niet  goed,  lijkt  het  wel,  schrijft  hij  o.a.  dat  zijn 


354 


Boekbespreking . 


Ida  zich  ,, ontkleedt",  zich  „te  ruste  begeeft" 
en  den  volgenden  morgen  „haar  bed  verlaat”. 
Hij  zal  wel  gaan  begrijpen,  dat  ook  een 
christelijk  meisje,  als  ieder  ander,  zich  in 
het  dagelijksch  leven  zoo  plechtiglijk  niet  te 
bewegen  pleegt,  dat  ook  een  Ida  Westerman 
zich  ’s avonds  „uitkleedt”  en  „naar  bed  gaat”, 
en  ’s  morgens...  opstaat,  er  uitkomt,  springt, 
stapt,  rolt  of  zich  laat  glijden.  . . . 

Het  is  geestig  gevonden,  suggestief  en 
doeltreffend,  ons  het  jonge,  sterke,  hen  soms 
’n  weinig  vermoeiende  liefdegeluk  van  Johan 
en  Ida  te  doen  gevoelen  in  een  echt  kinderlijk 
kibbelpartijtje.  Laat  ik  u het  aardige  scènetje 
hier  over  mogen  schrijven.  Het  lente-achtige, 
het  zwellende,  uitdijende  in  des  schrijvers 
levensgevoel,  waarvan  ik  boven  sprak,  is  er  zoo 
voelbaar  in,  dunkt  me.  Lente  is  er  geweest, 
zomer  al  bijna,  in  de  jonge  lijven,  de  rood- 
gloeiende hoofden,  de  smeltende  stemmen 
der  jonge  gelieven  hier  beschreven,  maar 
ook  in  de  borst  van  den  auteur,  toen  hij  zich 
bukte  over  hen  in  vaderlijke  teederheid  en 
broederlijk-jong  meevoelen  : 

(bl.  86).  „Eens  was  het  geweest  op  een  broeie- 
rigen  Zondag,  op  een  wandeling  ’s  middags 
naar  ’t  duin.  Aleen  paar  avonden  lang  hadden 
zij  geharreward,  en  eindelijk  — nu  — was  het 
tot  een  uitbarsting  gekomen.  Begonnen  was  het 
om  een  nietigheid:  hij  had  gekheid  gemaakt 
over  een  juffrouw  die  vóór  hen  ging  en  die 
vreemd  te  draaien  liep  met  haar  lichaam. 

„ — Wat  ben  jij  geestig,  had  zij  gesnibd. 
Ze  had  lust  wat  onaardigs  te  zeggen,  tegelijk 
wel  kunnende  huilen  dat  zij  zoo  was. 

„Hij  haalde  zijn  schouders  op  en  bleef 
zwijgen,  terwijl  zij  prikkelde:  — Nou  is 
meneer  gepiqueerd.  . . . 

„Star  en  stug  naast  elkaar  hadden  zij  den 
duinweg  beklommen,  instinctief  beiden  voe- 
lend dat  het  tot  een  uitbarsting  komen  moest. 

„Boven,  op  het  duirt,  was  het  geweest.  Hij 
was  stil  blijven  staan  en  had  met  zijn  wandelstok 
in  ’t  zand  geslagen.  — Dat  kan  zoo  niet  langer 
gaan  ; wat  bezielt  je  toch  de  laatste  dagen.  . . . 

„Zij  zag  hoe  hij  rood  werd  in  zijn  gezicht 
en  zijn  oogen  haar  doordringend  aanzagen. 
Ze  voelde  zich  beven  onder  dien  blik ; toen 
sputterde  onwil  in  haar  boven. 


,, — Ik  zou  hetzelfde  aan  jou  kunnen  vragen, 
schokten  haar  schouders. 

„Hij  liet  even  zijn  blik  gaan  over  de  zee, 
als  drinkend  het  wijde,  het  hartige  . . . hij 
ademde  diep.  Toen,  haar  weer  aanziende: 

— „Waarom  doen  we  toch  zoo  tegen  mekaar 
Ida  . . . houwe  we  dan  niet  meer  van  mekaar?” 

„Zijn  stem  was  weggesvoolten,  en  ’t  was 
haar  geweest  of  zijn  woorden  een  mantel 
van  teêrheid  sloegen  om  haar  lijf.  Zij  rilde. 
Zij  had  hem  aangezien,  even,  de  oogen 
dadelijk  weer  neerslaande,  en  gemurmeld: 

— „Ik  weet  niet  Jo  . . . waarom  ik  zoo  ben  . . . 
terwijl  ik  toch  van  je  hou ...  ik  ben  zoo 
slecht.  . . . 

„Dat  had  hem  geheel  en  al  week  gemaakt 
en  hij  had  zijn  arm  om  haar  heen  geslagen 
en  haar  meê  het  duin  afgetrokken  in  de 
laagte,  al  fluisterend:  — „Kindje...  kindje....” 

Is  het  niet  lief?  Begrijpt  ge  dat  dit  dezelfde 
schrijver  is,  die  vijftig  bladzijden  vroeger  zijn 
mannelijken  hoofdpersoon  nog  zoo  onmogelijk 
oreeren  liet,  over  de  schepping,  en  den  zondeval. 

,, — U vergeet  dat  u alleen  maar  den  buiten- 
kant ziet  van  dat  landschap  ; dat  u niet  gezien 
hebt  hoe  die  boomen  om  dat  water  zijn 
gegroeid  uit  de  enkele,  weinige  korrels  zaad, 
die  hun  bestemming  bereikt  hebben,  tegen- 
over duizenden,  neen  millioenen  dergelijke 
zaadjes,  die  alle  zulke  boomen  hadden  kunnen 
voortbrengen  en  die  reddeloos  zijn  te  niet 
gegaan.  En  ook  vergeet  u,  dat  al  die  vliegjes 
en  insectjes,  welke  daar  wemelen  tusschen 
het  gras,  al  die  beestjes  met  hun  mooie, 
teêre  vleugeltjes,  slechts  het  leven  houden 
door  middel  van  een  jammerlijken  strijd  om 
het  bestaan  — precies  als  de  menschen.  . . . 
Wat  blijft  er  dan  over  van  die  „prachtige” 
schepping,  tenzij  wat  verguldsel,  wat  uiterlijk 
schoon?...  Neen,  hoe  meer  men  het  zich 
indenkt,  hoe  meer  men  tot  de  overtuiging 
komt,  dat  het  Christendom  gelijk  heeft  met 
zijn  leer  van  zonde  en  dood.  Alleen  ...  er 
kunnen  wel  eens  oogenblikken  zijn  — als 
daareven  bijvoorbeeld  — dat  ons  gevoel  zich 
tegen  zulk  een  leer  verzet.  . . .” 

Neen,  neen  1 — „hoe  meer  men  het  zich 
indenkt”  — er  moet  bepaald  iets  gebeurd 
zijn,  met  dezen  schrijver  zoowel  als  met  zijn 
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Johan,  dat  zij  beiden  dien  anderen  toon  ge- 
vonden hebben.  Wat  het  was,  dat  van  het  stijf- 
pedantige  school-harkje  een  echte  jonge  kerel 
maakte,  is  niet  bepaald  onduidelijk  — maar 
onze  auteur?  Moeten  we  de  verklaring  van 
zijn  veranderd  wezen  soms  zoeken  op  de 
eerste  bladzij  achter  den  titel  van  het  boek, 
die  bijna  geheel  witte  bladzij?...  ,,Aan  mijn 
vrouw”:  staat  daar,  rechts  onderaan;  niets 
anders.  Het  staat  er  zoo  leukjes  — toch  niet 
zonder  diepere  bedoeling? 

Ida  Westerman  is  een  lief  boek.  Een  roman, 
die  er  hopelijk  toe  zal  bijdragen,  indien  dat 
ooit  mogelijk  is  — evenals  de  Meester’s 
prachtige  ,, Geertje”  — het  degelijke,  god- 
vruchtige Nederland  er  van  te  overtuigen, 
dat  die  moderne  hollandsche  schrijvers  — de 
realisten,  de  pessimisten,  de  strekkingloozen  — 
die  zich  ontwikkelden  onder  invloed  der 
groote  fransche  romanciers,  van  Multatuli,  en 
van  den  Nieuwe-Gids,  de  onbarmhartige 
spotters  met,  of  geeselaars  van,  de  conventio- 
neele  godsdienstigheid  hunner  vaderlandsche 
voorgangers,  toch  wel  eerbied  en  ontzag,  ja, 
méér  dan  dat,  toch  wel  innige  liefde  in  zich 
hebben  voor  échte  vroomheid,  als  voor  alles 
wat  echt  is,  en  hen  wel  weten  te  verstaan 
en  te  waardeeren,  de  gemeend-godsdienstigen, 
de  kinderlijken,  eenvoudigen  van  geest  vooral, 
voor  wie  de  Bijbel  ,,Gods  woord”  is,  en 
daarbuiten  geenerlei  wijsheid.  . . . 

Laat  ik  er  verder  maar  niet  veel  van 
zeggen.  Schreef  ik  een  uitgebreide  studie 
over  dit  boek,  ik  zou  stellig  niet  nalaten  te 
wijzen  op  tal  van  fijne  karakteriseeringen, 
op  aardige  innigheden  vooral,  de  ouders  en 
het  jonger  broertje  en  zusje  van  Ida  Westerman 
betreffend,  op  den  eenvoud  ook,  waarmee 
dat  alles  werd  gegeven.  . . . En  ook  wel 
„fouten”,  kleine  slordig-  en  slapheden,  zou 
ik  kunnen  aantoonen,  aarzelingen  en  vaag- 
heden . . . vreemde  vaagheden.  . . . *) 

Thans  volsta  deze  korte  aankondiging,  die 
een  warme  aanbeveling  bedoelt  te  zijn. 

H.  R. 

*)  Eén  vraag  zij  mij  hier  veroorloofd!  Waar  wonende 
Westermans  toch  eigenlijk?  Er  is  zee,  er  zijn  duinen  in  de 
buurt.  En  om  naar  Rotterdam  te  komen  spoort  Ida  over 
Utrecht 
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Emma  van  Burg,  De  Voorgeschre- 
ven W e g.  Amsterdam,  P.  N.  van  Kampen 
en  Zoon.  (het  jaartal  ontbreekt). 

Herinneren  zich  de  trouwe  lezers  van  dit 
maandschrift  nog  een  kort  novelletje  uit  het 
Januari-nummer  van  verleden  jaar,  „De  Scha- 
duw” getiteld,  en  geschreven  door  Emma 
van  Burg?  Als  ik  mij  niet  bedrieg,  debuteerde 
de  knappe  schrijfster  met  dat  gelukkig  schetsje. 
Het  was,  in  z'n  naïeven,  pretensieloozen 
eenvoud,  palraak,  gevende  precies  wat  het 
geven  moest,  zonder  opsiering,  zonder  eenige 
mooi-doenerij  — iets  zeldzaams  voor  een 
beginnend  schrijfster  1 — een  verrassing  zeer 
zeker  en  een  belofte  tevens,  hoe  voorzichtig 
men  dan  ook  zijn  moet  met  dat  veel- misbruikte 
woord,  immers  zoo  vaak  reeds  gedachteloos 
aangewend  als  een  „doekje  voor  ’t  bloeden”. 
Toch,  dat  dit  novelletje  zoo  spoedig  gevolgd 
worden  zou  door  de  verschijning  van  den  hier 
aangekondigden  roman  met  zijn  werkelijk  voor- 
treffelijke kwaliteiten  zullen  niet  velen  hebben 
vermoed.  Ik  tenminste  ben  er  blij-verwonderd 
over. 

De  meeste  vrouwen  of  jonge-meisjes  die 
zich,  te  recht  of  ten  onrechte,  met  schrijvers- 
aanleg  begaafd  wanen,  beginnen  met  z.g. 
sprookjes,  slap  symbolische  bedenkseltjes,  of 
met  het  pathetisch  gesteld  verhaal  van  een 
teleurgestelde  zomerverliefdheid.  Het  onder- 
werp dat  Emma  van  Burg  in  dit  haar  eerste 
romannetje  dorst  aan  te  pakken  is  van  eenigs- 
zins  ander  kaliber  1 Een  moordgeschiedenis  — 
excusez  du  peul  — een  moord  met  voor- 
bedachten rade  gepleegd,  door  een  toch  heusch 
overigens  hoogst  ordentelijk,  ernstig,  op- 
offerend, bescheiden  man  — een  dokter,  een 
geleerde  — op  zijn  medeminnaar,  liever 
gezegd,  op  den  echtgenoot  van  haar  die  hij 
liefheeft  — lijkt  het  niet  een  krankzinnig 
bestaan  voor  een  beginnend  schrijfstertje? 
En  toch,  zij  heeft  er  zoowaar  wel  iets,  ja... 
eigenlijk  verbluffend  veel,  van  terecht  gebracht. 
Men  is,  na  de  lezing  van  dit  boekje,  nog 
lang  niet  geheel  overtuigd  — integendeel, 
men  haalt  de  schouders  op  en  tracht  het 
geloof  aan  zulke  afgrijselijke  mogelijkheden 
van  zich  af  te  zetten.  Maar  opmerkelijk  is 
toch,  dat  dit  niet  geheel  lukt,  dat  men  weifelt 
en  peinst,  zichzelf  verwondert  door  vreemd 
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onrustig  gepeins  over  deugd,  altruïsme, 
ordentelijkheid,  verbonden  met . . . een  ver- 
giftiging uit  hartstocht  1 . . . 

Emants’  ,, Nagelaten  Bekentenis”,  naverteld 
door  een  jong  meisje,  een  bijna  kinderlijk- 
arge-loos  verhaal  van  toch  wel  zeer  „arge” 
dingen ! 

Ook  aan  Everts,  die  den  ,, Hypochonder” 
schreef,  en  aan  Brandt  van  Doorne  en  zijn 
knappe,  frissche  werk,  heeft  zij  mij  doen 
denken , dit  wel  echt  moderne  ,, enfant 
terrible”,  deze  Emma  van  Burg,  die  bij 
al  haar  wonderlijk  précoce  cynisme  zooveel 
blijken  geeft  ook  van  groote  gevoeligheid. 
Die  vergelijkingen,  waartoe  haar  werk  aan- 
leiding geeft,  vallen  nu  niet  bepaald  in  haar 
voordeel  uit.  Hoe  kon  dat  haast  anders  I ? 
Het  schijnt  mij  bijna  volmaakt  onnoodig,  te 
constateeren,  dat  de  schrijfster  zich  in  het 
vreemd- verworden  karakter  en  de  gedragingen 
van  haar  hoofdpersoon  lang  niet  intens  genoeg 
ingeleefd  heeft.  Nogmaals,  hoe  zou  dit  anders 
mogelijk  zijn  ? Dat  zij  ’t  aandorst,  haar  vreeslijk 
„geval”,  dat  zij  toetastte,  en  vooral:  dat  zij 
het  inderdaad  een  respectabel  eind-ver  bracht, 
het  wil  mij  voorkomen  al  iets  heel  extra- 
bizonders  te  . zijn  voor  een  beginnelinge. 

Op  welk  een  leuk  cordate  manier  wist  zij 
al  met  haar  eerste  zinnen  onze  belangstelling- 
gaande  te  maken!  Het  boekje  verbeeldt  een 
autobiografie,  het  is  de  misdadige  dokter 
zelf  die  begint  te  vertellen:  „Heel  duidelijk 
zie  ik  het  nog  voor  mij,  dat  tooneeltje  in 
mijn  studeerkamer,  toen  het  beweeglijke  kleine 
doktertje  mij  in  mijn  werk  was  komen  storen. 
Ach,  ik  vermoedde  in  ’t  minst  niet  dat  dit 
bezoek  heel  mijn  volgend  leven  in  andere 
banen  zou  leiden,  en  ik  luisterde  maar  vaag 
en  ongeduldig  naar  wat  hij  zei,  hopend  dat 
hij  gauw  weer  weg  zou  gaan”. 

Natuurlijk  zijn  er  fouten  al  in  deze  eerste 
twee  zinnen;  het  woord  „tooneeltje”  deugt 
niet  — niemand  ziet  zulk  een  onbeduidend 
gebeurtenisje,  waarbij  hij  zelf  betrokken  is, 
het  even  praten  met  een  bezoeker  tusschen 
z’n  werk  door,  als  een  „tooneeltje”  voor  zich. 
Ook  dat  „bezoek”,  dat  „heel  een  volgend 
leven  in  andere  banen  zou  leiden”  - — 
het  is  slordig,  slecht.  Maar  ’t  verbeeldt  dan 
ook,  dat  niet  een  schrijver  schrijft,  maar  een 


leek  in  de  schrijfkunst,  een  arts.  De  fouten 
verhoogen  hier  den  indruk  van  échtheid.  Met 
deze  opmerking  is  de  ik-roman  veroordeeld, 
zeer  zeker  — hij  was  het  al  lang  voor  mij ! — 
maar  erkend  moet  worden,  dat  in  dit  werkje 
het  genre  althans  op  de  eenige  zuivere 
manier  toegepast  is. 

Fouten  tegen  dit  genre,  dat  de  spier-naakte 
waarheid  te  geven  dient  — zij  het  op  onhandige, 
desnoods  onnoozele  wijze  meegedeeld  — op 
straffe  van  ten  eenenmale  verworpen  te  worden, 
ze  komen  ook  hier  wel  voor,  maar  ze  zijn 
zeldzaam.  Een  voorbeeld  ervan  is  het  op 
den  grond  gaan  zitten  van  een  gezelschap 
dames  en  heeren,  in  het  „somber-donkere 
bosch”,  op  eersten  Kerstdag,  bij  dooiweer 
nota  benei  Een  tweede  : Dr.Woeste’s  bewering, 
dat  hij  las:  „veel  gedichten,  zacht  melancho- 
lische zangen  over  doode,  bedrogen  liefde, 
die  mij  dan  weemoedig  herinnerden  als  aan 
iets  lang  gestorvens”.  Behalve,  dat  mij  dit 
toch  wel  haast  al  te  slordig  gezegd  lijkt,  is 
het  een  aperte  leugen.  Een  dokter  als  deze 
Woeste,  die  uit,  dan  waarschijnlijk  vele, 
verzenbundels  speciaal  de  „zacht-melancho- 
lische  zangen”  uitzoekt,  de  andere  niet  aankijkt 
— hml  Niets  van  aan  1 Hij  roept  dan  ook 
zelf,  oogenblikkelijk  daarna,  als  viel  hij  zich 
heftig  in  de  rede : „Neen,  dat  is  niet  waar, 
dat  weet  ik  nu”;  maar  ongelukkig  volgt  op 
deze  bekentenis  een  dubbele-punt  en  dan,  bij 
wijze  van  verklaring : „ze  riepen  weer  even 
wakker  het  altijd  levende  gevoel.”  Is  het  niet 
of  onze  eerlijke,  met  z’n  moordenaarsgeweten 
worstelende  dokter,  zich  even  aangesteld 
hebbende,  maar  op  weg  zijn  leugentje  spon- 
taan op  te  biechten,  zich  toch  weer  bedenkt 
om  liever  nog  een  oogenblik  te  poseeren 
als  kunstminnend  gevoels-mensch  ? Wat  ’n 
larie  1 . . . Maar,  als  gezegd,  zulke  vergissingen 
zijn  zeldzaam  in  dit  curieuse  boekje.  Het  ver- 
haal van  de  misdaad  zelf,  de  uren  er  vóór 
en  er  na,  is  onvoldoende,  ontoereikend, 
nuchter  — niet  bepaald  verkeerd,  niet  valsch  : 
het  is  er  ónder,  niet  er  naast.  En  tegenover 
de  enkele  misgrepen  staan  zóóvele  verrassende, 
ja  soms  bijna  ontstellend  rake  opmerkingen, 
dat  men  de  jonge  schrijfster  haar  afdwalingen 
grifweg  vergeeft.  Wat  zegt  men  b.v.  van  de 
twee  volgende  alineas  (blz.  120  en  1 2 i ) ? 
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,,'t  Was  een  aangename  gewaarwording 
rustig  in  bed  te  liggen.  Ik  was  nog  niet  erg 
ziek,  juist  ziek  genoeg  om  mij  niet  te  ver- 
velen, maar  niet  zoo  ziek  dat  ik  niet  genoot 
van  mijn  rust. 

„O,  wat  een  verademing  eens  alleen  te 
denken  aan  de  eischen  van  het  oogenblik, 
niet  altijd  te  tobben  over  mijn  gewoon 
dagelijksch  leed.  Laat  niemand  zeggen,  dat 
in  ziekte  ons  verdriet  nog  zwaarder  ons 
drukt ; de  matte  koorts-omwoelde  hersenen 
werken  dan  niet  zoo  logisch-onbarmhartig ; 
wij  kunnen  desnoods  denken  aan  ons  leed, 
maar  zijn  te  suf  om  het  te  voelen. 

,,Scholten  kwam  mij  opzoeken  en  klaagde 
dat  er  zooveel  pabënten  waren,  dat  hij  nog 
zoo  slap  was  van  zijn  ziekte  en  niets  met 
zijn  dissertatie  opschoot,  en  ik  luisterde 
behaaglijk-rustig,  dankbaar  voor  zijn  belang- 
stelling. Hij  was  haast  niet  weg  te  krijgen, 
blij  dat  hij  even  zat.  Ik  was  opgefleurd  door 
zijn  bezoek,  kreeg  een  kinderlijk  week  gevoel 
over  mij,  dat  de  menschen  nog  zoo  kwaad 
niet  waren  en  dat  alles  nog  best  terecht  zou 
komen.” 

Dit  boek  is  niet  wat  wij  afgesproken  hebben 
litteratuur  te  noemen.  God-bewaar-me  1 Dat 
zij  verre!  . . . Aangename  lectuur  is  het  ook 
al  niet  1 . . . Maar  ’t  is  lectuur  die  u vasthoudt, 
door  haar  oprechte,  spontane  menschelijkheid, 
en  de  schrijtster  is  iemand  om  goed  op  te 
blijven  letten.  What  next  ? . . . Een  niet  in  dien 
onmogelijken  ik-vorm,  zorgvuldiger,  béter 
geschreven  boek?...  Ik  hoop  er  op  1 

H.  R. 

Top  Naeff,  Oogst,  Amsterdam,  Van 
Holkema  en  Warendorf,  (het  jaartal  ont- 
breekt). 

Wie  dit  boek  wil  lezen,  moet  beginnen 
zich  een  weinig  moeite  te  getroosten.  Hij 
moet  het  n.1.  laten  binden,  en  wel  met  toe- 
voeging van  een  geheel  witte  bladzijde  achter 
de  laatste  bedrukte.  (Wie  een  gebonden  ex. 
bezit  wende  de  achterzijde  van  het  schutblad 
aan)  Op  die  ongebruikte  pagina  schrijve  men 
vervolgens,  bovenaan,  het  woordje : „I  nho u d”, 
en  daaronder:  Nalatenschap...  blz.  i,  De 
Aankomst  ...  bl.  42,  Tredmolen  ...  bl.  80 
enz.  . . . De  uitgevers  n.1.  hebben  nood- 
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lottiglijk  vergeten  een  „Inhoud”  in  dezen 
bundel,  te  laten  drukken.  Ik  zeg  vergeten — , 
want  niet  gaarne  zou  ik  aannemen,  wat  booze 
tongen  toch  beweren,  dat  het  een  „Oost- 
Indisch”  vergeten  was  (zooals  men  immers 
ook  „Oost-Indisch-doof”  kan  zijn),  een  „ver- 
geten” voortgekomen  uit  de  overweging,  dat 
een  boek  zonder  „Inhoud”  niet  zoo  dadelijk 
voor  een  bundel  wordt  aangezien,  en  dat 
een  . . , roman,  een  „doorloopend  verhaal” 
(zooals  de  boekverkoopers  zeggen)  nu  een- 
maal zooveel  verkoopbaarder  is  dan  een 
bundel . . . Ajakkes ! Naar  wat  voor  ignobele 
consideraties  zijn  we  daar  heengedwaald ! 
Viezigheid!  Weg  er  mee!  Hoe  kan  men  een 
uitgeversfirma  die  een  naam  te  verliezen 
heeft,  ook  maar  een  oogenblik  van  zulke 
sjacher-praktijken  verdenken ! 

„Oogst”  heeft  de  populaire  schrijfster  haar 
laatste  boek  genoemd.  Een  mooie  klank, 
een  prettig  kort-en-krachtige  titel.  Maar  niet 
volkomen  juist.  Gelijk  bij  Van  Eckerens 
bundel  „Om  een  Leuze”,  zoo  zou  ook  hier 
het  woord:  „nalezing”  beter  gepast  hebben, 
wil  mij  voorkomen.  Top  Naeff  heeft  haar 
eigenlijke  oogst,  haar  kostelijkste  producten, 
uit  de  jaren  waarin  ook  deze  novellen  gepoot 
werden,  al  vroeger  binnengehaald.  Er  zijn 
dingetjes  in  dit  boek,  ouder  dan  „De  Dochter” 
en  „De  Stille  Getuige”.  „Oogst”  daarenboven, 
het  doet  aan  iets  rijks  denken,  nietwaar,  aa.n 
een  weligen  overvloed  van  natuurgaven, 
terwijl  deze  bundel.  . . . Doch  stil,  laat  ons 
bescheiden  en  dankbaar  zijn  ! . . . Ook  bij 
deze  . . . restantjes  uit  de  voorraadschuur  der 
schrijfster,  deze  . . . kliekjes  (pardon!  ik  word 
werkelijk  al  te  oneerbiedig!),  zijn  zeer  keurige 
en  kostelijke  zaken.  Al  zijn  ze  dan  ook  van 
gisteren  en  eergisteren  — nog  geen  enkele 
blijkt  verschaald  te  zijn.  Ik  voor  mij  althans 
heb  ze  met  smaak  genoten. 

De  bedoeling  schijnt  te  zijn  — ik  houd 
het  er  ten  minste  voor  — dat  wij  de  vooraan 
in  dezen  bundel  geplaatste  novelle:  „Nalaten- 
schap” verweg  de  mooiste  vinden  zullen.  Zij 
is  met  de  grootste  zorg  gemaakt.  Het  is 
inderdaad  iets  kostelijks  en  kostbaars,  iets 
zeer  subtiels,  wat  ons  daar  aangeboden  wordt, 
voorzichtigjes,  als  op  fijne  blanke  vrouwen- 
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vingeren,  iets  als  dun  oud  Chineesch  porcelein, 
zoo  bekorend  en  zoo  uiterst  fragiel!  Voor- 
naam, voornaam,  nietwaar?,  als  bijna  alles 
wat  teeder  gevormd,  zwak  en  broos  is.  — 
Voornaam  klinkt  b.v.  ook  de  zwakke  werk- 
woord-vervoeging  : waschte,  niet  wiesch,  lijdde 
in  plaats  van  leed.  Het  sterke  is  altijd  een 
weinig  ordinair.  Vandaar  het  woord  : kracht- 
proleet ! . . . 

Maar  hoe  kom  ik  nu  in  vredesnaam,  in  ver- 
band met  deze  novelle,  aan  een  krachtproleet 
te  denken?  Geschiedt  dit  door  de  wetten 
der  reactie?  Of  komt  het  doordat,  bijwijlen, 
de  lust  in  mij  opleeft  — kent  ge  dergelijke 
barbaarsche  aanvechtingen,  lezer  ? — wanneer 
ik  zoo  iets  uiterst  fragiels,  ragfijns,  zoo’n 
bibelot-achtig  maakseltje  als  deze  allerliefste 
novelle,  met  angstvalligen  schroom  in  mijn 
mannenhanden  genomen  heb,  het  plotseling 
te  . . . verbrijzelen,  aan  stukken  te  gooien. 
Het  is  een  afwijking,  ik  weet  het,  schaamte 
over  mij  1 Pas  op,  pas  op,  laat  ik  het  liever 
maar  weer  gauw  neerzetten,  voorzichtig,  voor- 
zichtig — niet  blazen  ! . . . Ziezoo  !,  op  een 
afstandje  kan  ik  het  beter  bewonderen.  . . . 
Teer,  niet  waar?  Dat  menschenhanden  zoo  iets 
maken  konden! . . . Het  is  verbazend! . . . 
De  natuur.  . . . Spreek  er  niet  van!  . . . De 
natuur  is  een  krachtproleet!... 

Maar  mag  ik  nu  zachtjes  komen  zeggen, 
dat  ik-voor-mij  toch  eigenlijk  nog  meer  houd 
van  die  tweede  novelle,  ,,D  e Aankomst"  — 
ons  verhalend  hoe  een  jonge  Indische  vrouw 
kort  na  den  dood  van  haar  man  in  Holland 
aankomt ; van  de  ontvangst  vooral,  de  kwasi- 
hartelijke,  zonder  twijfel  welgemeende,  maar 
zoo  burgerlijk  grove,  stom-plompe  ontvangst 
haar  in  den  Haag,  door  de  zich  toch  waar- 
schijnlijk deftig  en  uiterst  beschaafd,  misschien 
zelfs  wel  gedistingeerd  wanende  familie  van 
den  gestorvene  bereid?  En  eigenlijk  ook  van 
,,T  redmolen”,  die  kompleete  en  geestige 
karakteristiek  van  een  bejaard  schooljuffertje  1 
Wat  een  aardige  vondsten  in  die  laatste  ver- 
telling, die  b.v.  van  het  antieke  penduletje; 
benijdbaar ! . . . 

De  drie  totnogtoe  genoemde  novellen 
vormen  tezamen  meer  dan  de  helft  van  het 
boek  genaamd  Oogst.  Serieus  bedoeld,  ern- 


stig-humoristisch, zijn  verder  nog  de  korte . . . 
gevalletjes  (hoe  zal  men  zulk  werk  toch 
eigenlijk  het  best  betitelen  ? Schets  deugt 
niet  voor  iets  dat  in-zich-zelf  kompleet  en 
af  is,  hoe  klein  dan  ook):  Een  Flater  en 
Een  Blos.  Lekker-koel  gedaan,  daardoor 
juist  zuiver  en  net  genoeg  ontroerend  die 
„Flater”!  Buitendien  bevat  deze  bundelde 
stukjes:  Emplettes,  Muziek,  Avondje, 
en  ’n  Bof.  En  dat  zijn  weer  vier  van  die 
echte,  nu  al  haast  ouderwetsche  (alweer : par- 
don!) Top-Naeff-dingetjes.  Het  leuk  en  geestig 
gezegde  — nooit  uitbundig  komiek,  maar 
zoo  kalmpjes  verlakkeratief  — is  er  het  aardige, 
het  bizondere  van.  Met  ’n  Bof  en  Muziek 
is  de  schrijfster  verscheiden  malen  als  voor- 
draagster opgetreden  en  zij  heeft  er  overal 
succes  mee  gehad.  Geen  wonder  waarlijk  l 
Het  is  humor,  stellig  niet  van  de  diepste,  de 
fijnste,  maar  wel  van  de  vroolijkste  soort, 
van  een  echte  jónge  vroolijkheid.  Die  twee 
andere  zijn  grover,  gewoner,  doen  soms  even 
— ai ! ai  1 — aan  den  grooten  Justus  zaliger 
terugdenken.  Muziek  vind  ik  eigenlijk  het 
aardigste,  minder  onwaarschijnlijk  dan  die 
populaire  Bof.  Het  is  misschien  lang  niet 
alles  psychologisch  juist  wat  in  zoo’n  ver- 
haaltje staat,  niet  alles  artistiek  te  verant- 
woorden — m’n  hemel,  ’t  is  een  grap,  en 
een  goeie  1 En  al  heeft  het  dan  geen  litte- 
raire allure  of  pretensie,  wie,  hier  in  ons 
zware  Holland,  beschrijft  een  scènetje  als  dit 
zoo  vlug,  levendig  en  suggestief  als  Top 
Naeff : 

(bl.  217).  „Het  was  helder  weer.  Een  orgel 
kwam  een  zijstraat  uitrijden,  stond  stil  voor 
het  trottoir,  de  man  er  achter  draaide  het 
wiel...  en  hoepla,  daar  klonk  ’t ! Alle  mei- 
den liepen  uit ; de  heele  straat  vol  blauw 
katoenen  meiden,  vol  zon  en  vol  muziek.  Dat 
was  pas  muziek!” 

Nogmaals  : benijdbaar,  benijdbaar,  mevrouw  1 
Eilieve,  versmaad  toch  uw  gaven  niet!  Het 
fragiele  is  voornaam,  't  is  waar  1 Maar  men 
kan  zoo  iets  fijns  ook  wel  al  te  hoog  op 
willen  voeren,  tot  het  van  ijlte  sterft.  En 
ook  fijne  gezelligheid,  licht  sprankelende 
geest,  ze  zijn  lang  niet  ordinair!...  Ik  ver- 
zeker ui...  Zélfs  in  Holland ! 

H.  R. 
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Boekbespreking. 


Arthur  van  Schendel,  De  Schoone 
Jacht,  Amsterdam,  W.  Versluys,  1908. 

Dit  bundeltje  is  ook  al  geen  ,,Inhoud” 
rijk ! Hoe  vreemd  toch  1 . . . Maar  het  draagt 
ten  minste  een  jaartal,  bij  wijze  van  com- 
pensatie. En  het  is  overigens  keurig  en  wel- 
verzorgd uitgegeven.  Bijna  zelfs  wat  al  te 
keurig.  Het  is  zoo  klein,  zoo  snoezig  klein  — 
ook  al  haast  een  bibelotje!  Ik  weet  niet  zeker 
of  alle  exemplaren  wel  eender  zijn,  maar  het 
mijne  is  geheel  in  leer  gebonden,  in  schar- 
laken-rood  leer,  met  gouden  figuren  er  op. 
Het  is  inderdaad  beeldig  1 Mij  dunkt  ook,  het 
past  precies  in  die  kleine  taschjes,  die  de 
dames  tegenwoordig  in  de  hand  te  dragen 
plegen,  daar  haar  rokken  te  nauw-aansluitend 
zijn  om  er  een  zak  in  te  bergen. 

Ja,  dit  boekje  draagt  ten  minste  een  jaar- 
tal...  . Maar,  toen  Een  Zwerver  Verliefd 
verscheen,  — nu  al  weer  vier  jaar  geleden, 
niet  waar?  — leek  die  verschijning  zelf  wel 
een  jaartal  in  de  literatuur-geschiedenis  te 
zullen  worden.  Daar  was  weer  iemand  die 
schreef  in  welluidende,  kompleete  volzinnen, 
zonder  angstvallig  trachten  naar  het  „noch 
nie  da  gewesene”,  het  aparte  in  woordenkeus 
en  stijl,  en  wat  hij  schreef  had  de  charme 
van  het  historisch-romantische,  zonder  droge 
geleerd-doenerij,  meer  fantasie  en  symbool 
dan  historie.  En  vooral,  er  was  zoo’n  pracht 
van  een  toon  in,  een  klare  klank  als  van  water 
dat  in  een  metalen  bekken  valt,  op  het  sinds 
eeuwen  geheel  verlaten  binnenplein  van  een 
half-vervallen  Moorsch  paleis.  Iets  straks  en 
durends,  toch  vol  fijne  verscheidenheid  van 
nuance,  nu  eens  geheimzinnig-zoet  murmelend, 
dan  weer  krachtig  klater-vallend,  maar  altijd 
zuiver.  Die  rijke  toon  was  er  al  niet  meer 
in  „Een  Zwerver  Verdwaald”.  In  dat  boekje 
had  de  geheimzinnigheid  iets  gezochts  ge- 
kregen, iets  bijna  tooneelmatigs,  de  klank 
vertroebelde  nu  en  dan,  werd  te  languisant 
hier  en  daar.  En  nu,  ,,De  Schoone  Jacht” 


lezend,  denken  wij  in  ’t  geheel  niet  meer  aan 
water  en  metaal,  maar  op  z’n  best  aan  viool- 
melodietjes,  aan  niet  zoo  heel  bizondere  viool- 
melodietjes,  gespeeld  in  den  maneschijn,  voor- 
bedachtelijk. M’n  hemel,  wat  is  dat  werk 
van  Van  Schendel  opzettelijk  geworden  ! 

De  heer  Arthur  van  Schendel,  die  ook  dat 
mooie  boekje  Drogon  heeft  gemaakt,  is  en 
blijft  natuurlijk  een  schrijver.  Al  lijkt  in  het 
eerste  verhaaltje  van  dit  petieterige  bundeltje, 
de  taal  soms  wel  wat  op  vertaald  Engelsch  *) 
of  Fransch,  weinigen  weten  als  hij  zoo  zorg- 
vuldig een  volzin,  een  periode  af  te  ronden, 
een  toon  en  een  stemming  vast  te  houden, 
als  b.v.  in  het  stukje  dat  Maneschijn 
heet.  Dat  en  De  Vreemdelingen  vind 
ik  het  mooiste  wat  tusschen  de  beide  rood- 
gelakte kaftjes  te  vinden  is.  Het  Broos 
Geluk  veel  minder.  En  dat  achterste  ver- 
telseltje, De  Minnaar,  toch  wezenlijk  wel 
wat  al  te  goedkoop  voor  een  talent  als  van 
dezen  schrijver ! De  twee  laatstgenoemde 
stukjes  herinneren  werkelijk  op  eenigszins 
onthutsende  wijze  aan  het  lieverig,  kwasi- 
diepzinnig,  sprookjes-geschrijf,  met  beslist 
overmatig  gebruik  van  het  woordje  „wonder”, 
dat,  vooral  na  het  optreden  van  mevrouw 
Marie  Metz — Koning,  tot  de  niet  geheel 
onschuldige  liefhebberij  van  hollandsche  jonge 
meisjes  behoort. 

Neen,  dit  boekje  is  niet  meegevallen.  Er 
is  over  ’t  algemeen  een  ietwat  modieuse,  min 
of  meer  poeteloerige  kant  aan  deze  verschij- 
ning. Boeken  hooren  in  een  boekenkast,  en 
niet  in  een  dames-handschoenen-sachet.  . . . 
Zijn  er  soms  ook  geparfumeerde  exemplaren 
verkrijgbaar?  H.  R. 

*)  BI.  4 : Later  bezagen  wij  — de  twee  ouderen  bij 
elkander,  ik  de  hand  van  mijn  nichtje  houdende  — 
de  portretten  die  in  de  voorzaal  hingen,  en  mijn  oom 
vertelde  bij  elk  eene  uitstekende  gebeurtenis  uit  het  leven 
van  wien  het  verbeeldde,  Veronica  aanvoegende  wat  zij 
meende  dat  hij  vergat. 

BI.  16:  Nogmaals  faalde  ik  den  vogel  te  grijpen  enz. 
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L*  niet  veel  schilders,  denk  ik,  in 
/'i'  Zuid-Nederland,  van  den  trant 
Stobbaerts,  den' ouden  meester,  die 
• • sel  woont  en  er  nog  zoo  ijverig  en 


kloek,  gezond  en  zuiver  werk  nog  het  meest 
nabijkomen. 

Toch  is  hij  geen  stille  ven- schilder,  doch 
■veel  méér  dan  dat.  Nemen  wij  zijn  vroegste 
ig  nokt.  Zulke  sterke,  echte  schilders,  schilderijen,  waarbij  voorzeker  zoo  eenvoudig 
uder  bijgedachten,  zonder  'zich  te  laten  en  voorzeker  zoo  schier  kinderlijk  de  geheel 
■Jen  door  emoties,  vreemd  aan  den  lust,  onbevangen,  volmaakt  .oprechte  en  zich  vrijelijk 

geven  e iu  tot  kracht- 


n onvervadigbaren  en 
onver  . 'den  lust  in  het 
me schilderen  -wat  om 
de  volle,  rijke  olieverf 
geven  het  verlej- 
>3  is.  Schilders,  b|j 
^ openlijk  pas  in  c{ë 
W f^laats  opkom?, 


i J 


hanW  zijr.  en  u.tL 
mateïïe  w:  I 

'>3-  Jïji  ie'N  moeten  makeif, 

& 4&  moeten  wtasteiefi 
•<  > moeilijkheden  es 

hév.  '.au  du  materfë 
«JÊ  "hb^n  te  overi- 

Wihnen 

*die  groeien,  die  gelukkig 
zijn  in  dien  strijd  en  zalig 
met  die  over* 

. uj,  zijn  er  weinig  meer  in  dezen  tijd.  En  zelfs 
'•er  de  oude  Hollanders  mag  men  er  weinig 
hen,  wien  het  zoozeer  te  doen  is  geweest 
u om  met  die  ééne  stof,  de  olieverf, 
ik  rie  weer  te  geven,  en  sterk 
o e lijfelijk  weer  te 
Oer  n zeggen,  dat  de  stil- 

d.,-  om',  ■■■•melijk  vele  kranige 

' '"'s-  wier  , • • on  van  gansche- 
kvvaamheid  m '■*  weergeven 
van  de  1 1 Itijd  weer  zoo  bc  chaamd 

• tallooze  stille  . i ; in 
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zich  gel  en 

wij  die  blijkbaar  zondei 
bijbedoeling,  van 
meer  bewusi.  artistieken 
aard  opgezette  en  uitge- 
voerde composities,  waar- 
onder la  Cuisine  d’un 
Zoolatre  wel  de  belang- 
rijkste is,  dan  treffan  wij 
daarin  niets  aan  van  het 
gezochte,  gemaakte,  ja 
een:  / -mins  kinderachtig- 

O 

■ -i; beholpen  A h : bijeen- 
A'  -eken  en  ■ aar  schik- 
ken ó'  • mek  der  ver- 
stil etten  van  den 
o,  die  elk  daarvan 
iechts  als  een  Op 
zichzelf  oe  .mi  » Wij 
gevoelen,  dai  iel  ensem- 
ble eenvoudig  een  pre- 
teks!  is,  om  al  die  ver- 
kamen, voorwerpen  en  lichten 
schilderen,  aan  elkaar  tegen- 
-n  en  met  elkaar  te  toetsen, 


al  o, 


schillende 
bij  elk-.  • r 

> is  met  dat  al  een  ensemble,  het 
doek  is  schilderij,  is  een  overzichtelijk  geheel; 
misschien  niet  zeer  plausibel  qua  voorstelling, 
maar  zeer  samenhangend  als  groep,  zoo  groot 
gezien,  zoo  breed  gedaan  en  gul  voorgedragen, 

en 


dat  men  het  zonder  aarzelen  wmvaardt 


zich  zonder  verder  verba, 
zet  tot  het  bewonderen 
ervan.  Want  hreedhei 


n ■ e ii  de  gegevens 
m zijn  wedergave 
'iilheid  en  kracht 
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LA  CUISINE  D’UNE  ZOOLATRE”. 

Lichtdruk  naar  de  schilderij  van 
JAN  STOBBAERTS. 


JAN  STOBBAERTS  OP  DE  TENTOON- 
STELLING IN  PULCHRI  STUDIO  (AUG.  1908) 


o 


□ 


□ 


O 


DOOR  CORNELIS  VETH. 


Er  zijn  niet  veel  schilders,  denk  ik,  in 
Noord-  of  Zuid-Nederland,  van  den  trant 
van  Jan  Stobbaerts,  den  ouden  meester,  die 
te  Brussel  woont  en  er  nog  zoo  ijverig  en 
prachtig  werkt.  Zulke  sterke,  echte  schilders, 
die  zonder  bijgedachten,  zonder  'zich  te  laten 
afleiden  door  emoties,  vreemd  aan  den  lust, 
den  onverzadigbaren  en 
onvermoeiden  lust  in  het 
métier,  schilderen  wat  om 
met  de  volle,  rijke  olieverf 
weer  te  geven  het  verlei- 
delijkst is.  Schilders,  bij 
wie  het  eigenlijk  pas  in  de 
tweede  plaats  opkomt, 
dat  zij  kunstenaar,  doch 
die  in  de  eerste  plaats 
weten,  dat  zij  vakman,  dat 
zij  werkman  zijn,  dat  dit 
hun  handen  zijn  en  dat 
de  materie  waaruit  die 
handen  iets  moeten  maken, 
dat  ze  moeten  worstelen 
met  de  moeilijkheden  en 
eischen  van  die  materie 
en  die  hebben  te  over- 
winnen, — en  die  leven, 
die  groeien,  die  gelukkig 
zijn  in  dien  strijd  en  zalig 
met  die  overwinning. 

Zulke  schilders,  dunkt 
mij,  zijn  er  weinig  meer  in  dezen  tijd.  En  zelfs 
onder  de  oude  Hollanders  mag  men  er  weinig 
aantreflen,  wien  het  zoozeer  te  doen  is  geweest 
bijna  alleen  om  met  die  ééne  stof,  de  olieverf, 
al  die  andere  materie  weer  te  geven,  en  sterk 
overtuigend,  als  het  ware  lijfelijk  weer  te 
geven.  Men  zou  kunnen  zeggen,  «lat  de  stil- 
le ven-sch  ilders,  de  onnoemelijk  vele  kranige 
stilleven-schilders,  wier  proeven  van  gansche- 
lijk  volkomen  bekwaamheid  in  het  weergeven 
van  de  stof  ons  altijd  weer  zoo  beschaamd 
doen  staan,  dat  hun  tallooze  stillevens  zijn 


kloek,  gezond  en  zuiver  werk  nog  het  meest 
nabijkomen. 

Toch  is  hij  geen  stilleven  schilder,  doch 
veel  méér  dan  dat.  Nemen  wij  zijn  vroegste 
schilderijen,  waarbij  voorzeker  zoo  eenvoudig 
en  voorzeker  zoo  schier  kinderlijk  de  geheel 
onbevangen,  volmaakt  oprechte  en  zich  vrijelijk 
gevende  lust  tot  kracht- 
meten  nog  bijna  alleen 
zich  gelden  doet,  nemen 
wij  die  blijkbaar  zonder 
eenige  bijbedoeling  van 
meer  bewust-artistieken 
aard  opgezette  en  uitge- 
voerde  composities,  waar- 
onder la  Cuisine  dun 
Zoolatre  wel  de  belang- 
rijkste is,  dan  treffen  wij 
daarin  niets  aan  van  het 
gezochte,  gemaakte,  ja 
eenigszins  kinderachtig- 
onbeholpen  in  het  bijeen- 
zoeken en  bij  elkaar  schik- 
ken op  één  doek  der  ver- 
schillende sujetten  van  den 
schilder,  die  elk  daarvan 
slechts  als  een  opgaaf  op 
zichzelf  beschouwt.  Wij 
gevoelen,  dat  het  ensem- 
ble eenvoudig  een  pre- 
tekst is,  om  al  die  ver- 
schillende lichamen,  voorwerpen  en  lichten 
bij  elkaar  te  schilderen,  aan  elkaar  tegen- 
over te  stellen  en  met  elkaar  te  toetsen, 
maar  het  is  met  dat  al  een  ensemble,  het 
doek  is  schilderij,  is  een  overzichtelijk  geheel ; 
misschien  niet  zeer  plausibel  qua  voorstelling, 
maar  zeer  samenhangend  als  groep,  zoo  groot 
gezien,  zoo  breed  gedaan  en  gul  voorgedragen, 
dat  men  het  zonder  aarzelen  aanvaardt  en 
zich  zonder  verder  verbazen  om  de  gegevens 
zet  tot  het  bewonderen  van  zijn  wedergave 
ervan.  Want  breedheid,  gulheid  en  kracht 
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zijn  van  meet  al  aan  de  eigenschappen,  die 
dit  werk  tot  groot  werk,  tot  meesterwerk 
stempelen,  alle  peuterigheid  is  er  vreemd  aan, 
de  liefde  voor  het  stoffelijke  is  er  nooit  tot 
preciositeit  geworden,  doch  schijnt  eerder  een 
volkomen  natuurlijk,  blijhartig  genot  in  de 
kracht,  het  pittige,  stevige,  warme  juist  van 
ongepolijste  en  onbewerkte  en  onopgemaakte 
dingen.  Een  geheel  elementair  genot  in  kern- 
achtige, stevige,  zij  het  grove,  zij  het  rauwe 
zaken,  plomp  van  vorm,  hard  van  specie, 
straf  van  kleur.  De  voorkeur  van  zijn  lust 
tot  weergeven  richt  zich  dan  ook  als  van 
zelve  tot  het  landelijke  en  het  boerenleven 
met  wat  daarmee  samenhangt  en  waarvan 
de  eenigszins  brute  overdadige  gezonde  oer- 
schoonheid  hem  aangrijpt  en  boeit,  brengt 
hem  in  de  koestallen  en  op  de  weiden  en  in 
de  slachterijen,  en  laat  hem  van  koeien, 
paarden,  honden  en  het  landschap  dat  bij  ze 
behoort  of  de  menschen  die  met  ze  omgaan, 
zijn  geliefkoosde  sujetten  maken.  Het  is  dan 
ook  niet  in  een  geest  van  depreciatie,  dat 
ik  als  andere  karakteristiek  van  deze  sterke 
kunst  de  boerschheid,  de  logheid  zelfs  wensch 
te  noemen,  welke  in  de  opvatting  der  gegevens 
en  in  den  kijk  op  vormen  en  actie  kenbaar 
is,  — de  afwezigheid  van  alle  puntigheid,  en 
van  elke  hoekigheid.  Nog  zulk  een  verkeerde 
trek  niet,  bij  den  kunstenaar,  die  wel  bijna 
uitsluitend  dingen  van  ietwat  plompen,  doch 
daarom  vooral  niet  minder  stoeren  aard  schil- 
dert, en  bijna  alleen  menschen  van  hetzelfde 
kaliber:  breede  en  zware  Vlaamsche  meiden, 
een  boerenknecht,  een  slager, ...  de  menschen 
die  omgaan  met  die  logge,  geweldige  taaie 
koebeesten  en  forsche  trekpaarden,  welke  hij 
voortdurend  afbeeldt.  En  zooals  die  zware, 
plompe  menschen  en  dieren,  als  het  er  op 
aankomt,  zoowel  vlugheid  als  kracht  kunnen 
toonen  — de  vlugheid  van  de  kracht  immers,  — 
zoo  blijkt  deze  stoere  schiiderhand  overal 
toereikend  om  wat  hij  uitdrukken  wil,  op 
sterke,  forsche  en  intense  wijze  uit  te  drukken; 
wij  voelen,  dat  deze  op  het  brute  af  stevige 
kunst  er  een  van  voor  niets  staande  spier- 
kracht is,  dat  de  naïeviteit  ervan  wordt  ge 
dragen  door  een  instinktmatig  doch  diep 
besef  van  het  groote  karakter  der  dingen, 
een  volkomen  intuïtief  begrip  van  den  grooten 
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opbouw,  en  een  onfeilbaren  zin  voor  den 
eenvoud,  de  ongedwongenheid  en  ook  alweer 
grootheid  van  de  wijze  waarop  alles,  wat 
van  de  natuur  is,  zich  van  zelve  ordent  en 
schikt  tot  nooit  brokkelige  en  nooit  dis- 
harmonieuze kleur-  en  lichtmassa’s.  Het  leven, 
dat  deze  uitbeeldt,  is  misschien  geen  aan- 
doeningrijk, maar  een  warm,  sterk  en  in  zijn 
intensiteit  en  gloed  waarlijk  schoon  leven 
van  bloedrijke,  kerngezonde,  ruwe,  taaie,  en 
voor  onze  echter  in  deze  niet  geheel  en  al 
onbevangen  zinnen  — het  hooge  woord  moet 
er  toch  uit  — eenigermate  botte  schepselen. 
De  schepselen  die  zwoegen  in  en  zwelgen 
van  en  worstelen  met  de  materie,  waarin  hij, 
de  schilder,  zwoegt,  waarvan  hij  zwelgt  en 
waarmee  hij  worstelt.  Er  is  in  deze  kunst 
iets  van  krachtig  en  deugdelijk  en  smakelijk 
schoon  ongekruid  voedsel,  dat  bij  massieve 
hompen  wordt  toegediend  en  beter  dan  staal 
het  bloed  vult  en  de  spieren  sterkt  — voedsel, 
ook  den  meest  verfijnden  proever  onder  ons 
bij  tijden  en  ter  afwisseling  welkom.  Voedsel 
voor  oog  en  geest  gezonder  en  sterker  tevens 
dan  de  kost  die  hun  gemeenlijk  thans  wordt 
voorgezet,  en  die  als  berekend  schijnt  voor 
hen,  die,  als  men  het  noemt,  op  de  zenuwen 
drijven. 

En  misschien  is  het  wel  weder  karakte- 
ristiek, dat  de  kalme  Hollander  bij  dezen  be- 
wegelijken  Vlaming  te  gast  moet  gaan,  om 
zich  aan  zulke  degelijke  kost  te  goed  te 
kunnen  doen,  als  moest  de  kalmte  van  den 
één  blijken  meer  uit  nuffigheid  dan  uit  kracht 
voort  te  komen,  en  de  drukte  van  den  ander 
iets  beters  dan  lichtzinnigheid. 

1 let  is  een  zeer  knap  stuk  werk  — maar 
ook  iets  zeer  curieus,  die  Cuisine  d’un  Zoo- 
latre,  het  groote  stuk,  begonnen  in  1868,  en 
voleindigd  in  1872  (zooals  de  schilder  ge- 
woonlijk zijn  werk  zeer  lang  bij  zich  in  het 
atelier  hield,  om  er  tot  het  laatst  toe  nog 
aan  te  werken). 

Het  blijkt,  zooals  ik  reeds  boven  zeide, 
vooral  een  pretekst  om  stukken  stilleven,  en 
honden  met  de  harige  of  gladde  huiden,  een 
papegaai,  een  schildpad  en  een  oud  vrouwtje 
te  schilderen,  meer  dan  nu  juist  een  interieur 
met  een  gebeurtenis.  En  toch  treft  dit  feit 
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ons  niet  dadelijk,  en  hindert  het  ons  niet, 
wanneer  wij  het  geconstateerd  hebben. 

Want  in  de  schikking  is  ongetwijfeld,  ondanks 
de  vreemdheid  van  het  gegeven,  zekere  natuur- 
lijkheid bereikt.  Indien  waarlijk,  zoo  nemen 
wij  aan,  deze  stoet  van  dieren  door  de  open- 
staande deur  is  binnen  gekomen  om  dit  oude 
vrouwtje  te  liefkozen,  dan  zullen  ze  het  op 
deze  wijze  in  deze  houdingen  en  in  deze 
orde  doen. 

Van  het  stilleven,  dat  op  dit  groote  schilderij 


steen  van  den  vloer  en  het  vleesch  van  den 
arm  der  vrouw.  Het  stuk  kaas,  dat  op  een 
bord  ligt,  en  eveneens  waarschijnlijk  met  het 
oog  op  het  bezoek  wat  weggeschoven  werd, 
is  ook  heel  mooi  geschilderd. 

Hier,  als  in  al  Stobbaerts’  schilderijen,  is 
het  binnenvallende  buitenlicht  niet  slechts  op 
zichzelf,  als  buitenlicht  mooi,  doch  maakt  het 
schilderij  tot  een  ensemble,  bindt  het  en  ver- 
deelt het.  De  groepen  licht  zijn  als  altijd  groot 
en  samenhangend,  de  stukken  schaduw  ins- 
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zoo  overvloedig  aanwezig  is,  trekt  allereerst 
de  op  de  keukentafel  ietwat  van  het  vrouwtje 
afgeschoven  groente  van  allerlei  soort  de 
aandacht.  Die  is  prachtig  geschilderd  : royaal, 
met  rijke,  volle  vegen,  die  toch  elke  kleur- 
bizonderhcid  en  toonbizonderheid  van  elk  détail 
en  elke  soort  notcercn  ; het  geheel,  de  groep 
is  er  groot  in  aangezien  en  werkt  als  een 
massa,  als  de  vegetatie  te  midden  van  de 
andere  materie:  het  hout  van  de  blank  ge- 
schuurde tafel,  het  staal  van  het  mes,  de 


gelijks.  Het  Jlicht  strijkt  over  de  tafel  en  de 
daarop  liggende  eetwaar,  over  den  rug  en 
langs  het  gelaat  van  de  vrouw,  en  over  de 
middengroep  der  honden,  terwijl  het  de  andere 
figuren,  die  deze  middengroep  flankeeren,  even 
aandoet,  hun  vormen  en  houding  juist  genoeg 
accent  gevende. 

Het  vrouwtje  heeft  de  goelijke  logheid, 
aan  Stobbaerts’  figuren  eigen;  zelfs  is  de 
schildering,  wat  haar  betreft,  misschien  niet 
zooals  men  die  zou  wcnschen,  hoewel  het 
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moeilijk  zou  zijn,  daarvoor  de  bepaalde  reden 
op  te  geven,  die  wel  enkel  daarin  gelegen 
zal  zijn,  dat  wij  bij  het  uitbeelden  van  een 
met  rede  begaafd  wezen  toch  nog  iets  anders 
eischen  dan  een  volmaakt  begrip  van  materie 
en  vorm.  Doch  het  is  een  bot  oud  vrouwtje, 
gevleid  door  en  glunderlachend  onder  het  lief- 
kozend likken  van  den  plompen  witten  hond 
met  den  gevlekten  kop,  die  intusschen  nog 
wel  wat  anders  voor  zal  hebben  met  zijn 
teederheid  Het  is  een  zeer  rijpe  schildering, 
welke  deze  verschillende  dieren  met  hun  ver- 
schillenden bouw,  haargroei  en  expressie  zoo 
volkomen  weergeeft,  doch  de  eigenlijke  per- 
fectie van  het  stuk  ligt  toch  nog  ergens  anders. 

Mij  dunkt,  dat  die  in  de  uitvoering  van 
den  achtergrond  met  de  vele,  daar  nog  te 
ziene  voorwerpen  nog  het  sterkst  uitkomt. 
Daar  overal  is  het  modelé,  de  kleur,  de  stof- 
uitdrukking wonderbaarlijk  goed.  De  pape- 
gaaiskooi  om  te  beginnen  reeds,  en  dan  de 
andere  metalen  voorwerpen  met  de  zoo  ge- 
heel andere  lichten  dan  wij  op  dingen  van 
doffer  stof  waarnemen,  en  daartegen  de  muur, 
licht  en  toch  rustig,  de  deur,  zoo  vlak  en 
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zoo  koel  gehouden,  en  het  geheel  andere 
licht  daarachter,  op  den  gangmuur. 

In  de  schildering  van  dien  koffiepot  en 
de  blaker,  dien  muur,  dien  deurpost,  die  deur 
en  dat  stukje  gang  daarachter,  is  een  gaaf- 
heid, een  rust,  en  een  eenvoud,  als  wij  slechts 
door  een  volstrekte  meesterschap  zien  bereikt. 

En  het  curieuze  is,  dat  het  kunnen  hier 
blijkbaar  geen  ander  doel  heeft  dan  zichzelf. 
Dit  geheele  meesterstuk  heeft  het  karakter 
van  een  proefstuk,  een  krachtmeten  van  een 
handwerksman  uit  den  gildentijd,  die  wil  zien 
en  wil  toonen,  wat  hij  kan.  Het  zou  moeilijk 
zijn,  precies  aan  te  geven,  waarom  dit  zoo 
is,  misschien  blijkt  het  nog  het  sterkst  bij 
vergelijking  met  het  later  werk,  waarin  de 
lust  in  het  gegeven  een  hartstochtelijker  schijnt, 
en  dit  gegeven  zelf  als  geheel  den  schilder 
hechter  geboeid  moet  hebben,  waar  wij  niet 
zoozeer  personen,  dieren  en  dingen  zien,  doch 
een  geval,  waar  de  visie  intenser,  persoon- 
lijker, overtuigender  is. 

Dit  schilderij  intusschen  is  van  groote  waarde 
ook  als  document  voor  de  kennis  van  zijn 
ontwikkelingsgang.  Wij  zien  er  in,  hoe  de 
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liefde  voor  het  weergeven  der  dingen  op  zich- 
zelf en  om  zichzelf  bij  dezen  schilder,  dien 
wij  later  toch  ook  tevens  zoozeer  in  aan- 
dacht voor  de  stemming  van  een  stuk  natuur 
of  een  milieu  verdiept  vinden,  eerst  een  over- 
heerschende  trek  is  geweest.  Wij  zien  er  hem 
met  bedaardheid  en  zekere  afgemetenheid  zich 
zetten  tot  de  uitdrukking  van  dingen,  waar 
hij  zich  later  met  hartstocht,  met  furie  en  uit 
koortsachtigen  aandrang  blijkt  te  hebben  ge- 
geven. 

Terugkomende  van  de  tentoonstelling  van 
de  firma  van  Wisselingh,  met  de  schilderijen 
van  Jan  Stobbaerts,  en  nog  eenigszins  om- 
gaande met  de  gedachte  aan  zijn  eigenaar- 
digen  blik  op  de  dieren,  de  koeien  dan  vooral 
en  het  gansche  bestaan  van  die  sterke,  zware, 
en  door  de  overlevering  nu  niet  juist  voor 
bizonder  intelligent  gehouden  beesten,  zag  ik 
voor  een  winkelraam  een  reproductie  van 
den  beroemden  stier  van  Potter  staan.  Was 
het  een  ondeugendheid  van  het  toeval  dat 
dit  zoo  trof,  en  was  de  lust,  die  in  mij  gaande 


werd  om  een  vergelijking  te  maken,  een 
meedoen  aan  die  ondeugendheid? 

Ik  dacht  er  aan,  hoe  F romentin,  zoo  vol 
bewondering  voor  dit  majestueuze  meester- 
stuk, toch  de  compositie  ervan,  het  geheel, 
het  schilderij  zonderling  en  zelfs  vrijwel  onbe- 
holpen had  genoemd,  en  de  twijfel  rees  bij 
mij,  of  deze  fijne  beoordeelaar  van  de  oude 
Hollandsche  schilderkunst,  waar  Paulus  Potter 
zoo  vreemd  in  staat,  hier  niet,  waar  hij  toch 
overigens  den  schilder  zóó  hoog  stelt,  of 
niet  de  Fransche  kunstkritikus  hier  meer 
paradoxaal  dan  juist  rechtvaardig  gespro- 
ken had. 

Want  is  er  niet  juist  een  prachtige  deco- 
ratieve trouvaille  in  het  schuiven  van  den  man 
en  de  dieren  tot  een  groep  te  zamen  naai- 
den achtergrond,  in  het  plaatsen  van  dat  ééne 
wonderlijke  kruis  van  boomen  achter  en  boven, 
en  naar  den  anderen  kant  het  open  land 
onder  dien  wijden  hemel,  waarin  het  spookt, 
vrij  te  laten  ? 

Die  stier  alleen,  natuurlijk,  is  iets  gewel- 
digs, een  wonder  van  kracht,  die  stier  en  de 
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andere  dieren  eveneens  zijn  geteekend  met 
'een  gevoeligheid  en  een  hoekigheid  tevens, 
elk  zoo  fijn  uitgesneden  en  toch  zoozeer  deel 
van  het  geheel,  — wij  staan  hier  voor  een 
van  de  boeiendste  en  meest  grootsche  com- 
posities, dunkt  mij,  die  ooit  gemaakt  zijn; 
doch  het  is  op  iets  anders  dat  ik,  ter  verge- 
lijking met  het  werk  van  Stobbaerts  wijzen 
wilde : dat  wij  hier  bij  dezen  ouden  Hollander 
een  stuk  natuurvereering  van  de  meest  intense 
soort  aantreffen,  uitgesproken  in  het  ontzag 
waarmee  de  schilder  spreekt  van  de  kracht 
van  dien  stier,  de  rust  van  die  zachtzinnige 
koe  en  het  delicate,  vredige  van  die  fijne 
schaapjes,  uitgesproken  ook  in  het  bijna  slechts 
aangeduide  wijde  landschap  op  den  achter- 
grond, in  de  statigheid  van  dien  hemel  en 
zelfs  in  het  vriendelijke  van  het  wat  karige 
lommer. 

Hiervan  nu  vinden  wij  bij  Stobbaerts  niets. 

Het  is  merkwaardig,  dat  hij  de  beesten  nog 
liever  in  den  stal,  dan  buiten  schijnt  te  schil- 
deren en  het  wordt  hem,  die  naar  de  reden 
daarvan  zoekt,  duidelijk,  dat  het  toch  eenigs- 
zins  zoo  is  gebleven  met  de  schilder,  als 
in  den  beginne  — gelijk  wij  in  „la  Cuisine 
d’un  Zoolatre”  zagen  — : hij  geelt  meer  om 
de  kleur,  om  de  kwaliteiten  van  de  huid,  om 
den  grooten  vorm,  of  zeggen  we  nog  liever, 
om  het  groote  gewicht  van  het  dier  dan  om 
het  karakter  er  van. 

De  stier  zelf  van  Potter,  en  elk  der  andere 
figuren  op  dit  wonderbaarlijk  schilderij,  is 
een  karakter,  een  schepsel,  een  persoonlijk- 
heid; de  kunst  die  deze  dieren  af  beeldde, 
is  een  soort  van  portretteerkunst,  gelijk  alle 
in  het  karakter  der  dingen  verdiepte  kunst 
eenigermate  portretkunst  is;  die  stier  was 
een  verschijning,  welke  de  belangstelling  en 
de  geestdrift  van  den  schilder  voor  zich  wekte 

Noch  de  honden  en  andere  dieren  in  ,,la 
Cuisine  d’un  Zoolatre’’,  noch  de  koeien  en 
paarden  op  dc  latere  schilderijen  deelen  ons 
iets  mede  van  een  speciale  belangstelling 
door  den  schilder  aan  hun  karakteristiek 
gewijd ; voorzeker  ziet  men,  tot  welke  soort 
elk  der  honden  behoort,  enz.  maar  daarmede 
is  het  dan  ook  uit.  Behalve  natuurlijk  voor- 
treffelijk geschilderd,  zijn  al  deze  dieren 
uitmuntend  gemodelleerd,  doch  het  ty  pee- 
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ren,  — juist  datgene,  waaraan  de  moderne 
beeldende  kunst  over  het  geheel  zoo  zeer  haar 
beste  krachten  wijdt,  het  typeeren  is  nauwe- 
lijks anders  dan  achteloos  geschied. 

Nu  wil  ik  niet  zeggen,  dat  daarmee  dit 
werk  iets  minder  zou  zijn.  Ik  noem  het 
slechts  als  een  eigenschap  ervan,  om  daar- 
door vooral  een  ding  te  kunnen  bewijzen, 
n 1.  dat  Stobbaerts,  die  zoovele  dieren  heeft 
geschilderd,  niet  in  de  eerste  plaats,  ja 
misschien  in  het  geheel  niet,  een  dierschil- 
der is. 

Ook  is  hij  geen  landschapschilder  in  den 
eigenlijken  zin  van  het  woord. 

Het  is  alweer  opvallend,  dat  wij  hem  geen 
of  luttel  aandacht  zien  schenken  aan  het 
type,  aan  de  verschijning  van  een  boeren- 
huis, of  van  een  boom,  doch  dat  hij  van  het 
boerenhuis  gaarne  en  met  liefde  den  rooden 
steenen  muur,  of  het  grijsblauw  dak  schildert 
en  dan  wel  de  intieme  kennis  ermede  toont, 
van  iemand,  die  het  karakter  er  van  wel 
degelijk  bestudeerd  heeft,  maar  toch  vooral 
in  de  kleur  en  den  toon  verdiept  is. 

Niet  van  de  poëzie  van  het  landelijke  - 
en  dit  is  zeker  bij  een  zoo  ver  in  die  sfeer 
doorgedrongen  schilder  vreemd  genoeg,  — 
noch  van  die  van  het  landschappelijke  ver- 
vult ons  deze  kunst,  maar  ze  doet  ons  — 
wat  heel  iets  anders  is  — ■ zwelgen  in  de 
weelde  van  zware,  massieve,  rauwe,  taaie 
vegetatie  en  animaal  leven,  als  leven,  als  iets 
dat  sap  bergt  en  verbruikt,  — en  bloed. 

Stilleven,  waarvoor  dit  werk  wel  eens  is 
uitgemaakt,  ook  wat  de  opvatting  en  uitvoering 
van  het  gansche  motief,  dat  dan  toch  altijd 
een  interieur  of  een  landschap  biedt,  betreft, 
stilleven  is  het  toch  ook  niet.  Daarvoor  is 
van  elke  verschijning  te  zeer  en  te  mooi 
juist  het  actieve;  het  tot  actie  bekwame 
gegeven  Maar  het  is  niet  geheel  te  ont- 
kennen, dat  deze  kranige  kunst  van  de  dieren 
en  menschen,  evenals  van  de  levenlooze 
voorwerpen,  wel  vooral  zegt,  waarvan  zij  zijn, 
niet,  wat  zij  zijn.  De  rijpheid  van  het  gansche 
schilderen,  waaraan  voorzeker  geen  grootsch- 
heid  te  ontzeggen  is,  brengt  een  bijna  schrille 
concreetheid  mee,  iets  wat  de  Duitschers 
übermodelliert  plegen  te  noemen.  Dit 
is  mede  een  der  kwaliteiten  van  deze  kunst, 
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die  ons  even  schokken,  even  pijn  doen  zelfs. 
Op  een  gezonde  manier,  ongetwijfeld. 

Jan  Stobbaerts  werd  in  Maart  1838  in 
Antwerpen  geboren.  Hij  verloor  zijn  ouders 
zeer  vroeg,  en  werd  door  familie  verder,  met 
niet  veel  zorg,  zoowat  opgevoed. 

Toen  hij  8 jaar  oud  (dus  nog  een  kleine 
jongen)  was,  werd  hij  reeds  als  leerling  en 
natuurlijk  vooral  loopjongen  geplaatst  bij  een 
ivoorwerker. 

Naarmate  hij  grooter  werd,  kreeg  de  jonge 


zulk  een  goed  werkman  geworden  te  zijn, 
dat  hij,  op  15  jarigen  leeftijd,  in  dienst  van 
den  décorateur  Bellemans,  een  reeks  ver- 
sieringen te  copieeren  kreeg,  die  dezen  ter 
gelegenheid  van  de  te  Antwerpen  georgani- 
seerde feesten  ter  viering  van  de  onbevlekte 
ontvangenis  werden  opgegeven.  Op  raad 
van  een  kameraad,  besloot  Stobbaerts  te 
trachten  zijn  gemis  aan  opvoeding  wat  in  te 
halen  en  ging  in  zijn  vrije  uren  naar  een 
school.  Zondags  en  op  feestdagen  ging 
hij  steeds  de  werken  der  oude  meesters  zien 
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Stobbaerts  meer  en  meer  lust  om  te  schil- 
deren, — en  denkende  op  deze  wijze  dan 
toch  eenigszins  nader  te  komen  aan  het  doel, 
dat  hij  wilde  bereiken,  verliet  hij  zijn  baas, 
om  naar  een  huisschilder  te  gaan.  Doch 
zijn  verwachting  van  zoodoende  zoetjes  aan 
het  terrein  der  kunst  te  kunnen  betreden, 
werd  bedrogen : hij  kreeg  niets  te  doen  dan 
ladders  dragen  en  kleuren  uitstrijken.  Daarop 
trad  Stobbaerts  in  dienst  van  een  decoratie- 
schilder. Thans  kon  hij  tenminste  met  pen- 
seelen  leeren  omgaan,  en  weldra  bleek  hij 


in  het  Antwerpsche  museum.  Zonder  dat 
hij  ooit  van  iemand  les  had  gehad,  wist  hij 
het  toen  reeds  zoover  te  brengen,  dat  hij 
schilderijtjes  kon  maken,  die  hij  verkocht  tot 
prijzen,  varieérende  van  2 tot  20  francs. 

In  1856,  dus  op  zijn  20ste  jaar  kwam  hij 
door  een  toeval  in  aanraking  met  den  schilder 
Noterman,  die  hem  als  leerling  aannam. 
Maar  ondertusschen  moest  hij  leven.  En  zoo 
had  Stobbaerts,  als  hij  van  het  atelier 
des  schilders  kwam,  nog  op  allerlei  wijze  te 
werken,  om  in  zijn  dagelijksch  onderhoud  te 
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voorzien,  en  vooral  om  zich  alles  te  ver- 
schaffen, wat  hij  noodig  had  om  verder  te 
komen. 

Bij  den  schilder  Noterman  behoefde  Stob- 
baerts geen  leergeld  te  betalen,  maar  kreeg 
zooals  dat  meer  gaat,  daartegenover  allerlei 
werkjes  te  doen.  Zoo  had  hij  voor  Noterman, 
die  specialiteit  was  in  het  schilderen  van 
interieurs  met  honden,  dikwijls  diens  modellen, 
de  honden,  vast  en  zoet  te  houden  — een 
werk,  waaraan  hij  zeker  voor  zich  zelf  weinig 
profijt  getrokken  heeft,  dan  misschien  de 
kunst,  om  die  dieren,  wanneer  ze  voor  hem 
zelf,  als  later  vaak,  model  hadden  te  zijn, 
tot  een  geschikt  gedrag  te  nopen. 

Een  jaar  na  zijn  komst  bij  Noterman, 
exposeerde  Stobbaerts  te  Brussel  een  klein 
schilderij,  een  stal,  dat  veel  opgang  maakte. 
Men  wilde  hem  nu  naar  de  academie  zenden, 
waar  hij  ook  werkelijk  met  zijn  sedert  beroemd 
geworden  vriend  Henri  de  Bracqueleer,  neef 
van  den  nog  beroemder  Leys,  heenging. 
Maar  het  beviel  er  dezen  beiden  niet  en 
weldra  verlieten  ze  de  academie  om  voortaan 
op  zich  zelf  te  werken.  Sedert  1857  expo- 
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seert  Jan  Stobbaerts  op  bijna  alle  salons  en 
wordt  er  altijd  weer  ten  zeerste  geëerd.  Het 
is  echter  eerst  in  de  laatste  jaren,  dat  de 
aandacht  in  het  bizonder  op  den  thans 
zeventig-jarigen  schilder  gevestigd  is,  en 
vooral  in  Holland  had  men  nog  weinig  van 
hem  gehoord  voor  deze  expositie  werd  inge- 
richt. 

Zooals  ik  reeds  te  kennen  gaf,  is  er  tus- 
schen  het  vroeger  en  het  later  werk  van 
Jan  Stobbaerts,  tusschen  de  keuken  met  het 
oude  vrouwtje  en  dc  honden  b.v.  en  de 
stallen  met  koeien,  die  pas  in  de  laatste 
jaren  voltooid  zijn,  een  essentieel  onderscheid. 

Misschien  ware  dit  onderscheid  hiermede 
nog  het  duidelijkst  onder  woorden  gebracht, 
dat  hij  in  de  „Cuisine”  nog  meer  een  „geval” 
heeft  opgebouwd  uit  figuren,  alle  mooi  ge- 
schilderd en  ook  wel  tot  samenwerking  met 
het  geheel  opgevoerd,  doch  dat  in  de  latere 
wij  slechts  in  de  laatste  plaats  aan  die  figuren 
elk  voor  zich  denken,  daar  deze  zijn  opge- 
zogen als  het  ware,  verzwolgen,  weggedoezeld, 
verdronken  zou  men  haast  kunnen  zeggen, 
in  het  massale  geheel  van  de  zware,  malsche. 
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overrijpe,  vette  verf.  Op  de  laatste  schilde- 
rijen is  zonder  twijfel  de  wonderbaarlijk  sterke 
techniek  nog  veel  meer  in  dienst  van  het 
bizondere  temperament  des  schilders  gekomen, 
wij  zien  hier  nog  duidelijker  dan  in  den 
beginne,  dat  het  hem  niet  te  doen  is  om  de 
koeien,  het  stal-interieur  of  de  beek,  de 
menschen,  de  honden,  de  paarden  en  de 
huismuurtjes,  noch  eigenlijk  om  het  tafereel, 
de  gebeurtenis,  het  geval,  maar  in  de  eerste 
en  laatste  plaats  om  de  schoonheden  van 
kleur  en  toon  en  stof,  die  de  zon  ontdekt 
en  ontwoekert  aan  een  kalen  stalmuur,  aan 
het  droge  goudgele  stroo  op  den  grond,  aan 
de  afgeschaafde  kanten  der  grauwe  stutbal- 
ken, aan  dien  fijn-rosen  snoet  en  de  stroeve 
huiden  der  koeien,  aan  den  rooden  kap, 
het  blauwe  jak  en  het  roode  vel  der  boere- 
deerns,  aan  glimmende  potten  en  pannen, 
aan  dof  en  droog  geschuurde  ruwhouten 
tafels.  — Om  die  schoonheden  die  de 
schaduw,  d.  w.  z.  de  plaats  waar  het  licht 
niet  geheel  of  in  het  geheel  niet  door  kan 
dringen,  te  raden  geeft,  vaag  suggereert,  het 
warme  bruin-rood  van  een  koeienkop,  ge- 


dompeld in  het  soezig,  broeierig  donker  van 
den  ,, warmen”  stal,  de  roode  of  blauw-grauwe 
steenkleur  van  de  muren,  die  wegdoezen  in 
de  hoeken. 

Het  binnendringende  licht,  dat  wij  op 
bijna  al  die  schilderijen  en  als  eigenlijk  be- 
ginsel van  het  gansche  geval  zien  optreden, 
is  altijd  een  in  hooge  mate  natuurlijk,  levend 
als  het  ware,  en  in  elk  opzicht  ieven-wekkend 
buitenlicht.  Het  baadt  in  zijn  warmte  de 
naastbij  liggende  figuren  en  dingen,  die 
daardoor  een  bizondere,  kleurige  beteekenis 
krijgen  in  het  geheel,  en  deelt  dan  van  zijn 
overvloed  aan  vriendelijkheid  nog  mee  aan 
allerlei  verder  en  dieper  gelegen  stukken 
van  het  geheel,  hier  een  koeienkop,  daar 
een  deel  van  haar  bast,  ginds  een  plukje 
stroo  aandoende  en  opklarende.  Dat  licht 
valt  in  een  stuk  kleurenrijkdom,  een  over- 
verzadigd overgezond  gloedvol  leven,  en 
drenkt  die  ten  deelc,  bestrijkt  die  voor  een 
ander  deel  en  schampt  nog  hier  en  daar 
eenige  vormen  en  plekken,  zoodat  het  geheel 
een  rijpe,  zatte,  inelkaar  vloeiende,  vervlie- 
dende,  nergens  vale  of  kille  massa  licht  wordt, 
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ea  nog  eens  licht  — , en  kleurrijk,  nimmer  zwart, 
nooit  van  het  licht  geheel  vervreemd  donker. 

Het  is  het  licht,  dat  van  het  land  komt, 
van  het  land  zelf,  dat  hij  zoo  zelden,  en  dan 
nog  liefst  in  vervaagde  avondstemming  schil- 
dert, het  licht  dat  alleen  in  zulk  een  interieur 
binnenvallen  kan,  zonder  pijnlijke  dingen  te 
openbaren.  Het  licht,  dat  alleen  dat  donker 
verbreken  mag,  waar  behagelijkheid,  gezond- 
heid, kracht  en  een  zekere  volheid,  rijpheid 
huizen,  dat  nooit  op  armelijkheden  van  kleur, 
of  op  verfijningen  stuiten  mag.  Licht  dat  de 
schilderachtigheid  openbaart,  den  gloed,  de 
weelde,  ja  de  fijnheid  van  het  rauwe,  grove, 
maar  mergige,  kernige,  taaie. 

Twee  van  zulke  stal-interieurs,  onderling 
verschillend,  want  belicht  door  een  binnen- 
vallende zon,  die  bij  het  eene  nog  niet  lang 
óp  is,  en  bij  het  andere  reeds  dalende,  ver- 
toonen  deze  kwaliteiten  op  het  intiemst  en 
zuiverst. 

Wat  Stobbaerts  in  bijna  elk  van  zijn  schil- 
derijen, — ■ ik  bedoel  de  latere,  en  zonder 
daarvan  dan  dat  toch  ook  zeer  recente,  dat 
misschien  nog  niet  voor  goed  „sortie  de  1’ate- 
lier”  is,  ,,la  toilette  de  Mirza”  uit,  waarin  het 
paarsige  van  het  vrouwenjak  en  eenig  groen 
daaromheen  mij  nog  wat  valsch  voorkomen  — 
wat  hij  in  bijna  elk  bereikt  is  een  volledige 
expressie  in  de  kleuren.  Voorzeker,  het  is 
dikwijls  eencrlei  motief,  dat  hij  behandelt. 
Ik  meen  niet  slechts,  dat  het  altijd  stallen, 
koeien,  paarden,  honden  en  een  enkel  boere- 
mensch  zijn,  die  hij  schildert;  ik  heb  ook  het 
oog  op  het  licht-  en  kleurmotief.  Wij  zien 
hem  niet  elke  opgaaf  als  iets  nieuws  aan- 
vaarden en  het  geheel,  het  interieur  of  land- 
schap  als  ding  op  zich  zelf,  als  verschijning 
typeeren,  wij  zien  hem  altijd  opnieuw  de 
kleuren  der  figuren  en  voorwerpen  - — en  hij 
kiest  altijd  figuren  en  voorwerpen  met  zeer 
sterke,  zeer  barre  kieuren,  op  een  wijze 
belichtend,  die  ze  opfrischt,  scherpt,  drenkt 
in  toon  en  tot  een  mooi  en  levendig  deel 
van  het  kleurgeheel  maakt.  De  twee  laatste 
mooie  koestallen  die  hij  maakte,  zijn  bijna 
eikaars  duplicaat,  men  vindt  er  dezelfde 
koeien  in  ongeveer  denzelfden  stal  en  in 
schier  eendere  houding,  maar  ook  de  kleu- 
ren, die  het  warme,  het  blakende  licht  ont- 


hult, en  die  het  baadt  in  een  prachtigen 
gloed  zijn  ongeveer  dezelfde,  bruin-rooden, 
grauw-blauwen  en  een  hel-groenig  geel  van 
het  stroo  op  den  bodem. 

Niet  dat  er  geen  fijne  verschillen  zouden 
zijn  in  de  stemming,  bereikt  door  den  in  de 
aandacht  en  den  hartstocht  voor  de  kleuren 
zoozeer  verzonken  schilder,  geen  lichteffecten, 
waarin  wij  dadelijk  en  ondubbelzinnig  een 
prachtig  doorgevoerde  expressie  herkennen 
van  subtieler  aard.  Bijvoorbeeld  is  in  een 
der  stallen  ,,1’après  Midi’’  ook  zeer  schoon  de 
laat-namiddag-toon  uitgedrukt,  het  soezige, 
broeiige  van  den  zomermiddag  op  het  land 
en  op  een  der  allermooiste,  met  een  in 
grauwige  nevelachtigheid  gedompeld  paar 
drinkende  koeien  is  het  avondachtige,  het 
koelere  van  de  lucht  en  van  het  licht  met  een 
waarlijk  bijna  roerende  zuiverheid  gegeven. 

En  toch  is,  dunkt  mij,  het  coloristische 
element  altijd  het  sterkste  en  doet  het  licht 
(het  klare  of  getemperde)  schier  overal  vooral 
het  werk  van  opfrisscher,  opheffer  der  kleu- 
ren, waarnaar  altijd  met  grooten  lust  en  met 
een  ware  passie  gezocht  is,  die  als  het  ware 
telkens  opnieuw  ontdekkingen  zijn. 

Dat  Stobbaerts  ondanks  zijn  volstrekte 
preoccupatie  met  de  kleur,  toch  den  vorm 
der  dingen  toont  te  kennen  en  het  groote 
in  de  groepeering  van  de  lichten  en  donkers, 
van  den  blonderen  en  bruineren  toon  steeds 
behoudt,  is  een  bewijs  te  meer  voor  het 
forscher,  stevige  van  zijn  schildersnaluur,  die 
het  nooit  in  kleinere  fraaiigheidjes  zoekt. 
Vandaar  dan  ook  dat  de  fotografie,  ofschoon 
ze  sommige  van  zijn  schoonste  stukken  niet 
bij  machte  is  zuiver  weer  te  geven,  wijl  zij 
het  vervloeien  en  elkaar  opslokken  der  kleu- 
ren van  verschillende  figuren  op  de  schilde- 
rijen, door  haar  gemis  aan  kleur  zou  doen 
aanzien  voor  een  vervagen  en  verdwijnen 
zelfs  der  vormen,  wat  het  niet  is,  vandaar 
dat  de  fotografie  de  meeste  van  zijn  schilde- 
rijen toch  zoo  nadrukkelijk,  karakteristiek  en 
wel  herkenbaar  reproduceert.  De  groote 
kwaliteiten  althans  doet  zij  uitmuntend  tot 
haar  recht  komen ; wij  zien  zeer  wel,  hoe  het 
licht  samen  gehouden  is,  hoe  de  schaduwen 
teekenen  en  het  modelé  verhoogen,  hoe 
schoon  het  geheel  van  het  schilderij  telkens 
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verdeeld  is  in  een  bewegelijke,  gebeurtenis- 
volle lichtpartij  en  een  rustiger,  meer  deco- 
ratieve schaduwgroep.  Deze  kunst,  zonder  de 
kleuren  niet  geheel  kenbaar  voor  wat  zij  is, 
biedt  toch  ook  zóó  veel  dat  karakteristiek 
en  veel  dat  mooi  is. 

Wij  zien  zeer  goed,  ook  zóó,  de  zwaarheid, 
de  doorvoedheid,  de  volheid  en  bijna  over- 
rijpheid  van  den  schildertrant,  en  de  trouw- 
hartigheid, waarmede  deze  het  warme,  sterke 
licht  vergezelt  bij  zijn  onderzoekingstocht  en 
bij  zijn  scheppend  werk.  Wij  zien  in  het 
zwart  en  wit,  dat  op  zulk  een  eenvoudige  en 
in  zekeren  zin  volledige  wijze  een  vertolking 
geeft  van  het  in  allerlei  verf  uitgedrukte: 
wij  zien  in  dat  zwart  en  wit  den  gullen 
overdaad  van 
deze  oer-krach- 
tige  schilder- 
manier,  wij  kun- 
nen er  de  bree- 
de,  levendige, 
malsche  toonen 
volgen,  de  hand 
zelf  volgen  van 
den  met  zooveel 
taaie  overgave 
in  de  verf  wer- 
kenden meester, 
wij  kunnen  ook 
de  perfectie  na- 
gaan, waarmede 
altijd  weer  de 
materie  als  het 

belangrijkste  is  weergegeven.  De  materie  — 
maar  dan  niet  meer  als  in  den  beginne 
los  van  het  groote  kleur-  en  licht-  en 
toonensemble.  De  materie,  zooals  ze  ver- 
schijnt in  dat  licht,  in  deze  harmonie,  in 
dit  geval. 

Het  is  weliswaar,  voor  wie  een  groep 
schilderijen  van  Stobbaerts  tusschen  Holland- 
sche  ziet  hangen,  duidelijk  te  zien,  dat  d i t 
geen  Hollandsche  kunst  is,  ja  zelfs  komen 
bij  hem  onwillekeurig  herinneringen  aan 
sommig  werk  van  des  schilders  vriend  de 
Braeckeleer  op;  in  de  kleuren  is  iets  anders 
dan  een  Hollander  ooit  geven  zal,  iets 
rauwers,  iets  bontens,  maar  toch,  waar  zit 
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het  Vlaamsche.  dat  wij  in  dit  werk  zoo  zeer 
voelen,  zonder  dat  wij  kunnen  zeggen, 
waarom  — waar  zit  het  in  ? 

In  dat  eenigszins  logge,  dat  onscherpe, 
dat  niet  hoekige  van  de  vormen  en  in  zekere 
daaraan  verwante  hardheid  in  de  kleuren  ? 

Dit  is  zeker,  dat  de  oude  schilder  nog  zulk 
een  schilder  van  het  oude  ras  is,  wien  de 
uitvoering  in  hooge  mate  ernst,  ja  passie  is 
geweest.  Mocht  gevraagd  worden,  wat  in 
deze  misschien  niet  vlugge,  wellicht  niet  rijke, 
en  met  name  niet  volstrekt  intelligente  kunst 
de  grootste  kwaliteit  is,  zoo  meen  ik  te  mogen 
antwoorden,  de  grootheid,  de  absolute  vol- 
komenheid en  de  verdiepte  innigheid  der 
uitvoering.  De  uitvoering  is  er  compleet  als 

bij  dien  ande- 
ren Vlaamschen 
schilder,  die 
eenigszins  dat- 
zelfde, voor  ons 
wat  kinderlijke, 
of  misschien  wel 
een  beetje  kin- 
derachtige kan 
hebben  : Jor- 

daens.  Het  mo- 
ge naar  onzen 
smaak  wellicht 
niet  geheel  en 
al  fijn  zijn,  bij 
het  schilderen 
eener  slachterij 
den  os  weer  te 
geven  juist  op  het  oogenblik,  dat  hem  den 
hals  wordt  afgesneden,  wij  mogen  ons  eenigs- 
zins verwijderd  hebben  van  een  zoo  fanatieke 
en  enkel  zinnelijke  liefde  voor  de  kleur,  om 
de  kleur,  die  in  dit  zeker  pittoresk  geval 
(Boucherie  anversoise)  den  schilder  aan  niets 
doet  denken  dan  aan  de  ruwe,  rauwe  schoon- 
heid die  er  in  ligt  — het  is  zeer  de  vraag, 
of  wij  hier,  zuiver  artistiek  gezien,  niet  in  het 
ongelijk  zijn  en  de  opvatting  van  den  meester 
zelf,  niet  zuiverder,  grooter  zoowel  als  naief 
en  onsentimenteel  moet  geacht  worden.  Maar 
had  men  krasser  bewijs  kunnen  geven  voor 
het  volkomen  opgaan  van  dezen  stoeren 
schilder  in  zijn  werkmanschap?  Dit  is  niet 
meer  het  opengesneden  beest,  geschilderd 


Ik  heb  Gezien. 


om  de  mooie  kleuren  die  het  zóó  toonde, 
zooals  Rembrandt  het  gegeven  heeft,  dat  is 
het  oogenblik  van  het  dooden  zelf,  — het 
zeer  weinig  martiaal,  gruwelijk  onromantisch, 
wreed  schouwspel  van  het  afmaken  van  een 
vastgebonden,  weerloos  schepsel  Dit  — - ik 
wensch  er  den  nadruk  op  te  leggen,  — vol- 
komen naievelijk  en  gemoedelijk,  en  ter  wereld 
niet  als  iets  excentrieks  en  gedurfds. 

Het  is  juist  dit  naieve  en  sterke,  dat  wij 
in  deze  kunst  als  een  steeds  zeldzamer  wor- 
dende verdienste  begroeten,  nu  ze  toevalliger 
wijze  - — - zoo  bejaard  als  haar  maker  wezen 
moge  en  zoo  oud  als  reeds  zijn  werk  is  — 
in  dezen  tijd  ons  bereikt.  Ze  heeft  iets  in 


zich,  wat  ze  tot  een  welkom  document  te 
meer  maakt  tegenover  degenen,  die  over  een 
gemis  aan  geestelijken  inhoud  klagen  in  de 
naturalistische  schilderkunst.  Want  ofschoon 
ze  in  eerste  en  laatste  instantie  een  zeer 
typische  werkmanskunst  is,  één  waarin  het 
handwerk  van  den  schilder  zich  op  een  schier 
gewelddadige,  bijna  rauwe  en  een  imposante 
wijze  doet  kennen,  er  is  een  element  van 
machtige  bewondering  voor  het  schoone  van 
de  natuur,  van  het  licht  en  van  het  leven 
in,  dat  van  alle,  ook  de  meest  in  de  sfeer 
van  het  materieele  drijvende  kunst  tot  iets 
groots  en  iets  verheffends  maakt. 


♦ • ♦ 


IK  HEB  GEZIEN, 

DOOR 

JOSEF  COHEN. 


Ik  heb  gezien  en  opgelet, 

Hoe  jij  je  mondje  hebt  gezet, 

Toen  ik  je  wilde  kussen. 

Je  deed,  of  je  wou  pruilen  gaan, 
je  deed,  of  je  wou  huilen  gaan, 
je  lachte  ondertusschen  1 

)e  trachtte  niet  een  oogenblik 
Door  wenk,  door  woord,  door  blaam,  door  blik 
Mijn  minnevuur  te  blusschen. 

Ie  lachen  gaf  me  macht  en  moed : 

Ik  kuste  je  heel  zacht  en  zoet 
En  jij  — jij  liet  maar  kussen  ! 
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Ongeveer  midden  op  het  terrein  binnen  de 
wal,  iets  meer  aan  de  Zuidzijde,  ligt  in  een 
nauwelijks  merkbare  glooiing  van  den  grond 
een  laag  heuveltje,  van  een  30  meter  middel- 
lijn. Boven  op  dit  heuveltje  werden  onder 
den  humuslaag  spijkers  en  scherven  gevonden 
en  ook  de  helaas  niet  meer  kenbare  overblijf- 
selen van  een  aanleg, 
de  resten  van  een  muur 
uit  heideplaggen  en 
een  enkel  paalgat,  alles 
uit  den  Saksischen  tijd. 

Daaronder  werd  het 
heuveltje  gevormd  door 
een  grijze  aschachtige 
grond  als  had  hier  een- 
maal een  volkomen 
vergane,  mogelijk  ge- 
deeltelijk verbrande 
houten  bouw  gestaan. 

En  werkelijk  onder  de 
Saksische  resten  liep, 
zeer  duidelijk  te  ver- 
volgen en  prachtig  met 
zijn  vulling  afstekende 
tegen  den  omringen- 
den reinen  grond,  de 
palissadegreppel  van 
een  rondbouw  die  een 
pleintje  van  ongeveer 
20  M.  middellijn  om- 
gaf. Dit  pleintje  was  gedeeltelijk  met  keisteenen 
geplaveid  en  een  cirkel  van  kleine  paalgaatjes 
liep  binnen  den  rondbouw  in  het  rond.  Slechts 
aan  de  Oostzijde  ontbraken  zoowel  palissade- 
greppel als  kleine  paalgaatjes,  zoodat  we,  hoe 
men  dezen  aanleg  ook  zou  moeten  verklaren, 
moesten  constateeren,  dat  hij  naar  dien  kant 
open  lag.  Een  paar  vuurhaarden,  waarbij  de 
bijna  microscopische  resten  van  beenschilfers, 
lagen  binnen  den  cirkel.  Een  afdoende  ver- 
klaring van  de  beteekenis  van  dezen  aanleg 
was  niet  te  geven.  Was  het  mogelijk  een  offer- 
plaats, open  liggend  naar  het  Oosten,  den  kant 


van  de  opkomende  zon?  We  meenen  eenige 
reden  te  hebben  zooiets  te  veronderstellen. 
Zeer  opvallend  is  echter  de  overeenkomst  van 
dezen  aanleg,  die  hier  eenmaal,  uit  hout  ge- 
bouwd, moet  hebben  gestaan  met  die  der 
steenkransen,  der  ,,stone-circles”,  gelijk  die,  in 
Engeland  vooral,  uit  steen  gebouwd,  in  betrek- 
kelijk grooten  getale 
voorkomen.  Die  stee- 
nen monumenten  daar 
gelden  voor  oude  prae- 
historische  resten  uit 
een  „steentijd”.  Deze 
laatste  naam  zegt  ons 
weinig,  maar  wel  is  het 
merkwaardig  dat  ook 
in  onzen  rondbouw 
niets  anders  werd  ge- 
vonden dan  schilfers, 
mesjes  en  andere  in- 
strumenten van  vuur- 
steen, een  stuk  van 
een  steenen  hamer  en 
scherven  van  een  eigen- 
aardig soort  aardewerk, 
klokurnen,  dat,  zeer 
verwant  met  de  cera- 
miek in  zulke  Engel- 
sche  steenen  monu- 
menten gevonden,  tot 
een  beschaving  be- 
hoort die  we  met  den  naam  „klokbekerkul- 

tuur”  plegen  te  noemen  en  die  mogelijk  800 
jaar  vóór  Chr.  in  ons  land  voorkomt.  Aan 

de  Oostzijde  van  den  rondbouw  stond  een 
prachtexemplaar  van  zulk  een  klokurn  (afb. 
10)  nog  omgekeerd  in  den  grond,  gelijk  de 
menschen,  die  hier  den  rondbouw  oprichtten, 
haar  daar  hadden  geplaatst  — waarom,  wie 
zal  het  zeggen. 

Het  volk  dat  de  drager  was  van  die  prae- 
historische  beschaving  met  zijn  eigenaardige, 
mooi  versierde  ceramiek,  zijn  vuursteenen  werk- 
tuigen en  daarnaast  ook  met  zijn  enkele  hoogst 


AFB.  10.  PRAEHISTORISCHE  KLOKURN. 


Aan  het  Udde termeer . 


primitieve  vormen  van  brons,  heeft  eenmaal 
een  groot  deel  van  Europa  van  Sicilië  tot 
Skandinavië  doorkruist.  Van  datzelfde  volk 
vinden  we  op  vele  plaatsen  van  de  Veluwe 
nog  de  schaarsche  overblijfselen ; verleden 
jaar  ontgroeven  we  bij  Nierssen  ten  Noorden 
van  Apeldoorn  van  datzelfde  volk  een  paar 
graftomben,  tot  een  heuvel  ineengezakt,  waarin 
we  ook  nog  de  lichaamsresten  van  een  paar 
menschen  weervonden.  De  Liguriërs  in  Italië, 
de  bouwers  der  hunnebedden  in  Frankrijk, 


Nog  meer  verrassingen  waren  ons  hier 
echter  bereid.  In  den  N.  VV.  hoek  van  dit 
terrein  vertoonde  de  grond  op  een  achttal 
plaatsen  eigenaardige  plekken  van  ovalen 
vorm  en  verschillende  afmetingen  (de  grootste 
was  een  ovaal  van  pl.  m.  2 X 3-75)  waar, 
steenhard  en  bruin  van  kleur,  een  soort  oer- 
bank  was  gevormd  boven  een  aschachtige 
laag.  Dit  harde  ovaal  dekte  een  komvormige 
uitdieping  in  den  grond  die,  gevuld  met  asch 
en  houtskolen,  vermengd  met  vuursteensplin- 


AFB.  II.  UITGEGRAVEN  UITKOMMEN  VAN  HET  1'RAEHISTORISCHE  DORPJE. 


de  voorbevolking  van  Engeland  en  waar- 

O o 

sch ij n 1 ij k ook  het  hunnebedden-volk  in  ons 
land  en  in  Skandinavië,  deze  allen  meenen 
we  te  mogen  beschouwen  als  van  dienzelfden 
stam.  die  ook  nog  in  andere  richtingen  zijn 
vertakkingen  uitbreidde  en  zoo  we  ons  niet 
vergissen  wortelt  in  het  praehistorische  Grie- 
kenland en  de  eilanden  in  het  Oosten  van  de 
Middellandsche  Zee.  We  kunnen  hier  echter 
on  mogelijk  verder  op  dezen  samenhang  der 
bevolkingen  van  het  praehistorisch  Europa 
ingaan. 


ters  en  scherven  van  aardewerk,  zonder  eenigen 
twijfel  het  overblijfsel  was  van  een  gedeeltelijk 
in  den  grond  uitgegraven  hut,  waarschijnlijk 
eenmaal  gedekt  met  een  schuin  dak  van 
hout  en  plaggen. 

Een  dorpje  van  acht  zulke  hutten,  zes 
vlak  bij  elkaar,  waarvan  men  de  uitgediepte 
hutbodems  op  onze  afb.  i i ziet  weergegeven, 
en  twee  op  eenigen  afstand  daarvan,  had  hier 
in  oude  praehistorische  tijden  gelegen.  Als 
bijzondere  merkwaardigheid  dient  vermeld 
dat  nog  in  onzen  tijd  de  arbeiders  hier  in 
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Aan  het  Uddelermeer. 


den  omtrek,  wanneer  zij  des  zomers  voor 
langeren  tijd  in  de  bosschen  moeten  werken 
en  des  avonds  hun  huis  niet  kunnen  bereiken, 
juist  zulke  hutten,  half  in  den  grond  inge- 
graven, oprichten  om  de  nacht  door  te 
brengen  en  hun  maaltijden  te  bereiden.  Zou 
dit  gebruik  zich  uit  zulke  oude  praehistorische 
tijden  hebben  gehandhaafd]? 

Want  zeer  oud  is  onze  vondst  hier  zeker. 

De  bewoners  dezer  hutten  toch  hadden 
nog  meer  overblijfselen  in  den  grond  achter- 


bleken  ons  grafkuilen  te  zijn  geweest  waar- 
in de  lijken  wel  tot  een  bont  gekleurd 
zand  vergaan  waren  doch  waarin  een  aantal 
prachtstukken  van  diezelfde  ceramiek  voor 
den  dag  kwamen,  waarvan  we  de  scherven 
ook  in  afvalshoop  en  hutten  hadden  gevonden. 
Hier  was  het  aardewerk,  waarschijnlijk  met 
spijs  gevuld  den  dooden  meegegeven,  en 
interessant  is  het  dat  men  voor  dat  doel 
blijkbaar  niet  zijn  beste  stukken  schijnt  te 
hebben  gebruikt.  Verscheidene  exemplaren 


AFB.  13.  VUÜRSTEEN-INSTRUMENTEN  EN  SPLINTERS. 


gelaten.  Een  groote  afvalshoop  leverde  ons 
een  groot  aantal  scherven  van  hun  aardewerk, 
fragmenten  van  hun  vuursteenen  werktuigen 
en  resten  van  hun  maaltijden  in  den  vorm 
van  fragmenten  van  dierbeenderen.  Bij  de 
twee  eenigszins  afzonderlijk  gelegen  hutten 
waren  bovendien  nog  twee  vrij  groote  kuilen 
in  den  grond  aanwezig,  met  gemcngden 
grond  gevuld,  waarin  in  lateren  tijd  de  bouwers 
der  Saksische  huizen  weer  de  gaten  voor 
hun  palen  hadden  gegraven.  Deze  kuilen 
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van  dit  vaatwerk  vertoonden  oude  barsten 
en  scheuren,  en  kramgaatjes,  rondom  deze 
breuken  geboord,  toonen  ons  hoe  men  reeds 
in  dien  tijd  zulke  oude  breuken  trachtte  te 
herstellen  (vgl.  afb.  12). 

Deze  ceramiek  is  het  overigens,  te  samen 
met  de  vuursteensplinters,  die  ons  een  idee 
geven  van  het  volk  dat  deze  hutten  bouwde 
en  waarvan  de  dooden  hier  lagen  begraven 
en  van  den  tijd  waarin  dit  ongeveer  moet 
zijn  geschied. 


Aan  het  U dde termeer . 


Het  fijne,  vrij  dumvandige  aardewerk  met 
eenvoudige  lijnornamenten  versierd  in  de  natte 
klei  ingestoken  met  een  puntig  instrument  en 
daarna  met  een  witte  substantie  gevuld,  is 
feitelijk  precies  hetzelfde  als  dat,  wat  we  in 
onze  hunnebedden  en  in  dezelfde  steenen 
graven  van  N.  W.  Duitschland  aantreffen,  waar- 
in de  praehistorische  bevolking  haar  dooden 
bijzette,  evenals  ze  dat  in  meer  bergachtige 
streken  in  rotsholen  deed,  telkens  weer  de 
graftombe  openend  om  er  een  nieuwe  doode 
neer  te  leggen  en  hem  spijs  en  drank  in  zulk 
vaatwerk  mede  te  geven.  Ook  steenen  instru- 
menten werden  medegegeven  in  het  graf, 
vaak  zeer  ontwikkelde  vormen,  hoewel,  gelijk 
onze  vondsten  hier  ten  duidelijkste  toonen,  ook 
zeer  ruwe  vuursteensplinters  door  datzelfde 
volk  nog  als  werktuigen  werden  gebruikt 
(afb.  13).  Een  dorpje  van  deze  oerbewoners, 
hun  eenvoudige  hutten,  gelijk  het  terrein  van 
de  Hunneschans  ons  die  opleverde,  was  echter 
nog  onbekend. 

Er  zijn  verschijnselen  die  er  op  wijzen,  dat 
de  bewoners  dezer  hutten  dezelfde  zijn  geweest 
die  ook  den  rondbouw  hebben  gesticht  waar- 
van boven  sprake  was;  zoo  zijn  er  enkele 
scherfjes  van  deze  ceramiek  der  hutten  ook 
in  den  rondbouw  gevonden.  En  waarschijnlijk 
lijkt  het  ons  dat,  terwijl  we  in  de  hutten  en 
de  graven  het  gewone  gebruiksvaatwerk  van 
dat  volk  hebben  weergevonden,  de  boven 
besproken  klokbekers  en  klokurnen  meer  als 
een  soort  kultusvaatwerk  zijn  te  beschouwen, 
dat  alleen  bij  heilige  handelingen  werd  ge- 


bruikt en  slechts  aan  gestorvene  grooten  in 
het  graf  werd  medegegeven,  terwijl  de  gewone 
man  het  slechts  met  grafgaven  van  voorwerpen 
van  dagelijksch  gebruik  doen  moest.  Zoo  schijnt 
het  dat  dit  volk,  over  welks  primitieve  be- 
schaving reeds  boven  sprake  was,  in  ons 
Drente  en  elders  in  Europa,  waar  het  groote 
zwerfsteenen  vond,  daaruit  zijn  doodenwonin 
gen  heeft  gebouwd,  gelijk  het  weer  elders 
grotten  voor  dat  doel  inrichtte,  doch  waar 
het  geen  steenen  ten  dienste  stonden,  zijn 
dooden  in  gewone  grafkuilen,  slechts  in  bij- 
zondere gevallen,  zooals  we  dat  in  Nierssen 
vonden,  in  houten  graftomben  neerlegde. 
Ook  tot  dit  inzicht  in  de  eenheid  van  al  deze 
praehistorische  verschijnselen  heeft  ons  onder- 
zoek hier  bijgedragen.  Een  aantrekkelijk 
onderwerp  is  het  verder  op  die  eenheid  dezer 
praehistorische  kuituren  in  te  gaan,  we  mogen 
ons  daartoe  echter  hier  niet  laten  verleiden. 

Het  zij  genoeg  te  hebben  doen  zien  hoe 
lang  voordat  het  Saksische  volk  hier  zijn 
machtigen  burcht  bouwde,  het  Uddelermeer 
reeds  een  ander  volk  had  aangelokt  aan  zijn 
watervlakte  zijn  verblijf  op  te  slaan,  hoe  een 
tak  van  dien  kolossaal  uitgebreiden  praehisto- 
rischen  stam,  die  ons  nog  slechts  zoo  gebrekkig 
bekend  is,  ook  hier  op  dit  bekoorlijke  plekje 
van  de  Veluwe  zijn  natuurleven  heeft  geleid 
en  hoe  ons  onderzoek  van  dit  terrein  ook  het 
zijne  bijbrengen  mocht  om  deze  zoo  eigen- 
aardige vóór-bevolking  van  Europa  iets  nader 
te  leeren  kennen. 
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KLOKKENSPELEN  IN  ZUID-NEDERLAND, 

DOOR  HERMAN  BACCAERT.  B B B 


Twee  zeer  karakteristieke  eigenschappen 
kenmerken  den  echten  Vlaming:  een  zucht 
naar  een  mysticisme  dat  hem  uit  den  geloofs- 
ijver zijner  vaderen  bijbleef,  en  een  verlangen 
naar  rumoerig  jo- 
lijt, naar  luidruch- 
tigheid en  dolle 
uitspatting  dat  hem 
smaak  doet  vinden 
in  uitwendig  ver- 
toon, bonte  land- 
juweelen  en  groot- 
sche  praaltreinen. 

Laten  wij  dienaan- 
gaande herinneren 
aan  schilders  als 
Memlinc  en  Van 
Eyck  naast  een 
jordaens  en  een 
Teniers,  aan  een 
schrijver  als  Ruus- 
broec,  naast  on- 
ze middeleeuwsche 
kluchtspelenschrij- 
vers, aan  een  toon- 
dichter als  Tinei, 
naast  Benoit. 

Die  zucht  en  dit 
verlangen  waren 
het,  die  van  de 
i6e  eeuw  af  de 
klokkenspelen  over 
Zuid-Nederland  als 
uitstrooiden  en  wel- 
ke er  oorzaak  van 
waren  dat  geen 
enkele  plaats  van  eenig  belang  haren  beiaard 
had  willen  ontberen. 

Een  klokkenspel  bestaat  uit  eene  reeks  op 
zulke  wijze  gerangschikte  klokken  dat  deze 
door  middel  van  een  klavier  bespeeld  kunnen 
worden. 

De  Nederlanden  staan  bekend  als  de  baker- 
mat dezer  eigenaardige  speeltuigen,  doch  met 
zekerheid  het  juiste  tijdstip  vaststellen,  waarop 
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ze  in  zwang  kwamen  kon  tot  nog  toe  niemand. 
Platen  uit  de  iie  eeuw  verbeelden  reeds  een 
stelletje  aan  een  ijzeren  staaf  opgehangen 
schellen,  dat  t i n t i 11  n a b u 1 u m heette. 

Algemeen  wordt 
thans  de  zienswijze 
bijgetreden  dat  het 
huidige  klokken- 
spel gesproten  is 
uit  den  „Voor- 
slag’’, d.  i.  het 
getingel  van  een 
viertal  schellen 
(vandaar  het  Fr. 
carillon,  van 
qua  t re),  dat  het 
slaan  van  het  uur 
aankondigde  en 
voorafging.  Metter- 
tijd poogde  men 
dit  primitief  mu- 
ziekspel te  volma- 
ken door  er  enkele 
klokjes  aan  toe  te 
voegen  ten  einde, 
als  thans  nog  bij 
onze  ,,excentricités 
musicales”  op  een 
flesschen-beiaard, 
een  man  in  de  mo- 
gelijkheid te  stellen 
er  bij  feestelijke  om- 
standigheden een 
of  ander  deuntje 
op  te  hameren. 
Tot  voor  wei- 
nige jaren  meende  men  dat  het  eeiste  klok- 
kenspelletje in  1487  door  een  uurwerkma- 
ker uit  Aalst  vervaardigd  werd,  doch  uit 
de  Kronyke  van  Vlaen  deren  blijkt 
dat  zekere  |an  van  Beveren  reeds  in  1478 
soortgelijk  speeltuig  voor  de  stad  Duin- 
kerke  maakte.  In  1893  kwam  de  geleerde 
Mechelsche  muziekkundige  Dr.  Van  Doorsslaer 
met  een  argument' van  belang  aandragen. 


Klokkenspelen  in  Zuid- Neder  land. 


Hij  bewees  uit  het  „Chronicon  Win  de- 
sem ense”  (1464)  dat  een  zekere  Heinrich 
Loeder  geheeten  leekebroeder  uit  Westfalen 
reeds  in  1404  in  de  slaapzaal  van  zijn  klooster 
een  mechanisch  klokkenspel  had  ingericht, 
dat  zijne  medebroeders  op  gestelden  tijd 
wekte. 

Een  ander  Belgisch  musicoloog,  E.  Grégoir, 
beweerde  zelfs 
dat,  reeds  tus- 
schen  de  jaren 
1182  en  1206, 
een  monnik 
Franco  uit  Hol- 
land in  den  to- 
ren van  zijn 
klooster  te  Eg- 
mond  een  klok- 
kenspel had  op- 
gehangen. 

Het  was  al- 
thans slechts  in 
den  loop  der 
ióe  eeuw  dat 
aan  hoogerbe- 
doelden  ,,Vo  o r- 
slag”  grooter 
uitbreiding  ge- 
geven werd,  en 
meer  ontwikkel- 
de klokkenspe- 
len in  onze  to- 
renkamers en 
belfrooten  in- 
gericht werden. 

Audenaerde  had 
het  zijne  in  1 504; 
elk  uur  werd 
er  aangekondigd 

o o 

door  het  gebeier 
van  het  ,,V  e n i 
Sancte  Spi- 
ritus” motief  of  het  P e c c a t o r e s-motet. 

Ook  Ath  en  Leuven  bezaten  al  vroeg  een 
klein  klokkenspel.  De  clavecimbels  beleefden 
toen  hun  besten  tijd  en  het  is  heel  natuurlijk 
dat  men  er  weldra  aan  dacht  een  klein 
klavier  op  het  klokkenspel  toe  te  passen. 
Dit  gebeurde  reeds  in  1520  te  Audenaerde, 
en  in  1552  te  Gent.  Ingevolge  gemelde  ver- 


betering werd  het  klokkenspel,  in  1556  voor 
de  eerste  maal  „beyaert”  geheeten,  soms 
tot  twee  en  meer  volledige  chromatische 
octaven  uitgedijd,  het  mechanisme  volmaakt 
en  weldra  golfden  over  heel  de  Nederlanden 
de  mooiste  melodieën  uit  de  rijkste  klokken, 
bespeeld  door  de  degelijkste  beiaardiers. 

Klokkenspelen  kunnen  op  twee  verschil- 
lende wijzen  in 
beweging  ge- 
bracht,  automa- 
tisch als  eene 
Zwitsersche  mu- 
ziekdoos of  een 
draaiorgel,  door 
middel  van  een 
ook  s p e e 1 ra  d 
geheeten  met 
gaatjes  door- 
boorde trommel 
in  latoen  waarin 
haken  welke, 
langs  sterke 
ijzerdraden,  een 
hamer  oplichten 
die  bonzend  op 
de  klok  terug- 
slaat. Dit  leidt 
ons,  met  het 
oog  op  de  twee- 
de wijze,  tot  de 
bespreking  van 
het  verschil  dat 
het  automatisch 
spel  van  den 
door  middel  van 
met  hand-  en 
voetklavier  be- 
speelden beiaard 
onderscheidt. 

Deze  laatste 
staat  in  verbin- 
ding niet  met  langs  buiten  op  de  klokken 
aangebrachte  hamers,  maar  wel  met  een 
zwaren  klepel  die  langs  binnen  op  den 
bronzen  mantel  klopt. 

Dat  zulke  latoencn  trommel  eigenlijk  geen 
speelgoed  is,  wordt  eerst  duidelijk,  wanneer 
men  nagaat  de  kracht  welke  vereischt  is  tot 
het  tillen  van  reuzige  hamers  op  klokken 


VERWIKKELING  VAN  HONDERDEN  DRADEN  (ZONEEFECT). 
PHOTO  P.  KOEKKOEK,  MECHELEN. 
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Klokkenspelen  in  Znirf-Nederland. 


van  7 a 8000  K.G.  Het  Mechelsche  speelrad, 
dat  nog  lichter  is  dan  het  Brugsche  (dit 
weegt  9983  K G.)  is,  naar  luid  van  het  con- 
tract met  den  gieter  ervan  „ses  voeten 
lanck  binnen  den  leste  ofte  moluren, 
v ij  f voeten  en  1 1 a 1 f h o o g h,  ofte  dia- 
meter... en  de  (heeft)  eene  dikte  van 
wat  meer  als  eenen  hal  ven  duym.” 

Op  bepaalde  tijdstippen  van  het  jaar  worden 
de  haken  van 
plaats  veranderd 
ten  einde  nieuwe 
aria’s  op  het 
speelrad  te  zet- 
ten. Gemelde 
verrichting  heet 
het  „versteek  ’. 

Bij  automa- 
tisch klokken- 
spel, (dat  te  Me- 
chelen  rammel, 
te  Brugge  w e k- 
kering  en  in 
Noord- Neder- 
land minder  juist 
carillon  heet) 
kan  van  kunst 
natuurlijk  weinig 
of  geen  spraak 
zijn.  Waar  een 
haak  der  trom- 
mel een  met  den 
hamer  in  betrek- 
king staanden 
draad  vat  en 
lost,  valt  zonder 
meer  die  ha- 
mer op  de  klok 
neder. 


Een  eigenaar- 


dig schouwspel 
biedt  het  mechanisme  van  zulk  een  speeltuig 
om  zijne  enormiteit  en  zijne  chaotische  ver- 
wikkeling van  honderden  draden,  onophou- 
delijk schijverende  raderen,  die  meestal  om 
het  half  kwartier  een  deuntje  doen  afram- 
melen, klapperende  kleppen  en  logge  hamers 
welke  soms,  gezien  den  verschillenden  stand 
van  de  haken  in  het  latoenen  speelrad,  met 
vier  of  vijf  in  aantal  eene  zelfde  klok 
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HAMERS  OP  DE  KLOKKEN.  PHOTO  J.  FOURDIN. 


omringen.  Gemeld  mechanisme  doet  nu  wel 
eenen  zang  ontstaan,  maar  deze  is  in  ma- 
thematisch juist  gelijke  deelen  verdeeld,  stug 
en  stijf,  zonder  uitdrukking  en  zonder  ziel. 

Welk  oneindig  verschil  met  den  beiaard 
welke  bespeeld  wordt  door  middel  van  een 
hand-  en  voetklavier.  Wij  hadden  te  Meche- 
len  vaak  heimelijke  pret  met  de  verwonderde 
gezichten  dergenen,  die  sinds  lang  van  bene- 
den de  heerlijke 
melodieën  be- 
wonderden wel 
keuitdegalmga- 
ten  der  klokken- 
kamer stroom- 
den, maar  nooit 
het  voorrecht 
hadden,  het  erg- 
primitief  instru- 
ment van  nabij 
te  zien.  Geen 
wonder  ook : 
twee  rijen  hou- 
ten en  ijzeren 
| duim  dikke 
spillen,  de  eene 
boven  de  ande- 
re, als  de  witte 
en  zwarte  toet- 
sen eener  piano, 
welke  door  mid- 
del van  den  met 
leder  omring-- 
den  pink  gewel- 
dig worden  neer- 
gedrukt en  zwa- 
re houtklom- 
pen  die  met  den 
ferm  beschoei- 
den  voet  dapper 
dienen  gestampt 
om  de  groote  bronzen  brommers  stem  te 
doen  geven.  En  uit  dit  eenvoudig  mechanis- 
me kunnen  sommige  beiaardiers  alle  moge- 
lijke schakeeringen  in  klokkenzang  weer- 
geven. Daarmede  kunnen  zij  de  klokken  doen 
weenen  en  jubelen,  spelen  zij  sonaten  en 
walsen,  volksliedjes  vol  roerenden  eenvoud 
en  stukken  vol  weergalooze  virtuositeit. 

Sommigen,  ja,  die  hun  bedrijf  hebben  lief 
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gekregen,  die  niet  naar  hun  klokkenhuis 
klimmen  met  een  gevoel  van  moeizaam  te 
kwijten  plicht  maar  met  het  bewustzijn  van 
kunsttrots  en  een  verlangen  naar  zelfvolmaking. 

Reist  Zuid-Nederland  rond!  Haast  iedere 
stad  of  gemeente  van  eenig  belang  roemt 
er  op  een  beiaard;  verschillende  dorpen 
hebben  er  bezeten  of  bezitten  er  nog.  Wij 
herinneren  maar 
even  aan  Steen- 
ockerzeel-bij-Yil- 
voorde(Brabant) 
dat  op  een  klok- 
kenspel van  41 
klokken,  38  van 
Andr.  Van  den 
Gheyn  en  3 van 
Duméry,  bogen 
mag. 

Ongeveer  hon- 
derd heerlijke 
beiaarden  zaten 
tijdens  de  i8lle 
eeuw  in  onze 
kerktorens  en 
belfrooten  ge- 
borgen. Som- 
mige lieten  het 
leven  bij  bele- 
gering en  be- 

o o 

schieting,  ande- 
re gingen  in  de 
vlammen  op  bij 
onweders  of  in 
beroerlijke  tij- 
den. Men  deed 
opnieuw  kosten, 
men  herstelde, 
men  hergoot;  de 
Franschen  kwa- 
men op  het  einde 
der  i8e  eeuw 
en  roofden,  onder  kenspreuk  ,, Vrijheid,  ge- 
lijkheid en  broederlijkheid”  de  klokken  uit 
hare  torens  om  er  kopermunt  uit  te  slaan 
of  ze  tot  kanonnen  om  te  gieten.  Er  waren 
er  die  onvolledig  geraakten  wegens  nalatig- 
heid van  kerk-  en  gemeentebesturen  die  tegen 
de  uitgaaf  van  een  handvol  zilvers  opzagen, 
andere  kwijnden  van  ouderdom  en  verloren 


op  zekeren  dag  hunne  stem.  Sedert  enkele 
jaren  schijnt  de  belangstelling  in  klokken- 
spelen echter  opnieuw  te  ontwaken  : herstel- 
lingen worden  te  allen  kant  uitgevoerd  en 
thans  zijn  er,  buiten  de  ontredderde,  een  30 
a 40-tal  beiaarden  welke  geregeld,  automa- 
tisch of  door  menschenkracht  bewogen,  werken. 

Zij  staan  er  echter  ver  af  met  elkaar  te 

kunnen  wedijve- 
ren, en  bezwaar- 
lijk kan  dit  ook 
het  geval  zijn, 
zoo  men  nagaat 
wat  al  factoren 
in  het  spel  tus- 
schentreden. 

Een  beiaard 
kan  hoog  in  de 
lucht  of  laag  bij 
den  grond  han- 
gen, naar  ge- 
lang van  de  rij- 
zigheid  der  to- 
rens; de  klokken 
kunnen  in  bonte 
verwarring  ver- 
strooid zijn  bin- 
nen eene  ontoe- 
reikende ruimte, 
of  wel  ordelijken 
met  zorgzaam 
overleg  hoog  en 
sonoor  gerang- 
schikt  in  eilan- 
den van  kamers 
en  aan  voor- 
beeldige stellen. 

Daarenboven, 
waar  men  van 
beiaarden  van 
eenig  belang 

t»  b 

spreekt,  hoeft 
men  niet  zoozeer  op  het  getal  dan  wel  op 
gehalte  en  gewicht  der  klokken  te  letten. 
De  Mechelsche  beiaard  met  zijne  45  meestal 
groote  klokken  is  natuurlijk  veel  belangrijker 
dan  die  welke  tot  vóór  enkele  jaren  in  het 
Broodhuis  te  Brussel  hing  en  56  kleine 
klokken  telde. 

Hoofdzakelijk  dient  hier  rekening  gehouden 
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met  het  gewicht  der  zwaarste  klokken. 


En 


dit  vooral  omdat  klokken  niet  aan  de  natuur- 
kundige wetten  onderworpen  zijn  welke  snaar- 
of  blaasinstrumenten  beheeren ; bij  deze  ver- 
zwaart de  toon  naarmate  de  snaar  of  buis 
langer  wordt,  vol- 
gens de  wet  dat 
eene  snaar  of  buis, 
dubbel  zoo  lang 
als  eene  andere, 
eene  octaaf  lager 
klinkt.  Eene  bas- 
klok  evenwel,  die 
eens  zoo  zwaar 
weegt  als  eene  an- 
dere, klinkt  slechts 
eene  majeurterts 
lager.  Waar  nu 
eene  verdubbeling 
van  gewicht  zulk 
een  klein  toonver- 
schil veroorzaakt, 
kan  men  zich 
verbeelden  welk 
enorm  gewicht 
brons  noodig  is 
om  een  beiaard 
van  omstreeks  vier 
octaven,  als  die  te 
Mechelen,  en  te 
Brugge,  te  gieten.*) 

*)  De  toondichters 
die  eene  partij  voor 
klokken  in  hun  orkest 
lasschen,  schijnen  vaak 
geene  rekeniDg  te  hou- 
den met  de  stoffelijke 
moeilijkheden  welke 
daaruit  voortspruiten. 

Wagner  gebruikt  aldus, 
in  zijn  Parsifal  op 
Montsalvat,  vier  klokken 
die  onderscheidenlijk  ut, 
sol,  la  en  mi  aange- 
ven. De  ut  klinkt  als 
die  in  het  midden  van 
den  notenbalk  met  fa- 
sleutel  en  de  drie  andere 

noten  eronder.  Zoo  men  nu  tot  basis  de  zwaarste  noot  onzer 
beiaarden,  de  sol  kruis  boven  aan  den  notenbalk  met 
fasteuiel  van  het  Mechelsche  klokkenspel  neemt,  en  zich 
daarbij  steunt  op  de  hooger  aangegeven  wet,  dan  bekomt 
men,  als  onderscheidenlijk  gewicht  dier  klokken:  32.000, 
72.000,  96.000  en  125.000  Kgr.  En  berekenen  wij  dan 


DE  HALLETOREN  TE  BRUGGE  (107  METER). 


De  Zuid-Nederlandsche  klokkenspelen  welke 
heden  ten  dage  den  palm  wegdragen  zijn 
die  van  Mechelen  en  van  Brugge.  Het  eerste 
dat  in  St.  Romboutstoren,  (zie  plaat),  hangt, 
telt  45  klokken  welke  saam  36,369  Kgr. 

wegen  en  omvat 
omstreeks  vier  oc- 
taven waarvan  3 i 
chromatische.  De 
zwaarste  klok,  Sal- 
v a t o r,  die  tevens, 
benevens  enkele 
andere,  tot  luiklok 
dient,  weegt  8 146, 
en  de  lichtste  8 Kgr. 

De  beiaard  die 
in  den  Halletoren 
te  Brugge  hangt 
telt  twee  klokken 
meer  in  de  hoogte 
maar  weegt  in  zijn 
geheel  7000  Kgr. 
minder.  Hij  kan 
met  veel  eer  bij  het 
Mechelsch  klok- 
kenspel vergele- 
ken. Wat  den  flu- 
weelen,  molligen 
bronsklank  der 
klokken  betreft 
overtreft  hij  de  van 
lieverlede  verslij- 
tende klokken  te 
Mechelen,  maar. . . 
wat  blijft  hij  er, 
in  het  opzicht  van 
schikking  en  me- 
chanisme, ver  bij 
ten  achteren. 

In  1901  was  de 
gemeenteraad  te 
Brugge  erop  be- 
dacht de  noodige 
verbeteringen  aan 
het  stedelijk  klok- 


het  metaal  aan  4 fr.  dan  zouden  die  speeltuigen,  buiten 
het  gieten,  zoowat  1.152.000  fr.  kosten,  wat  een  mooi 
sommetje  is,  zelfs  voor  Graalridders. 

Doorgaans  wordt  de  klok  in  het  orkest  dan  ook  ver- 
vangen door  metalen  staven  of  bekkens. 
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kenspel  toe  te  brengen.  Door  een  deskun- 
dige werd  een  verslag  uitgebracht  waarin 
nauwkeurig  de  toestand  uiteengezet  en  de 
vereischte  hulpmiddelen  aangegeven.  Een 
gewone  smid  werd  echter  met  het  werk 
belast  en  . . . de  gierigheid  bedroog  de  wijsheid. 

Volgens  gemeld 
verslag  dient  het 
huidige  klavier  ver- 
nieuwd en  voor- 
zien van  toetsen 
met  stelvijzen,  de 
te  elastische  ijzeren 
verbindingsdraden 
met  ringen  dienen 
door  een  rooster 
met  kantelende  sta- 
ven vervangen,  de 
klepels  der  klok- 
ken, rond  welke 
thans  een  ijzer- 
draad gewrongen 
is,  voorzien  van 
oogen  tot  het  vast- 
leggen  van  de  ver- 
bindingen, alle  nut- 
telooze  bewegingen 
der  klepels  voor- 
komen en  spring- 
veeren  achter  de 
klepels  en  niet  op 
den  eersten  van  het 
klavier  komenden 
draad  geplaatst. 

Al  die  onvolko- 
menheden veroor- 
zaken onvermijde- 
lijk onzekerheid  bij 
het  spel,  de  klepels 
slieren  heen  en 
weer.  Met  zulk  een 
tuig  kan  men  wel 

kloppen  op  een  o.-l.-vrouwtoren  tk  antwerpi 

beiaard ; gevoel 

in  het  spel  leggen  kan  men  echter  niet. 

Bewuste  aanmerkingen  zijn  van  toepassing 
op  de  meeste  onder  onze  beiaarden.  Te 
Gent  b.  v.,  waar  het  Belfort,  een  der 
mooiste  en  welluidendste  door  den  Amster- 
damschen  gieter  P.  Hemony  in  1659  en  '60 


gegoten  beiaard  van  39  klokken  (28350  kgr.) 
beschut,  welke  indertijd  „e  e 11  der  seven 
nieuwe  wonderen  van  Ghendt” 
heette,  is  het  nog  erger  gesteld.  De  zes- 
dubbele ooren,  waarmede  de  klok  aan  zware 
balken  dient  vastgeklonken  om  ze  op  die 

wijze  onbeweeglijk 
te  houden,  zijn  er 
niet  tot  dit  doel 
gebruikt.  De  klok- 
ken zijn  er  een- 
voudig aan  ijzeren 
dwarsliggers  opge- 
haijgen  en  dan  nog 
niet  rechtstreeks 
maar  wel  door  mid- 
del van  bledden. 
Zoodra  hamer  of 
klepel  aan  het  roe- 
ren gaat,  beginnen 
de  klokken  te  zwie- 
ren, wat  ze  trou- 
wens bij  eene  aan- 
raking met  de  hand 
reeds  doen.  Zulke 
kwaal  kan  tenmin- 
ste nog  verholpen, 
doch  op  enkele 
plaatsen,  b.  v.  te 
Doornijk,  dat  een 
goed  beiaardje  van 
42  klokken  bezit, 
dreef  men  het  van- 
dalisme zoo  ver 
dat  men  de  ooren 
van  verschillende 
klokken  afzaagde 
om  deze  met  zware 
moeren  aan  hare 
stelling  te  klinken. 

Wat  Mechelen 
betreft,  daar  kun- 
:n  (123  meter),  2 beiaarden).  nen  "’ij  zelf  best 

over  oordeclen 
door  wat  wij  er  elke  week  te  hooien  krijgen. 
Hier  is  geene  elasticiteit  in  de  verbindings- 
draden  mogelijk,  de  toets  beveelt  aan  den 
klepel  als  die  der  piano  aan  het  hamertje  ; 
zwieren,  haperen,  te  hard  of  te  stil  tegen  de 
klok  kloppen  of  er  tegen  rusten,  een  seconde- 
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deel  verliezen  voor  hij  opnieuw  aanslaat,  dat 
kan  geen  klepel  te  Mechelen,  wij  zien  verder 
waarom. 

Op  de  meeste  plaatsen  kunnen  de  klokke- 
nisten, wegens  het  ellendig  klaviermechanisme, 
enkel  een  zang  aangeven,  in  dooden  een- 
voud, mager  en  armzalig.  Dien  tonenregen, 
dit  wonder  getril 
dat  etherisch  uit 
de  beiaardkamer 
opwiekt  kennen  ze 
niet.  Vandaar  die 
mismoedigheid  die 
de  meeste  onder 
hen  doet  opzien 
tegen  stukken  van 
machtigen  adem 
en  stoute  vlucht. 

Die  armoede  heeft 
men  willen  te  keer 
gaan  door  aanpas- 
sing van  een  door 
de  firma  F.  H. 

Smulders  te  Maes- 
tricht  uitgedacht 
stelsel  dat  o.  m in 
1877  Antwer- 
pen voor  den  zeer 
goeden,  gedeelte- 
lijk door  Hemony 
gegoten  beiaard 
van  39  klokken  der 
O.  L.  V.  Kerk 
(2  I . I 29  Kgr  ),  en 
in  1881  te  Kort- 
rijk, werd  aange- 
nomen en  waarvan 
het  verslag  der 
commissie  tot  on- 
derzoek getuigde : 

,,Bij  de  bespe- 
ling van  het  nieuw 
klavier  worden  de 
klokken  behoorlijk  en  volkomen  op  tijd 
aangeslagen,  derwijze  dat  bij  accoorden  de 
aanslag  zonder  intervallen  en  juist  gelijk- 
tijdig plaats  heeft.  — De  inrichting  en 
ook  de  beweging  van  den  klavier-cyiinder 
zijn  zoodanig  dat  ook  in  snelle  tempo’s  kan 
gespeeld  worden,  zonder  dat  voor  het  oor 
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hinderlijke  tusschenpoozen  ontstaan.  — Het 
systeem  Smulders  is  een  wezenlijke  en  groote 
verbetering  in  de  bespeling  van  carillons 
en  gaat  gepaard  met  een  zoo  aanzienlijke 
verlichting  van  de  taak  des  carillonneurs 
dat  het  klokkenspel  met  hetzelfde  gemak  als 
een  piano  kan  bespeeld  worden.” 

Daar  lag  hem 
nu  echter  juist  de 
knoop.  Het  zoo 
geprezen  stelsel 
wiens  pedalen  een 
blaasbalg  in  be- 
weging  houden 
door  middel  van 
denwelken  de  sa- 
mengeperste lucht, 
bij  het  neerdruk- 
ken der  toets,  een 
met  den  draad  ver- 
, bonden  klepel  om- 
laag trekt,  kon 
geene  de  minste 
schakeering  in  het 
spel  doen  ont- 
staan ; het  effect 
ervan  was  precies 
hetzelfde  als  bij 
het  automatisch 
rammelen.  Daarbij 
kwam  van  een  tot 
het  uitvoeren  van 
trilbewegingenaan- 
gebracht  stel  pa- 
letjes  slechts  een 
allergekst  klokken- 
gestamel  terecht. 
Ingevolge  een  door 
den  uitstekenden 
Belgischen  beiaard- 
kenner,  Prosper. 
Verheyden,  in  de 
Nieuwe  Gazet, 
van  Antwerpen,  gevoerde  vinnige  polemiek 
werd  het  oude  klaviersysteem  in  1904  in  eer 
hersteld. 

Buiten  machtige  klokkenspelen  als  die  van 
Brugge,  Mechelen,  Gent  en  Antwerpen  zijn 
nog  goede  beiaardjes  van  tweeden  rang  die 
van  Kortrijk  (St.  Martcnskerk),  met  47  door 
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Severijn  van  Aerschodt  uit  Leuven  in  i 879 — ’So 
gegoten  klokken;  die  van  Namen,  welke  zeer 
rijk  is,  (hij  telt  n.1.  50  klokken,  de  meeste 
van  S.  Van  Aerschodt.  Zij  zijn  echter  zeer 
slecht  geplaatst  en  het  mechanisme  ervan  is 
tamelijk  gebrekkig.  Leuven  telt  twee  goede 
beiaarden,  nl.  die  van  Sint-Pieter  (40  klokken 
van  N.  Noorden,  A.  Van  den  Gheyn,  C.  enj. 
Plumere,  voort- 
komende van  het 
klooster  der  Pre- 
dikheeren),  wel- 
ke echter  drin- 
gende herstel- 
ling vereischt  en 
die  van  Sint- 
Geertruide  met 
46  haast  alle 
door  Andr.  Van 
den  Gheyn  + 

1776,  gegoten 
klokken;  Turn- 
hout met  35 
klokken  van  Van 
den  Gheyn,  St. 

Truiden  met  37 
klokken  vanden- 
zelfden  gieter. 

Vermelden  wij 
nog  die  van 
Aelst,  Lier,  Ber- 
gen, Doornijk 
en  Audenaerde. 

Brussel  bezat 
vroeger  negen 
beiaarden.  On- 
der dien  weid- 
schen  naam  be- 
grijpen wij  ech- 
ter ook  de  schel- 
lenspelen.Thans 

is  de  hoofdstad  zooveel  te  kariger  bedeeld  als 
zij  dit  voorheen  rijkelijk  was.  Voor  enkele  jaren 
plaatste  men  op  het  Broodhuis  het  klokken- 
spel dat  sedert  ettelijke  jaren  in  den  toren 
van  Sint-Jacob  op  Coudenberg  hing  : de  heer 
De  Mette  uit  Aelst  werd  bij  wedstrijd  tot 
beiaardier  benoemd ; hij  speelde  hoogstens 
tienmaal  en  daarmee  was  het  uit.  Niemand 
bekreunde  zich  later  nog  om  het  klokkenspel, 


SINT-ROMBOUTSTORF.N  TE  MECHELEN  198  METER). 


dat  overigens  in  zeer  nadeelige  voorwaarden 
verkeerde.  Voor  enkele  jaren  werden  de  beste 
klokken  ervan  gebruikt  ter  aanvulling  van 
een  door  wijlen  Adrien  Causard,  klokgieter 
te  Tellin,  gegoten  beiaard. 

Wat  sommige  beiaarden  onhebbelijk  maakt 
is  de  valschheid  der  klokken. 

In  vorige  eeuwen  was  het  gieten  van  beiaard- 

klokken  eene 
zaak  van  uiterst 
groot  belang. 

Zij  werden  niet, 
zooals  thans  door 
sommige  wei- 
nig nauwgezet- 
te klokgieters 
geschiedt, samen 
met  gewone  lui- 
klokken uit  één 
oyen  en  uit  de- 
zelfde spijs  ge- 
maakt, maar  wa- 
ren steeds  het 
voorwerp  van 
angstvallige  be- 
zorgdheid. Het 
contract  bepaal- 
de uitdrukkelijk 
dat  de  klokken 
zuiver  van  toon 
en  melodieus 
dienden  te  we- 
zen. Na  het  gie- 
ten, dat  van  ze- 
kere godsdiens- 
tige ceremoniën 
vergezeld  was  en 
waaraan  steeds 
eene  uiterste 
zorg  besteed 
werd,  ging  men, 
zich  daarbij  steunende  op  een  groot  aantal 
zeer  gevoelige  stemvorken,  over  tot  het 
keuren  van  de  klokken.  Niet  alleen  werd 
hier  gelet  op  gewicht  en  toonzuiverheid 
van  elke  klok  in  het  bijzonder,  maar  vooral, 
naar  luid  van  een  oud  stuk  „op  de  con- 
cordantie van  dc  clocxins”.  Werd 
eene  klok  effenaf  valsch  geoordeeld,  dan 
werd  zij  vaak  als  onbruikbaar  stuk  geslagen. 
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De  kunst  van  den  gieter  bestond  niet 
alleen  in  het  gieten  van  78  deelen  koper  en 
22  deelen  tin  rondom  een  gemetselden  vorm; 
juistheid  en  homogeniteit  van  den  toon  hingen 
af  van  zekere  bijkomende  factoren  van  be- 
lang. Bezaten  de  gieters  misschien  nauw- 
keuriger formulen  tot  het  bepalen  van  de 
verhoudingen  tusschen  hoogte,  doormeter, 
dikte  en  sierlijk  golvenden  vorm  eener  klok? 
Had  de  ervaring  der  vorige  geslachten  vol- 
maakter uitsneden  te  hunner  beschikking  ge- 
steld? Verschaften  wiskundige  berekeningen 
hun  kansen  van  zekerheid  waar  anderen 
meestal  onjuiste  instrumenten  van  onder  den 
vorm  wegbraken  en,  zoo  de  klok  te  hoog 
stond,  ze  dunner,  zoo  te  laag  ze  korter  af- 
draaiden? Niemand  kan  daarop  beslissend 
antwoorden,  maar  zeker  is  het  dat  klokken 
als  die  van  Hemony  de  Stradivariussen  en 
de  Amati  der  torenstemmen  uitmaken. 

Eene  juiste  torenklok  dient  aan  de  basis 
de  octaaf,  in  het  midden  de  verminderde 
terts  en  op  den  kop  de  quint  aan  te  geven, 
wat  zeggen  wil  dat  zij  eene  volmaakte  harmo- 
nische toonreeks  van  ten  minste  vijf  noten 
dient  te  omvatten,  n 1 : 


Als  degelijke  gieters,  wier  voortbrengselen 
wij  thans  nog  in  vele  onzer  torens  bewonderen, 
stonden  bekend:  Waghevens  uit  Mechelen 
( ióe  eeuw),  Melchior  de  Haze,  (einde  1 7e eeuw), 
een  leerling  der  Hemony’s,  en  Le  Vache 
(i8e  eeuw)  beide  uit  Antwerpen;  Duméry 
uit  Brugge,  (midden  i8e  eeuw),  en  voor 
namelijk  de  familie  Van  den  Gheyn  uit  Leuven, 
die  reeds  in  1450  aldaar  werkzaam  was  en 
wier  tradities  in  haren  aanverwant,  den 
welbekenden  Leuvenschen  klokgieter  Felix 
van  Aerschot,  die  al  hare  uitsneden  en  be- 
noodigdheden  erfde,  nog  op  heden  voortleven. 

Den  grootsten  roem  oogstten  echter  de 
Amsterdamsche  klokgieters  Pieter  en  P'rans 
Hemony  (midden  der  I7e  eeuw)  in.  Frans 
was  een  uitstekend  werktuigkundige  die  aan 
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het  toenmalig  beiaardmechanisme  groote  ver- 
beteringen toebracht.  Pieter  slaagde  er,  na 
veel  tastens,  in  de  klok  die  tot  dan  toe  altijd 
een  weinig  valsch  had  geklonken,  het  grond- 
accoord  te  doen  geven  en  terts  en  quarte  in 
de  wanden  en  in  de  bovengedeelten  ervan 
te  vinden.  Hij  was  ertoe  geraakt  eene  beiaard- 
klok  met  volmaakte  harmonische  toonreeks 
te  gieten  en  den  grondtoon,  dien  men  vroeger 
slechts  tastend  benaderde,  bij  voorbaat  met 
zekerheid  te  bepalen. 

Zijne  kunst  was  zoo  geroemd  dat  men  hem 
den  ,,S  t r a d i v a r i u s”  der  klok  heeft  ge- 
heeten. 

Door  laatstgenoemde  beide  gieters,  onder 
wier  groot  getal  klokkenspelen  die  van 
Mechelen,  Delft,  Groninghen  en  Antwerpen 
de  beste  zijn,  werden  de  eerste  zuivere  en 
juiste  klokken  in  onze  torens  opgehangen. 

Alle  voormelde  moeilijkheden  heeft  men 
trachten  te  overwinnen  door  een  stelsel  van 
tubulaire-  of  buisklokken,  zijnde  lange  stalen 
cylinders  van  verschillende  lengte  en  69  mm. 
diameter,  van  welk  stelsel  de  beiaard  te 
Levallois — Perret,  voor  het  huis  Chatteaux 
te  Parijs  in  1898  gemaakt,  de  eerste  toe- 
passing op  groote  schaal  was. 

Het  was  goedkoop,  licht,  het  toestel  benam 
haast  geene  plaats,  het  had  alle  hoedanig- 
heden en  toch  deugde  het  niet ; het  was  als 
een  kinderspeeltuig.  Dit  over  klokken. 

Bestaan  er  vele  beiaarden  in  Zuid-Neder- 
land,  er  zijn  weinig  beiaardiers  en  vooral 
weinig  goede. 

Het  is  maar  dat  hiertoe  niet  alleen  eene 
toereikende  dosis  muzikale  begaafdheden  in 
een  mensch  moeten  voorhanden  zijn,  maar 
dat  ook  die  mensch  eene  musculatuur  van 
belang  moet  bezitten  om  al  dat  stramme 
ijzeren  en  houten  tuig  met  geweldige  voet- 
stampen of  spierkrachtige  drukken  doen  te 
fungeeren.  En  daarom  zal  men  mij  nooit 
aanpraten  dat  de  organisten  die  voorheen 
en  soms  thans  nog  het  bedrijf  van  beiaardier 
waarnamen  of  -nemen,  gemelde  rol  naar 
behooren  konden  vervullen.  Een  goudsmid 
is  immers  geen  ijzersmid.  En  om  diezelfde 
reden  is  het  dat  men  zoo  weinig  hoort  ge- 
wagen, buiten  Mechelen,  van  buitengewone 
klokkenconcerten. 
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Zeldzaam  waren  kunstenaars  als  Dirk 
Scholl,  (midden  1 7e  eeuw),  uit  Delft, 
Jacob  Pothold  (geb.  Amsterdam  1726), 
Théod.  de  Sany,  (midden  17e  eeuw),  beiaar- 
dier op  den  St.-Niklaastoren  te  Brussel. 
Antoon  Grau,  uit  Audenaerde  en  diens  leer- 
meester Boudewijn  Schepers,  (einde  iSe  eeuw), 
uit  Aelst,  die  eene  school  van  klokkenisten 
vormde,  van  J.  Peeters  uit  Aalst,  (begin  der 
1 8e  eeuw)  en  Haverals,  uit  Mechelen,  (begin 
I9e  eeuw)  en  vl. 
van  Matth.  Van  den 
Gheyn,  stadsbeiaar- 
dier te  Leuven (geb. 

1721). 

Verhaalt  men  van 
dezen  laatste  niet 
dat  hij  met  zijn 
stadgenoot,  de  vio- 
list Kennis,  eene 
wedding  aanging 
om  gelijk  welken 
trek  der  viool  op 
zijn  beiaard  na  te 
bootsen  en  dat  hij 
zich  met  eere  uit 
den  slag  trok. 

Het  ligt  niet  in 
onze  bedoeling  onze 
Zuid-Nederlandsche 
beiaardiers,  waar- 
onder enkele  niet 
onverdienstelijke,  te 
krenken,  maar  wij 
meenen  vrijelijk  te 
mogen  beweren  dat 
zoo  een  wonderstuk 
slechts  door  den 
Mechelschen  stads- 
beiaardier, den  heer  Jozef  Denijn,  zou  kunnen 
nagedaan  worden. 

De  heer  Jozef  Denijn,  een  geboren  Meche- 
laar,  was  slechts  19  jaar  oud  en  had  pas 
zijne  humaniora  voltrokken,  toen  hij  met 
Paschen  1881  de  eerste  schreden  op  het 
kunstpad  zette,  waarop  hij  zich  later  zoo 
verdienstelijk  zou  onderscheiden.  Met  nieuw- 
jaar 1887  volgde  hij  als  stadsbeiaardier  zijn 
blindgeworden  vader  op,  die  eveneens  een 
zeer  handig  klokkenist  was  en  op  vernuftige 


wijze  het  stelsel  van  terugtrekkende  veeren 
wijzigde,  door  middel  waarvan  de  klepel  der 
klok  onder  het  absoluut  bedwang  der  toets 
staat,  en  waarmede  de  mooiste  trilbewegin- 
gen  kunnen  uitgevoerd.  Al  spoedig  verwierf 
hij  eene  groote  vermaardheid  in  den  vreemde, 
vooral  in  Engeland,  waar  hij  nog  telken  jare 

een  klokkenconcert  geeft  dat  ongemeenen 

toeloop  verwekt.  Hij  is  tevens  een  goed 
werktuigkundige  en  bracht  verschillende  ver- 

beteringen van  be- 
lang aan  het  klok- 
kenspel toe,  welke 
verbeteringen  hij 
ook  op  vele  in-  en 
uitheemsche  klok- 
kenspelen toepaste. 

Jef,  zooals  hij  in 
de  wandeling  heet, 
een  flinkgebouwde, 
kortgedrongen  man, 
gul  en  joviaal  van 
karakter,  een  echte 
Vlaming,  is  ook  een 
begaafd  musicus. 
Zijn  „Praeludium 
voor  beiaard’, 
gecomponeerd  ter 
gelegenheid  van  den 
op  27  Juni  1897 
te  Mechelen  uitge- 
schreven wedstrijd 
voor  klokkenspelers 
en  zijn  „Aange- 
houden zang 
voor  klokken” 
behooren,  met  de 
sonaten  van  Matth. 
van  den  Gheyn,  tot 
de  weinige  goede,  opzettelijk  voor  klokken, 
geschreven  stukken. 

Want  juist  daar  ligt  nog  eene  groote 

moeilijkheid.  Men  heeft  b.v.  zooveel  ge- 
sproken van  het  in  1648  geschreven  en  ten 

stadhuize  te  Brussel  bewaarde  cahier  van 
Théod.  de  Sany,  dat,  naar  veler  meening, 
uitstekende  stukken  voor  beiaard  zou  be- 
helzen. Inderwaarheid  zijn  dit  zeer  gewone 
stukjes,  verzameld  met  het  oog  op  het  steken 
der  aria’s  op  het  speelrad,  enkele  godsdien- 


DE  HEER.  J.  DENIJN,  STADSBEIAARDIER  TE  MECHELEN. 
PHOTO  P.  KOEKKOEK,  MECHELEN. 


Klokkenspelen  in  Zuid- Neder  land. 


stige  en  enkele  volksliedjes.  Naar  het  oordeel 
van  den  heer  Denijn  zelf  zijn  echter  de  lang 
vergeten  werken  voor  clavecimbel  van 


Ignace  Pleyel  voor 
klokken  zeer  ge- 
schikt, alsmede  de 
sonaten  van  Nico- 
laï.  Verder  snuf- 
felt Denijn  in  ope- 
ra’s, bij  voorkeur 
Italiaansche  en 
Fransche,  en  speelt 
daaruit  fragmenten 
met  eene  virtuo- 
siteit en  een  brio, 
welke  een  ieder 
de  handen  doen 
ineenslaan  van  pu- 
re verbazing. 

Best  gepast  voor 
beiaard  zijn  echter 
volks -melodieën, 
zoo  in-  als  uit- 
heemsche,  alsmede 
romancen  en  lie- 
deren van  onze  Ne- 
derlandsche  com- 
ponisten. Maast 
heel  de  Neder- 
landsche  school 
staat  dan  ook  in 
de  verzameling  der 
Mechelsche  pro- 
gramma’s met  een 
lied  of  met  een 
aan  sommigen  on- 
der hen  gansch 
gewijd  concert  ver- 
meld. 

Sedert  i 892  geeft 
Jef  Denijn  op  den 
Sint  - Romboutsto- 
ren,  speciale  klok- 
ken-concerten  alle 
Maandagen  van 
Juni,  Augustus  en 
September  van  8 
tot  9 uur  ’s  avonds. 
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„PRAELUDIUM  VOOR  KLOKKEN  , 
HANDSCHRIFT  VAN  DEN  HEER  J.  DENIJN. 


door  het  bewustzijn  zijner  roeping,  hij,  groot 
volks-artist,  die  het  beiaardspel  tot  hooge  kunst 
heeft  weten  op  te  voeren.  Van  lieverlede 

ontwaakte  echter 
de  belangstelling. 
Tijdens  het  te  Brus- 
sel in  1906  gehou- 
den XXIXe  Ne- 
derlandsch  Taai- 
en Letterkundig 
Congres,  werd  voor 
de  talrijke  leden 
een  beiaard-con- 
cert  te  Mechelen 
ingericht  dat  voor 
goed  de  faam  van 
klokkenspel  en  — 
-speler  heeft  geves- 
tigd. Het  was  een 
algemeen  lofchorus 
dat  de  bladen  uit 
Groot- Nederland 
aanstemden  : 

„jef  Denijn  is 
een  wonderbaarlijk 
kunstenaar,  schreef 
de  Nieuwe  Rot- 
terdamsche  Cou- 
rant. Stelt  u goed 
voor  wat  zijn  ar- 
beid is.  Hij  zit  daar- 
boven in  zijn  zin- 
derend klokken- 
huis, dat  beeft  van 
’t  geweld  der  klok- 
ken, die  hij  in  be- 
weging  brengt.  Hij 
zelf  hoort  niets: 
het  is  om  hem 
heen  een  beiaard 
van  klank,  een  pij- 
nigend dooreentril- 
len  en  minken  en 
brommen  van  ge- 
luid, dat  alle  me- 
lodie smoort,  allen 
zang;  onhoorbaar 
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maakt.  Hij,  doove  door  overmacht  van  klank, 
Lange  jaren  heeft  hij  te  midden  van  doodende  zit  er  hoog  en  sereen;  hij  gevoelt  wat 
onverschilligheid  gespeeld,  alleen  gedragen  hij  doet;  hij  gevoelt  niet  met  zijne  ooren, 
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maar  met  zijne  vingeren.  Ik  denk  aan  die 
gevoelsverfijning,  aan  dat  klankgenot,  dat 
hij  in  zijne  vingeren  voelt,  hij,  de  meester 
die  het  niet  hoort,  maar  die  weet,  dat  het 
daar  beneden  suaaf  moet  zijn  als  jubelen  en 
snikken  van  hemelsche  stemmen.  De  doove, 
blinde  man  — want  hij  ziet  zijn  publiek 
niet  — hij  zit  daar  heel,  heel  in  de  hoogte, 
ver  boven  de  wereld,  en  hij  speelt  voor  zich 
zelf,  speelt  wat  in  zijn  iichaam  zingt  en  woelt”. 

En  de  Nieuwe  Courant  voegde  er  bij : 
„Allen  hebben  een  der  mooiste  indrukken 
ondergaan  welke  de  kunst  kan  verschaffen”. 

Het  Algem.  Ndl.  Verb.  (Tak  Mechelen) 
heeft  thans,  in  gemeen  overleg  met  „Mechelen 
Vooruit”  en  het  stedelijk  feestbestuur  een  Co- 
mité tot  propaganda  voor  de  reeds  vermaarde 
beiaardconcerten  tot  stand  gebracht.  Laten 
wij  hopen  dat  deze  inrichting  de  beste  vruchten 
moge  opleveren  en  dat,  zooals  Brugge  de 
beevaartplaats  is  naar  de  ingetogen  Schoon- 
heid, de  aloude  Dijlestad  Mechelen  een 
beevaartplaats  voor  beiaardliefhebbers  worde, 
een  Bayreuth  van  klokkenmuziek. 

Voorheen  hing  de  keus  van  een  beiaardier 
wel  eens,  als  in  G.  Rodenbach’s  roman  „Le 
Ca  r i 11  o n n e u r”,  van  de  toejuichingen  der 
menigte  af,  en  dat  was  billijk  omdat  het 
klokkenspel  een  echt  volksinstrument  is. 

Aan  elke  uiting  van  het  maatschappelijk 
leven  neemt  het  deel.  Het  mengt  zijn  vreugde- 


geroep met  ’s  volks  jubelkreten  of  snikt  met 
de  droeve  menigte  mede.  Door  de  eeuwen 
heen  is  het  geweest  als  de  machtige  stem 
van  het  geweten  der  gemeente.  Peter  Benoit 
had  dit  gevat;  daarom  liet  hij  de  beiaard 
eene  rol  vervullen  in  zijne  Jubelcan- 
t a t e , en  Karei  Mestdagh  volgde  hem 
daarin  na. 

Hoeveel  onder  onze  dichters  heeft  de 
klokkenmuziek  niet  geïnspireerd.  En  geen 
wonder  ook,  want  genoeglijk  is  het,  bij  zoelen 
zomeravond,  wanneer  alles  van  zijn  werkroes 
uithijgt  en  weer  rustig  ademhaalt,  stil  te 
droomen  bij  het  klingelend  klokkengeluid  dat 
als  een  parelregen  over  de  daken  komt  aan- 
gerold. Hoe  weet  de  ware  klokkenminnaar 
zich  dan  ergens  in  een  bekoorlijk  stadshoekje 
te  verschuilen  om  al  het  nijpende  van  den 
levensstrijd  enkele  stonden  te  vergeten  bij 
het  luisteren  naar  de  milde  stem  welke  op- 
galmt uit  den  hoogen  gothischen  reus  die  hem 
vrede  predikt  en  verzoening. 

Haast  onbewust  is  die  stem  den  Vlamingen 
lief  geworden.  Zij  gaat  hun  aan  het  hart  als 
den  Zwitser  zijn  koewachterslied  en  den  Schot 
zijne  bag-pipe.  Zwijgt  zij,  dan  is  er  leegte  in 
hun  gemoed  en  dan  vatten  zij  eerst  recht 
hoe  groot  een  aandeel  de  klokken  in  hun 
bestaan  hebben  en  hoe  machtig  een  element 
zij  ervan  uitmaken,  hoe  innig  haar  geluid  is 
en  hoe  vertrouwelijk  haar  bijzijn. 
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The  Romans  worshipped  their  standarcls; 
and  the  Roman  Standard  happened  to 
be  an  eagle.  Our  Standard  is  only 
one  tenth  of  an  Eagle  — a Dollar  — 
but  we  make  all  even  by  adoring  it 
with  ten-fold  devolion. 

Poe.  Marginalia. 

Sedert  eenige  jaren  geleden  „The  com- 
plete works  of  Edgar  Allan  Poe”  door  James 
A.  Harrison,  professor  aan  de  Universiteit 
van  Virginia  bezorgd  zijn,  is  er  zoo  goed  als 
geen  nieuws  meer  van  Poe’s  leven  te  vertellen. 
Dit  werk  stelt  wat  er  voor  dien  tijd  over  den 
genialen  Amerikaan  geschreven  is  in  de 
schaduw,  het  heldert  alles  op  wat  Poe  zelf 
aan  onjuiste  biographie  aan  zijn  beschrijver 
en  lateren  vijand  Rufus  Wilmot  Griswold 
verschaft  heeft,  welke  onjuistheden  door 
menschen  als  Ingram,  Hirst,  Woodberry, 
Stedman  ja,  zelfs  Baudelaire  verder  verspreid 
zijn.  Alleen  over  de  jaren  1831  tot  en  met 
1833  weet  ook  Harrison  niets  mede  te  deelen. 
Wel  heeft  hij  op  vernuftige  manier  bevestigd, 
dat  er  van  het  verhaal  van  Poe’s  reizen  in 
Griekenland  en  Rusland  hoegenaamd  niets 
waar  is.  Bovenbedoelde  uitgave  te  New- York 
van  Thomas  y Crowell  werd  de  „Virginia- 
edition”  genoemd.  Het  zijn  zeventien  deelen, 
zij  bevatten  o.m.  : „Biografieën”,  vijf  deeltjes 
„Vertellingen”,  de  „Gedichten”,  „Kritieken”, 
„Essays”  en  „Brieven”.  Voor  den  kenner  van 
Poe  is  deze  uitgave  een  kostbaar  bezit,  wijl 
bijna  iedere  bladzijde  bewijs  geeft  van  de 
piëteit,  waarmede  Harrison  dit  moeilijke,  uiterst 
consciencieuse  werk  verrichtte.  Mogen  de  hier 
volgende  regelen  de  overtuiging  bij  den  lezer 
vestigen,  dat  ook  de  samensteller  van  dit 
essay,  de  nagedachtenis  van  den  onsterfe- 
lijken,  bij  ons  nog  lang  niet  genoeg  algemeen 
gewaardeerden,  grooten  dichter,  met  een 
zelfden,  weemoedigen  eerbied  vereert. 

Edgar  Poe  behoorde  tot  de  hoogbegaafden 
die  geheel  nieuwe  en  verbazende  dingen 
aan  de  wereld  geven.  Wat  hij  schreef  was 
fonkelend  en  glanzend  van  oorspronkelijk- 


heid. Het  merkwaardigste  is  wel,  dat  zijn 
werk  tot  op  heden  de  aantrekkelijkheid 
van  het  bizondere  en  volstrekt  ongewone 
bezit,  wanneer  men  ten  minste  zich  er 
voor  te  hoeden  verstaat,  niet  als  oorspron- 
kelijk aan  te  nemen,  wat  een  talentlooze 
troep  nabootsers,  met  zekeren  sluwen  heer 
Conan  Doyle  aan  het  hoofd,  ons  in  de  handen 
tracht  te  futselen.  Dit  voor  zoover  het  Poe’s 
„Vertellingen”  betreft.  Wat  zijn  gedichten 
aangaat,  die  zijn  van  zóó  zeldzaam  fijnen  en 
schoonen  aard,  zij  stralen  zoo  rustig  hoog 
met  zulk  een  wonderlijk  bevreemdend  schijnsel, 
dat  er  wellicht  nooit  meer  een  kunstenaar 
leven  zal,  die  hetzelfde  kan  bereiken.  Alleen 
in  de  verzen  uit  zijn  jeugd,  is  de  invloed  van 
b.v.  Shelley  merkbaar,  zijn  later  werk  is  een 
volmaakte,  heerlijke  schepping  in  den  waren 
zin.  De  gedichten  „The  Raven”,  „The  Con- 
queror  Worm”,  „The  Sleeper”,  „Eulalie”, 
„Lenore”,  „The  Bells”,  „Aimabel  Eee”,  zijn 
dermate  karakteristiek  en  doordrongen  van 
de  koele  voornaamheid  en  prachtlievendheid, 
die  Poe  kenmerkten,  dat  zij  als  zoodanig 
behooren,  tot  het  allerschoonste  en  zuiverste 
in  de  Engelsche  taal  geschreven. 

Alvorens  echter  nader  uit  te  weiden  over 
de  eigenschappen  van  Edgar  Poe  als  kunste- 
naar, sta  de  geachte  lezer  mij,  terwille  van 
de  duidelijkheid,  toe,  een  beknopte  levens- 
beschrijving van  hem  te  geven.  De  vermel- 
ding dezer  geschiedkundige  feiten  kan  er  toe 
bijdragen,  de  belangstelling  voor  dit  genie 
volkomen  te  wekken. 

Het  schijnt  zoo  goed  als  zeker,  dat  de 
familie  Poe  van  Italiaanschen  oorsprong  is. 
De  voorouders  van  John  Poe,  die  zich  in  de 
laatste  helft  der  i8e  eeuw  in  Amerika  en 
wel  in  Pensylvania  vestigden,  zouden  in  de 
14e  eeuw  uit  Italië  in  Frankrijk  beland  zijn, 
waar  zij  Ee  Poer  werden  genoemd.  De 
familie  woonde  in  de  zeventiende  eeuw  reeds 
in  Holland  en  kwam  daar  tot  armoede,  nadat 
haar  oorspronkelijke  naam  eerst  in  De  la  Poe, 
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later  in  Power,  en  eindelijk  in  Poe  veranderde. 

Toen  John  Poe  naar  Amerika  verhuisde, 
was  zijn  zoon  David  twee  jaren  oud.  Deze 
David  streed  later  als  generaal  naast  La 
F'ayette  in  den  Amerikaanschen  vrijheids- 
oorlog. Generaal  David  Poe  had  zes  kinderen, 
die  hij  blijkbaar  niet  met  al  te  groote  zorg 
opvoedde.  Zijn  oudste  zoon  David.  die, 
zonder  dronkaard  te  zijn,  een  liefhebber 
was  van  geestrijke  dranken,  studeerde  in  de 
rechten.  Hij  richtte  naderhand  met  een  paar 
vrienden  te  Baltimore  de  zoogenaamde  „Thes- 
pian  Club”  op,  een  soort  tooneelclub,  omdat 
hij  meer  voor  het  tooneel  dan  voor  de  studie 
voelde.  Niet  lang  daarna  raakte  hij  verliefd 
op  eene  jonge,  zeer  schoone  Engelsche  actrice, 
Elisabeth  Arnold,  die  met  den  acteur  Hopkins 
was  gehuwd.  Deze  stierf  plotseling;  zes 
maanden  na  zijn  dood  liet  David  Poe  zijn 
studies  geheel  varen  en  trouwde  met  Elisa- 
beth in  het  jaar  1806.  Daar  dit  tot  een 
onherstelbare  wanverhouding  met  generaal 
Poe  de  aanleiding  was,  ging  David  zich  ge- 
heel aan  het  tooneel  wijden  en  trok  met  zijn 
vrouw  vijf  jaren  lang  het  geheele  land  door. 
Drie  kinderen  werden  uit  dit  huwelijk  ge- 
boren: William  Henry,  Eldgar,  19  Januari 
1809  te  Boston,  en  Rosalie.  Elisabeth,  die 
van  Edgar  meer  dan  van  hare  andere  kinderen 
hield,  stierf  te  Richmond  aan  een  longont- 
steking, den  8en  December  1 8 1 1 ; in  dezelfde 
maand  overleed  ook  David  Poe. 

Edgar  werd  het  aangenomen  kind  van 
zekere  mevrouw  Allan,  de  echtgenoote  van 
een  tabakshandelaar  te  Richmond  waar  ook 
de  Mackenzies  woonden.  Allan  was  toen  nog 
niet  de  zeer  vermogende  man  van  later  dagen. 

In  1815  reisde  Allan  met  zijn  vrouw,  zuster 
en  pleegzoon  naar  Plngeland,  om  er  zaken 
te  doen  en  er  zich  eenige  jaren  te  vestigen, 
hoofdzakelijk  met  het  oog  op  de  opvoeding 
van  Edgar,  die  te  Stoke-Newington  de  „Manor 
House  School”  zou  afloopen.  Dit  was  een 
zeer  oud  gebouw  met  zware  muren  en 
donkere  vertrekken;  detailbeschrijvingen  er 
van  vindt  men  in  Poe’s  prachtige  vertelling 
„William  Wilson”.  Op  die  school  behoorde 
P.dgar  Poe  tot  de  voorspoedigste  leerlingen, 
hoewel  hij  niet  in  alle  vakken  uitblonk.  Een 
merkwaardigheid  is  het  zeker,  dat  Poe  reeds 


op  zeer  jeugdigen  leeftijd,  sommige  schrijvers 
spreken  van  10  jaar,  goede  verzen  schreef. 
De  meeste  dezer  verzen  waren  aan  jonge 
meisjes  opgedragen. 

De  Allans  bleven  vijf  jaren  te  Stoke- 
Newington  wonen  en  keerden  toen  naar  hun 
huis  in  Richmond  terug.  Edgar  werd  op  een 
zoogenaamde  „English  and  Gassical”  school 
gedaan.  Onder  zijn  kameraden  was  hij  daar 
gezien  om  zijn  goedhartig  en  aangenaam 
karakter,  zijn  lichaamskracht,  durf  en  onge- 
looflijk uithoudingsvermogen,  dat  zich  voor- 
namelijk uitte  in  gevaarlijke  zwempartijen  in 
de  James  River.  Op  zijn  zestiende  jaar  werd 
hij  verliefd  op  de  mooie  Sarah  Elmira  Royster, 
zijn  buurmeisje,  dat  Poe  kort  voor  zijn  dood, 
toen  hij  weduwnaar  en  zij  weduwe  geworden 
was  ten  huwelijk  vraagde.  Zij  trouwde  met 
zekeren  Shelton  op  verlangen  van  haar  vader, 
die  van  een  verbintenis  met  den  jongen,  veel 
geld  verteerenden  Edgar,  geen  heil  voor  zijn 
kind  verwachtte.  Den  I4en  PTbruari  1826  werd 
Poe  als  student  ingeschreven  op  de  nieuw 
gestichte  hoogeschool  te  Virginia.  Den  ^dt-n 
December  daaropvolgende,  verliet  hij  deze 
universiteit,  waar  hij  om  zijn  grondige  kennis 
van  Latijn  en  Fransch  zeer  gezien  was. 

De  oorzaak  van  dit  plotseling  vertrek  was 
het  volgende  : Zijn  pleegvader  weigerde  Edgars 
schulden  te  betalen,  zoogenaamde  ,,eere- 
schulden”  en  Poe  onstuimig,  driftig,  verklaarde 
niet  langer  in  Allans  huis  te  willen  blijven. 
Van  dien  tijd  dagteekent  zijn  eerste  tegen- 
spoed. 

Spoedig  verscheen  nu  zijn*  eerste  bundel 
Verzen  „Tamerlane  and  other  Poems  by  a 
Bostonian”,  zooals  men  ziet  niet  onder  zijn 
eigen  naatn. 

De  oneenigheid  met  de  Allans  was  niet  van 
langen  duur,  wij  vinden  tenminste  vermeld, 
dat  de  dichter  wederom  tamelijk  vriendschap- 
pelijk met  de  familie  verkeerde,  tot  hij  den 
2Óen  Mei  1827  onder  een  aangenomen  naam 
in  dienst  ging.  Op  het  ministerie  van  Oorlog 
bestaan  de  papieren  nog,  waar  Poe  werd  inge- 
schreven als:  Edgar  Perry.  De  beschrijving 
van  zijn  persoon  wordt  er  met  enkele  woorden 
in  gegeven  : Grijze  oogen,  bruin  haar,  blanke 
gelaatskleur,  lengte  vijf  voet,  acht  inches. 

Den  eersten  Januari  1829  werd  hij  om  nauw- 
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gezette  plichtsbetrachting  bevorderd  tot  ser- 
geant majoor.  Waarschijnlijk  naar  aanleiding 
van  dit  feit  en  tevens  na  het  overlijden  in 
Februari  van  Mevrouw  Allan,  liet  zijn  pleeg- 
vader alle  oude  rancunes  varen  en  bezorgde  hem 
plaatsing  op  de  cadettenschool  te  West-Point. 
In  i S 3 1 verzocht  Poe  den  heer  Allan  toestem- 
ming West-Point  te  verlaten,  daar  hij  in  den 
loop  der  tijden  toch  niet  aan  het  militaire 
leven  zou  kunnen  gewennen.  Allan  intusschen 
hertrouwd,  wilde  niet  toegeven.  Poe  liet  zich 
wegens  wangedrag  wegjagen,  en  dat  was  de 
aanleiding  tot  een  volkomen  scheiding  van 
de  Allans,  die  hem 
nooit  meer  hebben 
willen  terugzien.  Kort 
daarop  zag  een  nieu- 
we versbundel  het 
licht,  de  ,,Poems”. 

(Even  voor  zijn  toe- 
lating op  West-Point 
waren  er  te  Baltimore 
ook  verzen  van  hem 
verschenen).  Deze 
Poems  bevatten  de 
zeldzaam  mooie  ge- 
dichten : ,,To  Helen”, 

„The  Sleeper”,  ,,Le- 
nore”,  „The  Valley 
of  Unrest”,  „The  City 
in  the  Sea”  en  „Is- 
rafel”. 

Intusschen  verkeer- 
de Poe  in  zeer  be- 
hoeftige omstandig- 
heden, en  zonder  de 
menschlievendheid  van  zijne  tante,  mevrouw 
Maria  Clemm,  die  te  Baltimore  woonde,  zou  hij 
in  de  allerbitterste  ellende  gezeten  hebben.  Hij 
woonde  bij  zijne  tante  ongeveer  tot  het  einde 
van  het  jaar  1831.  In  1833  begon  hij  als 
schrijver  bekend  te  worden.  Hij  had  de  laatste 
jaren  niet  werkeloos  doorgebracht,  en  toen  de 
„Saturday  Visiter”,  een  te  Baltimore  verschij- 
nend blad,  prijsvragen  uitschreef:  honderd 
dollars  voor  de  beste  vertelling  en  vijftig  dollars 
voor  het  beste  gedicht,  zond  Poe  zes  vertellingen 
in,  gedrukt  met  een  handpers  en  als  een 
boekje  gebonden,  dat  hij  de  „Tales  of  the 
P'olio  Club”  noemde.  De  honderd  dollars 


gewerden  hem  voor  „M.  S.  found  in  a 
Bottle”,  een  buitengewoon  fantastische  ver- 
telling, terwijl  hij  óók  den  eersten  prijs  be- 
haalde, met  zijn  fijn  gedicht  „The  Coliseum’. 
Men  gaf  hem  dezen  prijs  echter  niet,  daar 
de  jury  het  niet  wenschelijk  vond,  twee  eerste 
prijzen  aan  een  zelfden  persoon  uit  te  keeren. 
Zijn  mededinging  in  dezen  „wedstrijd”  was 
de  aanleiding  tot  zijn  kennismaking  met 
John  P.  Kennedy,  een  der  Juryleden  en  de 
latere  eigenaar  van  de  „Southern  Literary 
Messenger”.  Met  Kennedy  sloot  hij  vriend- 
schap voor  zijn  leven;  deze  hielp  hem  dikwijls 

met  geld  en  raad  en 
beval  hem  bij  den 
toenmaligen  direc- 
teur van  de  „Mes- 
senger” aan.  Zoo  was 
Poe  dus  uit  de  ellende 
van  het  oogenblik, 
hij  kon  zich  gemak- 
kelijker voorbereiden 
voor  vaste  bezighe- 
den en  arbeiden  zon- 
der de  kwelling  van 
velerlei  zorgen.  Hij 
begon  aan  verschil- 
lende bladen  meê  te 
werken  en  verdiende 
voldoende,  om  be- 
hoorlijk te  leven  Ach- 
tereenvolgens ver- 
schenen in  de  „Mes- 
senger” : „The  tales 
of  the  folio  Club”, 
„Berenice”,  één  van 
de  negen  gruwelijke  verhalen,  en  na  de  aan- 
vaarding van  zijn  redacteurschap  aan  dit  blad, 
tal  van  letterkundige  opstellen  en  kritieken. 
Onder  zijn  leiding  klom  het  aantal  abonnés 
van  de  „Messenger”  van  enkele  honderden 
tot  vijfduizend. 

Nadat  zijne  tante  in  het  voorjaar  van  1836 
uit  Baltimore  naar  Richmond  verhuisd  was, 
huwde  hij  den  ióen  Mei  van  dat  jaar  zijn 
nichtje  Virginia  Clemm.  Dit  meisje  was  toen 
nog  geen  veertien  jaren  oud.  Te  New-York, 
waar  de  Clemm’s  later  met  den  dichter  samen 
woonden,  werkte  hij  ijverig,  bedankte  (om 
niet  opgehelderde  redenen)  voor  de  betrekking 
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aan  de  „Messenger”,  en  trok  toen  naar  Phila- 
delphia  in  1839.  Tot  1841  arbeidde  hij  aan 
meerdere  tijdschriften,  dikwijls  in  oneenigheid 
met  de  uitgevers,  die  zijn  voor  dien  tijd  ont- 
stelteniswekkende  verhalen  en  voortreffelijke, 
maar  zeer  scherpe  artikels  niet  altijd  onge- 
wijzigd wilden  opnemen.  Hij  maakte  ook 

kennis  met  zijn  vriend  Graham,  en  schreef 
een  van  zijn  beste  verhalen  voor  diens 
,Graham’s  Magazine”. 

Van  wélk  blad  hij  de  leiding  op  zich 

nam,  steeds  was  het  zijn  persoonlijke  ver- 
dienste, het  populair  en  veel  gelezen  te 

maken.  Zoo  steeg  het 
getal  inteekenaren 
van  „Grahams”  na 
zijn  medewerking,  in 
enkele  maanden  van 
vijf,  tot  zeven  en  der- 
tig duizend  1 

Maar  alsof  dit  suc- 
ces een  einde  tevens 
maakte  aan  zijn  lang 
niet  zorgeloos,  maar 
dan  toch  ellende-vrij 
bestaan,  gelijktijdig 
openbaarden  zich  de 
eerste  verschijnselen 
van  de  noodlottige 
ziekte  zijner  vrouw. 

Hij  had  haar  lief  met 
buitengewone  teeder- 
heid  en  zijn  vreeslijke 
angst  voor  het  onaf- 
wendbare noodlotti- 
ge, dat  hij  dag  aan 
dag  dreigender  nader  sluipen  zag,  deed  hem 
somber  werk  geven  als  „Eleonora”  en  „The 
Raven”.  Oneenigheid  met  zijn  vriend  R.  W. 
Griswold  noodzaakte  hem  van  „Graham’s” 
afscheid  te  nemen  en  plannen  te  maken  voor 
een  nieuw  tijdschrift  waar  hij  eigenaar  en 
redacteur  tevens  van  zou  zijn.  Het  blad 
zou  „The  Stylus”  heeten.  Het  is  echter  nooit 
verschenen.  Dikwijls  hield  Poe  nu  ook  lezin- 
gen, eens  te  Haltirnore  in  1843,  onderwerp: 
„The  Poets  and  Poetry  of  America”,  waarin 
hij  Griswold  heftig  aanviel  over  zijn  boek,  dat 
denzelfden  titel  droeg. 

Geestelijk  en  lichamelijk  uitgeput  rakend 


door  geldzorgen,  ontbering,  koude  en  de 
angst  voor  het  naderend  einde  van  Virginia, 
ontwikkelde  Poe  toch  een  werkkracht  die 
verbaasde.  Hij  maakte  nog  verscheidene 
vrienden,  waaronder  Mrs.  Osgood  en  Mrs. 
Shew. 

Den  30sten  Januari  1847  stierf  Virginia. 
Poe  werd  gevaarlijk  ziek  en  genas  eerst  na 
maanden,  verpleegd  door  zijn  schoonmoeder 
en  mevrouw  Shew.  Merkwaardig  is  de  groote 
vriendschap  die  er  tot  aan  Poe’s  dood  tus- 
schen  hem  en  zijne  tante  Maria  Clemm  bestaan 
heeft. 

Ook  in  Frankrijk 
begon  men  intusschen 
aandacht  aan  zijn 
werk  te  schenken  en 
den  i 5^en  December 
verscheen  er  een  lang- 
en waardeerend  arti- 
kel over  hem  in  de 
„Revue  des  Deux 
Mondes”. 

In  Februari  1848 
verscheen  „Eureka” 
in  boekvorm,  nadat 
hij  er  een  lezing  uit 
gegeven  had : „The 
Cosmogony  of  the 
Universe”.  Hij  be- 
schouwde dit  philoso- 
fisch  geschrift,  (dat, 
merkwaardig  genoeg, 
tegenwoordige  theo- 
sofen een  hoogst  be- 
langrijk werk  zullen 
vinden)  als  het  beste  wat  hij  had  geschreven. 

In  Juni  1849  verliet  Poe  Fordham,  waar 
hij  in  een  klein  landhuisje  geruimen  tijd 
(van  af  1 846)  had  gewoond.  Hij  hield  te  Rich- 
mond  een  lezing  eerst  over  „The  Poetic 
Principle”,  en  las  daarbij  voor:  Aimabel  Lee, 
The  Bells  en  The  Raven.  Wanneer  Poe 
plotseling  op  de  aarde  zou  kunnen  terug 
komen,  om  in  onze  dagen  een  lezing  te 
houden  over  dit  onderwerp,  zou  de  grootste 
zaal  voorzeker  veel  te  klein  zijn,  om  de  vele 
duizenden  bewonderaars  van  den  dichter  te 
bevatten.  Toen,  slechts  enkele  maandén 
voor  zijn  dood,  waren  er  nauwelijks  twintig 
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menschen  die  het  de  moeite  waard  achtten 
naar  hem  te  luisteren.  Kort  daarop  echter 
organiseerden  zijn  vrienden  een  nieuwe  „con- 
férence" voor  hem.  Er  werd  gezorgd  voor 
een  vrij  talrijk,  uitgelezen,  goed  betalend 
auditorium,  en  de  recette  voor  dien  avond 
bedroeg  meer  dan  vijftienhonderd  dollars, 
met  welk  geld  Poe  zich  eenige  dagen  later 
op  reis  begaf  naar  New-York,  waarschijnlijk 
om  een  uitgever  te  zoeken  voor  „The  Stylus". 

Hij  had  zich  toen  reeds  geëngageerd  met 
zijne  oude  vriendin  Elmira  Shelton  Royster, 
alles  scheen  voorspoedig  te  gaan  en  een 
ieder  dacht  een  zorge- 
loos en  gelukkig  leven 
hem  voorbeschikt.  Hij 
verliet  den  30en  Sep- 
tember Richmond  en 
eerst  den  3den  October 
hoorde  men  weer  van 
hem  in  Baltimore. 

Zijn  vriend,  Ür.  Snod- 
grass,  vond  hem  bij 
toeval  ergens  in  een 
afgelegen  wijk.  Poe 
lag  er  bewusteloos  en 
in  een  verlaten  lokaal, 
zijn  geld  was  hem 
ontstolen,  en  hij  zag  er 
lijdend  en  volmaakt 
verwaarloosd  uit.  Zijn 
bewusteloosheid  was 
niet  door  drank  ver- 
oorzaakt, maar  door  be- 
dwelmende middelen. 

In  die  dagen  had- 
den er  te  Baltimore 
verkiezingen  plaats  en  door  heel  Amerika 
was  het  de  barbaarsche  gewoonte,  dat  een 
zeker  soort  ellendelingen,  een  aantal  personen 
dwongen  drank  te  gebruiken,  of  opium  in 
te  nemen.  Zij  sleepten  die  bewusteloozen 
dan  naar  een  zoogenaamde  „coop",  een 
plaats  waar  zij  tot  den  volgenden  dag  ge- 
vangen gehouden  werden  om  daarna  te 
worden  gebruikt  als  stemmers.  Voortdurend 
gaven  de  schurken  die  ongelukkigen  middelen 
in,  tot  dat  de  verkiezingen  afgeloopen,  of 
tot  dat  de  slachtoffers  zóó  vergiftigd  waren, 
dat  zij  geen  dienst  meer  konden  doen. 


Door  de  zorgen  van  zijn  vriend  naar 
Washington  Hospital,  het  gemeenteziekenhuis 
van  Baltimore  vervoerd,  leefde  Poe  daar  nog 
vier  dagen,  echter  zonder  zijn  bewustzijn 
volkomen  te  herkrijgen. 

Hij  stierf  op  een  Zondag,  den  7c,en  October. 

Spoedig  verscheen  in  de  „New-York 
Tribune"  het  schoone  gedicht  „Aimabel  Lee" 
en  in  „Sartain’s  Magazine”  het  bekende  „The 
Bells"  Drie  dagen  na  zijn  dood,  schreef 
Griswold  onder  den  schuilnaam  Ludwig  een 
allerignobelst  artikel  over  Poe  in  „The 
New-York  Tribune".  Willis  en  Graham  echter 
verdedigden  Poe  met 
kracht  en  overtuiging. 
Het  meerendeel  van 
zijn  werken  verscheen 
in  drie  boeken  in  1850, 
het  laatste,  vierde  deel 
zag  het  licht  in  1856. 

Door  een  bizondere 
schikking,  stonden  de 
uitgevers  het  grootste 
gedeelte  van  de  win- 
sten met  deze  boeken 
gemaakt  aan  mevrouw 
Maria  Clemm  af. 

11. 

Als  ik  stil  alleen 
ben  in  mijn  kamer,  lees 
ik  altijd  en  altijd  weer 
in  een  deeltje  gedich- 
ten van  Poe,  het  eerste 
dat  ik  van  hem  bezat. 

Ik  herinner  mij,  dat 
ik  het  kocht  op  een 
guren  herfstdag  en  er  tegen  schemertijd  in 
begon  te  lezen.  De  heele  atmosfeer  van  die 
verzen  sloot  zich  zoo  aan  bij  mijn  stemming 
van  dien  duisteren  najaarsdag,  dat  het  bijna 
ontstellend  was  en  het  mij  toescheen,  alsof 
een  vage  verwantschap  mij  somber  geopen- 
baard werd,  van  des  dichters  geheimzinnige 
vrees  voor  onafwendbaar  naderend  onheil  en 
mijn  eigen  donkere  sensaties  van  dien  storm- 
achtigen  Novemberavond. 

Pin  nu  sla  ik  het  boekje  open  en  begin  met 
dat  waarmede  ik  ook  toen  het  eerst  begon  : 

In  the  greenest  of  our  valleys 
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Ik  heb  een  groot  gedeelte  van  dien  nacht 
gelezen,  ook  in  de  „Vertellingen"  van  Poe.  Ik 
las  „William  Wilson,”  „The  Black  Cat,” 
„Ligeia,"  „The  mask  of  the  red  Death,”  jal 
het  was  wel  zeker  een  verwantschap  die  mijn 
ziel  herkende  in  de  ziel  van  den  dichter,  die 
het  ontzaglijke,  grootsche,  wild-sombere,  als 
een  mateloosheid  van  eens  gekende  ontroe- 
ringen over  mij  uitbreidde. 

Ik  meen  zoo  goed  als  zeker  te  weten,  dat 
ik  in  het  verbeeldingswerk  van  Edgar  Poe 
volkomen  doordring,  er  elke  fijne,  wonderlijke 
of  mystieke  bizon- 
derheid  bij  intuïtie 
van  begrijp,  en 
telkens  hindert  het 
mij,  dat  er  in  het 
Hollandsch  verta- 
lingen van  Poe's 
beste  werk  ge- 
maakt werden,  die 
volstrekt  waarde- 
loos zijn.  Deze  zijn 
óók  als  goedkoope 
boekjes  uitgege- 
ven, sensatielec- 
tuur,  aansluitend 
bij  de  „shilling- 
shockers”  van  Co- 
nan  Doyle  en  an- 
dere fabrikanten 
van  „schrikkelijk 
boeiende  verha- 
len". Nu  ons  pu- 
bliek eenmaal  be- 
dorven is,  heb  ik 
alle  vertrouwen  ver- 
loren, dat  in  Neder- 
land nog  eenmaal  kunstige  vertalingen  van  Poe 
gewaardeerd  kunnen  worden,  en  ik  kan  Bau- 
delaire  dikwijls  benijden,  dat  hem  in  het 
Fransch  schitterend  en  onverbeterlijk  gelukte, 
wat  voor  mij  in  het  Hollandsch  om  boven- 
bedoelde reden  wel  onmogelijk  zal  zijn. 

Wellicht  is  het  ook  beter,  dat  uitsluitend 
in  het  Fransch  een  volmaakte,  kunstige  ver- 
taling blijve  bestaan.  Voor  Frankrijk  en  de 
Fransche  letterkunde  heeft  Poe  zich  in  zijn 
leven  het  meest  geïnteresseerd. 

Te  kwader  ure,  als  een  volslagen  vreem- 


deling beland  tusschen  menschen,  die  zonder 
uitzondering  hun  „Eagle-Dollar"  aanbaden, 
kon  Poe  naar  waarheid  een  eenzame,  ver- 
dwaalde ziel  worden  genoemd. 

Ik  ben  het  dan  ook  geheel  eens  met 
Mallarmé  die  naar  aanleiding  van  de  Fransche 
belangstelling  bij  de  oprichting  van  het  „Poe 
Memorial’’  te  Baltimore,  en  tevens  van  de 
Baudelaire-vertaling,  het  volgende  schreef: 

„Toute  la  génération  des  1'instant  ou  le 
grand  Baudelaire  produisit  les  „Contes"  inou- 
bliables,  jusqu’a  maintenant  qu’on  lira  ces 

Poèmes,  a songé 
a Poe  tant,  qu’il 
ne  serait  pas  mal- 
sonnant,  même  en- 
vers  les  compatrio 
tes  du  rêveur  ame- 
ricain,  d’afifirmer, 
qu’ici  la  fleur  écla- 
tante et  nette  de 
sa  pensée,  la-bas 
dépaysee  d’abord, 
trouve  un  sol  au- 
thentique.” 

Zooals  men  ziet 
geeft  Mallarmé,  (de 
schrijver  van  de 
zonderling-letterlij- 
ke  vertalingen  van 
Poe's  gedichten), 
wél  de  volle  maat 
aan  Baudelaire. 
Hoe  overdreven 
het  ook  lijkt,  het 
staat  vast,  dat  de 
dichter  van  „les 
Fleurs  du  Mal”, 
het  proza  van  den  Amerikaan  zóó  absoluut 
begreep,  dat  zijn  vertaling  had  kunnen 
zijn  : het  werk  van  Poe  in  het  fransch 
geschreven.  Als  er  ooit  een  voorbeeld 
aangehaald  mag  worden,  dat  de  gelijk- 
waardigheid moet  aantoonen  van  een  ver- 
taling en  het  oorspronkelijke,  dan  hebben 
we  zonder  aarzeling  te  verwijzen  naar  „les 
„Contes”  inoubliables  du  grand  Baudelaire”, 
door  Mallarmé  zonder  aarzeling  als  „schitte- 
rende en  zuivere  bloemen”  van  Gallisch  ver- 
nuft erkend. 


DE  VROUW  VAN  EDGAR  POE,  V1RGINIA  CLEMM, 
NAAR  EEN  WATERVERFTEEKENING. 
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Ik  wil  nu  dit  idee  van  Mallarmé  verder 
uitwerken  en  er  de  aandacht  op  vestigen, 
dat  het  geheele  karakter  van  Poe  moeilijk 
aansloot  bij  dat  van  de  meesten  zijner  land- 
genooten  uit  dien  tijd.  De  Vereenigde  Staten 
ontwikkelden  zich  met  reuzenenergie,  de  uit- 
tocht van  ondernemende,  geest-  en-  wils- 
krachtigen  uit  alle  landen  naar  de  Nieuwe 
Wereld,  ook  naar  Californië,  was  begonnen 
en  de  dollar  als  een  goddelijk  teeken  straalde 
reeds  boven  de  hoofden  van  honderdduizenden 
koortsachtig  zwoegende  werkers.  Midden  in 
dit  volk  zonder  geschiedenis,  zonder  schoon- 
heids- of  kunstzin,  dit 
meest  burgerlijke  volk 
der  aarde,  groeit  als 
een  raadsel,  een  fijn- 
bewerktuigd  individu, 
een  aristokraat  niet 
alleen  naar  den  geest, 
maar  tendeele  ook  door 
oude  afstamming.  Is 
het  wonder,  dat  deze 
ziel  zich  in  zulk  rauw 
en  grof  gezelschap 
stellig  een  „ontwor- 

telde”, een  angstig  ver- 
doolde, weetr  En  nu 
vergeet  ik  niet,  dat 

Poe  als  mensch,  als 
maatschappelijk  per- 
soon bijna  alle  eigen- 
aardigheden vertoonde 
van  zijn  ras:  In  de 
eerste  plaats  was  hij 
een  goed  vaderlander, 
een  door  sport  en  lichaamsoefening  in  de 
open  lucht  gestaald,  krachtig  man,  met  dat 

door  en  door  gezonde,  breede  inzicht  in  alle 

dingen,  die  wilskracht  en  het  onverstoorbaar 
doorzettingsvermogen,  kortom  alle  eigenschap- 
pen die  de  aantrekkelijkste  kenmerken  van 
den  vitalen  Angelsakser  zijn. 

Schreef  hij  niet  enkele  dagen  voor  zijn  dood 
in  een  brief  aan  zijn  vriend  Thomas: 

,,  . . . Love,  fame,  the  dominion  of  intellect, 
the  consciousness  of  power,  the  thrilling  sense 
of  beauty,  the  free  air  of  Heaven,  exercise  of 
body  and  mind,  with  the  physical  and  moral 
health  which  result — these  and  such  as  these 
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are  really  all  that  a poet  cares  for:  then 
answer  me  this  — why  should  he  go  to 
California?”  .... 

In  elk  opzicht  was  Poe  een  verfijnd  edelman 
tusschen  een  ontzaglijke  troep  grol  bewerk- 
tuigde en  onwelriekende,  luidruchtige  proleten 
en  hij  voelde  hun  onbeschaafdheid  als  een 
duidelijke  vijandschap.  Niet  altijd  weet  hij 
zijn  minachting  voor  dien  troep  te  verbergen. 
Tusschen  de  „Marginalia”  vinden  we  wrevelige 
krabbels  als  deze : 

,,The  nose  of  a mob  is  its  imagination. 
By  this,  at  any  time,  it  can  be  quietly  led”. 

Of  het  bitter  sarcasti- 
sche: „We  of  the  nine- 
teenth  century,  need 
some  worker  of  mira- 
clcs  for  our  regenera- 
tion,  but  so  degraded 
have  we  become,  that 
the  only  prophet,  or 
preacher,  who  could 
render  us  much  service, 
wouli  be  the  St.  Fran- 
cis  who  convertcd  the 
beasts”. 

Prachtlievendheid  is 
een  van  de  meest  ken- 
merkende eigenschap- 
pen van  den  aristo- 
craat. Prachtlievend 
was  ook  Poe.  Vóór 
alles,  hij  zeide  het  dik- 
wijls, ging  bij  hem  de 
liefde  tot  de  schoon- 
heid: „De  kunstenaar 
moet  geen  kunst  geven  ter  wille  van  de 
kunst,  maar  hij  behoort  kunst  te  scheppen 
ter  wille  van  de  schoonheid.” 

Bijna  uit  iedere  vertelling  en  uit  elk  vers 
van  Poe  zijn  voorbeelden  te  putten,  die  zijn 
uiterst  verfijnden  schoonheidszin  aantoonen  : 
I lij  mint  de  klassieken,  omdat  al  hun  werken 
de  teekenen  droegen  van  machtige  grootheid 
en  schoonheid  allereerst  . . . „The  glory  that 
was  Greece  and  the  grandeur  that  was 
Rome.”  In  zijn  twee  gedichten  ,,To  Helen,” 
verder  in  „Lenore,”  „The  Coliseum,”  „To 
Zante,”  herleeft  de  heerlijkheid  van  klassieken 
luister. 


EDGAR  1’OE  IN  ZIJN  LAATSTE  LEVENSJAREN. 
NAAR  EEN  DAGUERREOTYPE. 
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Ook  Baudelaire  vereerde  Poe  het  meest 
om  zijn  prachtlievendheid.  Dit  slelde  hem  in 
staat  de  volmaakte  vertalingen  te  schrijven 
waarvan  hierboven  reeds  sprake  is  geweest. 

Uit  ,,The  masqué  of  the  red  Death”  haal 
ik  even  in  Baudelaire's  vertaling  aan  : 

In  prins  Prospero’s  paleis  . . . ,.il  y avait 
le  beau  sous  toutes  ses  formes.  Le  prince 
Prospero,  gratifia  ses  mille  amis  d un  bal 
masqué  de  la  plus  insolite  magnificence.  . . . 

,,Le  goüt  du  duc  était  tout  particulier.  II 
avait  un  oeil 
sur  a 1’endroit 
des  couleurs  et 
des  effets.  II 
méprisait  le  dé- 
corum de  la 
mode.  Ses  plans 
etaient  témérai- 
res  et  sauvagcs 
et  ses  concep- 
tions  brillaient 
d'une  splendeur 
barbare.” 

En  dat  een 
acstheet  als  Sté- 
phane  Mallarmé 
de  aangewezen 
man  was  om 
alleen  ter  wille 
van  hun  inhoud 
de  gedichten  let- 
terlijk te  verta- 
len, laat  zich 
gemakkelijk  ver- 
klaren. 

Ik  kan  deze 
gedichten  in  den 
vorm  van  Mal- 
larmé niet  bewonderen,  zelfs  zijn  ze  hier 
en  daar  niet  volkomen  juist  gegeven,  enkele 
foutieve  woorden  maken  de  bedoeling  van 
Poe  niet  duidelijk. 

Wie  de  gedichten  „The  Raven,”  ,,The  con- 
queror  Worm”  en  ,,The  Coliseum”  kent,  wie 
er  telkens  bij  het  herlezen  opnieuw  door 
wordt  ontroerd,  zal  ontnuchterd  en  ontstemd 
zijn,  wanneer  hem  onnoozele,  deftige  zinnetjes 
worden  aangeboden  als  bijvoorbeeld  de  vol- 
gende, alles  achter  elkaar  geschreven : 


„Eteintes  1 — éteintes  sont  les  lumières  — 
toutes  éteintes  1 et  par  — dessus  chaque  forme 
frissonnante,  le  rideau,  mortuaire  drap,  des- 
cend  avec  un  fracas  de  tempête,  et  les  auges, 
pallides  tous  et  blêmes,  se  levant  se  devoilent, 
affirment  qui  la  pièce  est  la  tragédie  1’Homme, 
et  son  héros  le  ver  Vainqueur.” 

In  de  vertaling  van  „The  Raven”  klinkt  het 
nu  en  dan  luchtig,  of  als  een  belangrijke 
mededeeling  en  eenigszins  potsierlijk  : 

„...Je  m’assis  occupé  a le  conjecturer, 

mais  n’adressant 
pas  une  syllabe 
a 1’oiseau  dont 
les  yeux  de  feu 
brillaient  main- 
tenant,  au  feu 
de  mon  sein,” 
etc.  . . . 

Intusschen 
moet  Mallarmé’s 
werk  als  daad 
van  piéteit  ten 
volle  worden  ge- 
waardeerd. 

Mallarmé  was 
het  ook,  die  voor 
de  plechtigheid 
van  de  onthul- 
ling van  het 
Poe-gedenktee- 
ken  in  Baltimo- 
re  een  sonnet 
schreef,  dat  toen 
is  voorgelezen 
mét  de  verta- 
lingen er  van, 
door  Sarah  He- 
len Whitman  en 
Louise  Chandler  Moulton  gegeven.  Dit  son- 
net is  als  de  meeste  gedichten  van  dezen 
„prince  des  poètes”  eenigszins  moeilijk  te 
begrijpen. 

De  aanhaling  uit  den  brief  aan  Thomas 
duidt  voldoende  aan,  dat  Poe,  wel  verre  van 
een  pessimist  te  zijn,  wat  een  onnauwkeurig 
opmerker  wellicht  uit  verhalen  als  „The  fall 
of  the  House  of  Usher”,  „The  black  cat”,  „Mo- 
rella”,  „The  Tell-Tale  Ilaert”  zou  besluiten, 
van  huis  uit  niet  alleen  een  mensch  was  met 
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gezonde  en  frissche  levensopvattingen  („passez- 
moi  les  mots”),  maar  tevens  een  buitenge- 
woon robust  en  krachtig  man.  Het  is  echter 
begrijpelijk,  dat  de  zoon  van  een  David  Poe 
niet  „normaal”  kón  zijn  in  den  volstrekten 
zin  van  het  woord.  Iemand  kan  zoogenaamd 
„gezond  van  lichaam  en  geest  zijnde”  eigen- 
aardigheden openbaren,  die  bij  anderen  een 
zonderlingen,  of  droefgeestigen  indruk  wekken. 
Een  Duitsch  geleerde  heeft  eens  gezegd,  dat 
de  mensch  die  het  snelst  en  het  hevigst  op 
abnormale  prikkels  reageert,  ook  het  sterkst 
o(  het  gezondst  is.  Poe  kon  niet  de  geringste 
hoeveelheid  wijn  drinken  of  zijn  geheele  wezen 
werd  er  gewelddadig  door  aangetast.  Dit 
zou  dus  volgens  dien  geleerde  een  bewijs 
voor  Poe’s  krachtig  gestel  zijn,  terwijl  de 
meeste  menschen  dit  voor  een  ziekelijke  af- 
wijking zouden  aanzien. 

Hoe  het  zij,  wij  waardeeren  Poe  in  de 
eerste  plaats  als  een  hoogbegaafde,  een 
zeldzaam  buitengewone  persoonlijkheid,  in 
zulk  een  persoonlijkheid  moeten  juist  de 
nauwelijks  opgemerkte  kleine  ongewoonheden 
als  de  onmiskenbare,  uiterlijke  kenteekenen 
van  den  kunstenaar  worden  beschouwd. 

Maar  wat  praat  ik  koel  en  schijnbaar  zonder 
geestdrift,  nu  ik  u eenmaal  aangetoond  heb, 
dat  Poe  een  „déraciné  was,  die  zich  zijns 
ondanks  in  slecht  gezelschap  niet  op  zijn 
plaats  voelde,  die,  om  zijn  eigenaardig  on- 
middellijk abnormaal  geprikkeld  zijn  door 
geestrijke  dranken,  gemakkelijk  een  drank- 
zuchtige kon  worden  genoemd,  terwijl  hij, 
het  zij  hier  tusschen  haakjes  gezegd,  nota 
bene  lid  was  van  een  onthouders- 
vereeniging.  Behoef  ik  u nog  te  zeggen 
dat  het  een  door  zijn  vijanden  verspreide 
laster  is,  als  zoude  Poe  de  „Tales”  in  een 
roes,  of  onder  den  invloed  van  opium  ge- 
schreven hebben? 

Neen ! Laat  mij  liever  spreken  van  zijn  grooten 
Waanzin.  Van  de  Bevangenis  en  Waanzin, 
die  volgens  Plato  „van  de  moezen  komt”, 
die  „een  teedere  en  onontwijde  ziel  aangrijpt, 
opwekt  en  in  vervoering  brengt,  in  de  richting 
van  gezangen  en  het  verder  dichterlijk 
scheppen”. 

„En  laat  geen  enkele  redeneering  ons  bang 
maken  met  luidruchtig  betoog,  dat  men  den 
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bezonnene  verkiezen  moet  als  vriend  boven 
den  door  waanzin  bewogene”  . . . zoo  ver- 
volgt de  dichter  later,  nadat  hij  aangetoond 
heelt,  dat  de  vernuftige,  bezonnene  een  on- 
ingewijde in  het  lijk  der  dichterlijke  schoon- 
heid moet  blijven,  en  nog  daarna,  dat:  „de 
grootste  gelukzaligheid”  hem  van  den  kant 
der  góden  nooit  deelachtig  wordt. 

Er  wordt  beweerd,  dat  een  geslacht  van 
menschen,  levend  eeuwen  vóór  de  Romeinen 
de  beschavers  van  Europa  werden,  langs 
occultistischen  weg  vermocht,  wat  wij  na 
tal  van  jaren  eerst  door  middel  van  de  weten- 
schap en  de  daarmede  samengaande  volmaking 
der  techniek  moeizaam  ontdekt  hebben.  Dit 
is  volstrekt  niet  onmogelijk,  een  doel  kan 
langs  een  menigte  van  wegen  bereikt  worden. 

Er  zou  letterlijk  niets  geweest  zijn,  dat  die 
geslachten  niet  kenden  van  alles  wat  wij  nu 
samen  brengen,  onder  de  mooie  woorden  : 
„de  wonderen  der  techniek”;  bovendien  ver- 
stonden zij  nog  veel  meer.  Alleen  verkregen 
zij  hunne  uitkomsten  op  een  geheel  andere 
manier.  De  ongeloovigheid  van  vele  zooge- 
naamde „nuchtere”  wetenschapsmenschen  ten 
spijt,  (de  aanmatiging  dezer  „practici”  zou 
sympathiek  kinderlijk  zijn,  wanneer  hun  hou- 
ding niet  tevens  eigenwaan  en  domheid  aan- 
duidde, „er  zijn  meer  dingen  in  hemel  en 
aarde  dan  waarvan  in  hunne  wijsbegeerte  ge- 
droomd wordt”,  indien  zij  te  droomen  ten- 
minste verstaan)  zal  het  occultisme  wel  weten- 
schappelijk gemaakt  worden,  zoo  goed  als  nu 
magnetisme  en  hypnose,  (vroeger  kwakzalvers- 
middelen), wetenschappelijk  erkend  werden. 
Een  nuchteren  practicus  gelukt  dit  voorzeker 
niet,  alleen  een  droomer  en  denker  tevens  kan 
de  sluiers  wegnemen,  die  het  onzichtbare  van 
het  zichtbare  scheiden.  Dat  dit  gebeuren  zal, 
eerder  dan  in  het  algemeen  verwacht  wordt, 
is  mijn  vaste  overtuiging,  en  het  zullen  zijn 
de  wetenschap  en  de  techniek  samen,  die 
het  wonder  gaan  ontdekken.  Reeds  begint 
de  laatste  het  volkomene  te  naderen,  de  ver- 
beelding en  het  vernuft  der  menschen  scherpen 
zich  tot  het  uiterste,  het  begin  dezer  eeuw  heelt 
de  omwenteling  der  scheikunde  gezien,  wij 
staan  aan  den  vooravond  van  groote  ge- 
beurtenissen. . . . 


Edgar  Allan  Poe. 


Poe  geloofde  meer  dan  één  zijner  tijdge- 
nooten  aan  komende  groote  gebeurtenissen, 
aan  de  onbegrensde  macht  van  het  menschelijk 
vernuft  en  aan  de  vreemde  mogelijkheden. 
Zijn  machtig  intellect  beheerschte  een  uitge- 
strekt wetenschappelijk  gebied,  maar  zijn 
eenige,  en  schoonste  hartstocht  was  het,  die 
wetenschap  en  kennis  zoo  bedriegelijk  mogelijk 
dienstbaar  te  maken  aan  zijn  wilde  ver- 
beelding, aan  de  vermetele,  grootsche  schep- 
pingskracht van 
zijn  heerlijken 
waanzin. 

Deze  werd 
door  hem  aan- 
gebeden. 

Wanneer  we 
„The  Masqué  of 
the  red  Death” 
lezen,  voelen  we 
als  iets  vervaar- 
lijks den  weeken 
wellust  van  een 
koestering  in 
feilen  angst  voor 
somber  bedach- 
te stemmingen 
en  doodelijk  be- 
klemmende at- 
mosfeer. Wij  on- 
dervinden het 
zelfde  in:  „The 
Pit  and  the  pen- 
dulum”,  in  „The 
Fall  of  the  Hou- 
se of  Usher”, 

„The  black  cat”, 

The  Cask  of 
Amontillado”, 

„Hop  Frog”,  „William  Wilson”,  „Berenice”, 
„The  Tell-Tale  Heart”  en  in  zekere  mate  ook 
in  het  gedicht  „The  Raven'  In  al  dit  werk 
bereikt  de  schrijver  volmaakt  wat  hij  wil,  de 
suggestie  is  volkomen. 

Waarin  moeten  we  de  oorzaak  zoeken  van 
dien  zin  hoofdzakelijk  voor  het  beklemmende. 
(Ik  hoop  straks  aan  te  toonen,  dat  Poe  ook 
zeer  hoog  stond  als  lyricus,  criticus  en 
humorist). 

Daar  worden  stervelingen  geboren,  die 


voorbeschikt  zijn  om  in  bekommering  en 
rampen  te  leven,  zooals  er  ook  gelukkigen 
bestaan  die  alleen  voorspoed  vinden  op 
hun  weg. 

Wij  zien  Poe  als  kind  van  bijna  behoef- 
tige ouders  vroeg  wees  worden  en  door 
schatrijke  pleegouders  opvoeden  in  een  over- 
vloed. Een  noodlottige  bizonderheid  in  zijn 
karakter  doet  hem  tot  ellende  vervallen,  op 
een  oogenblik  dat  hij  het  bitterst  de  ver- 
schrikking van 
ontbering  besef- 
fen moet.  In 
verlatenheid  mij- 
mert hij  over 
de  hopeloosheid 
van  zijn  volgend 
leven,  en  een 
reeds  bestaande, 
nerveuse  onrust 
die  des  kunste- 
naars is,  wordt 
door  tegenspoed 
na  tegenspoed 
nog  vergroot. 
Sombere  voor- 
gevoelens van 
den  vroegen 
dood  van  zijn 
vrouw,  ellende 
en  ontbering 
vernietigen  alle 
hoop  op  een 
gelukkiger  toe- 
komst, zonder 
nochtans  zijn 
dieper  levens- 
vertrouwen  (Es- 
says on  the  Uni- 
verse  w.  o.:  „Eureka”)  of  zijn  werkkracht  aan 
te  tasten. 

Na  den  dood  van  Virginia  wordt  zijn  vrees 
voor  naderend  onheil  tot  een  overtuiging, 
een  obsessie.  Met  koortsachtigen  ijver  werkt 
hij  aan  de  donkere  verhalen,  wordend  onder 
den  invloed  van  droeve  omstandigheden.  Hij 
schrijft  de  Prose-Poems:  „Shadovv”,  „Silence”, 
„Eleonora”,  de  verhalen  „Ligeia",  „Morella”, 
de  heerlijk-moore,  als  in  zomermiddagzon 
lichtende:  „Studies  in  Landscape”,  onver- 
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gelijkelijk  kunstwerk  van  een  uiterst  sensitieve 
ziel,  die  de  rustige  schoonheid  van  het  leven 
buiten  in  zuiversten  en  fijnsten  vorm  ons 
schenkt,  en  als  een  zwarte  rouwsluier,  in 
wilden  winternacht  prijsgegeven  aan  den 
stormwind,  wuift  zijn  bleeke  hand  met  trooste- 
loos gebaar,  de  geweldige  tragiek  van  „The 
Raven”,  „The  Conqueror  Worm”,  „The 
Haunted  Palace”,  over  de  wereld  uit. 

Ik  heb  hierboven  gezegd,  dat  Poe  zijn 
algemeene  kennis  gebruikte  alleen  om  zijn 
verbeeldingen  des  te  waarschijnlijker  te  maken, 
liet  best  slaagde  hij  daarbij  in  de  vertellin- 
gen „The  Gold  Bug”,  „The  Sphinx”,  „A 
Descent  into  the  Maelström”  en  „The  Facts  ’ 
in  the  case  of  „Mr.  Waldemar”.  Niet  dat  zijn 
andere  vertellingen  niet  zoo  waarschijnlijk 
lijken,  integendeel  er  zijn  er  véél  suggestiever, 
zooals  „William  Wilson”,  „The  black  Cat”  of 
Ligeia”  bijvoorbeeld,  maar  van  de  eerstge- 
noemde verhalen  vermoedt  men  dat  een  man 
van  kennis  ze  gemaakt  moet  hebben,  zoo 
goed  als  uit  de  door  Conan  Doyle  ontelbare 
malen  geïmiteerde  vertellingen  : „The  Murders 
in  the  Kue  Morgue”,  en  „The  purloined  Let- 
ter” blijkt,  dat  een  buitengewoon  scherpzinnig 
en  algemeen  ontwikkeld  mensch  ze  heeft  ge- 
schreven. Dit  alles  bewijst  echter  niet,  dat  Poe 
een  bizondere  liefde  had  voor  wiskunde,  zooals 
door  bijna  iedereen  nog  gedacht  wordt.  Ware 
dit  het  geval  geweest,  dan  zouden  zijn  biogra- 
fen dit  toch  wel  meermalen  vermeld  hebben, 
en  zou  die  liefde  voor  de  wiskunde  veel 
meer  uit  zijn  werk  aangetoond  kunnen  worden. 
Algemeen  ontwikkeld  was  Poe  en  van  deze 
ontwikkeling  wist  hij  zeer  handig  partij  te 
trekken,  maar  hij  was  kunstenaar  en  aestheet 
in  de  allereerste  plaats.  Als  de  eenige  in  zijn 
land  die  veel  en  oneindig  meer  beteekende 
dan  de  tallooze  schrijvers  en  schrijfsters  zonder 
talent,  die  den  Amerikaan  uit  die  tijden 
voorzagen  van  boeiende  romans  of  lieve  en 
zoete  gedichtjes,  viel  het  hem  niet  moeilijk, 
bijna  allen,  op  een  hooge  uitzondering  na, 
belachlijk  te  maken. 

Toch  zijn  al  zijne  kritieken,  opstellen  en 
essays  zonder  uitzondering  met  groote  kennis 
en  toewijding  geschreven.  Zeldzaam  ver- 
nuftig en  edel  van  compositie  en  gedachte, 
zijn  respectievelijk:  „The  Philosophy  of  Com- 


position  ’ en  „The  poetic  Principle”.  Poe 
was  een  groot  vriend  van  analyseeren  en  zijn 
hartstocht  voor  het  ontleden  bracht  er  hem 
m.  i.  toe,  om  het  eerstgenoemde  essay  te 
schrijven. 

Zijn  gedicht  „The  Raven”  op  een  verfijnd- 
koele  manier  ontrafelend,  spreekt  hij  van 
zekere  „human  thirst  for  selftorture”  en  het 
komt  mij  voor,  dat  het  samenstellen  van  dit 
uitvoerige  opstel,  de  schrikkelijkste  zelffolte- 
ring geweest  is,  die  hij  zich  ooit  deed 
ondergaan.  Het  is  een  zelfkritiek  van  de 
allerdoordringrendste  en  ongewoonste  soort,  die 
ook  nog  de  verdienste  heeft,  niet  nagemaakt 
te  kunnen  worden.  Behalve  de  eigenaardig- 
heid van  zijn  hartstocht  voor  de  analyse,  die 
ook  duidelijk  bewezen  wordt  door  de  minu- 
tieuse  beschrijvingen  van  realistische  details  in 
alle  zijn  fantastische  verhalen,  kon  Poe  een 
zin  voor  humor  en  een  spotlust  toonen  die 
niet  van  een  ernstig  man  als  hij  verwacht 
werd.  Overtuigend  zijn  in  verband  hiermede 
vele  van  zijn  „Marginalia”  en  „Suggestions”, 
zijn  kritieken,  tallooze  brieven,  en  enkele 
vertellingen,  samen  genoemd  onder  het  hoofd  : 
,,Tales  Grotesque  and  Amusing”. 

* * 

* 

Helen,  thy  beauty  is  to  me 
Like  those  Nicéan  barks  of  yore 
That  gently,  o’er  a perfumed  sea, 

The  vveary,  way-worn  wanderer  bore 
To  his  own  native  shore. 

On  desperate  seas  long  wont  te  roarn, 

Thy  hy„cinth  hair,  thy  classic  face, 

Thy  Naiad  airs  have  brought  me  home 
To  the  glory  that  was  Greece, 

And  the  grandeur  that  was  Rome. 

Lo!  in  yon  brilliant  window  niche 
How  statue-like  I see  thee  stand 
The  agate  lamp  within  thy  hand! 

Ah  Psyche,  trom  the  regions  which 
Are  Holy-Land ! 

Dit  is  een  mooi  vers  van  Poe  uit  zijn 
jongelingsjaren,  het  behoort  tot  de  mooiste, 
hoewel  niet  tot  zijne  allerbeste  of  oorspron- 
kelijkste, maar  kenschetsend  reeds  zijn  de  zin 
voor  klassieke  schoonheid  en  het  rythme,  dat 
in  „The  Raven”  „Eulalie”  en  de  twee  laatste 
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gedichten  die  hij  maakte,  tot  ontroerendste 
welluidendheid  wordt.  Zoowel  Annabel  Lee 
als  The  Bells  zou  ik  hier  voor  u willen 
overschrijven  als  het  meest  volmaakte  wat 
er  m.i.  als  versrythme  ooit  is  gegeven. 

Dichters  zijn  droomers  zeggen  de  ,,be- 
zonnenen",  de  koele  „nuchteren”,  „leuke” 
menschen  zonder  geestdrift,  warmte  of  waar- 
deering  voor  het  wonderbare  dat  in  de 
droomen  is.  Maar  hier,  mijn  koele  vrienden, 
hebt  gij  een  verstandsmensch  zooals  er  weinig 
op  deze  aarde  hebben  geleefd,  die  oneindig 
veel  koeler  en  verfijnder  te  ontleden  verstond 
dan  gij,  en  die  deze  gave  uitsluitend  gebruikte 
om  van  zijn  droomen,  die  hij  tóch  verkoos, 
een  werkelijkheid  als  een  obsessie  te  maken. 
Omdat  hij  zulk  een  uitverkoren  verstands- 
mensch was,  kon  hij  van  uw  bezonnenheid 
volmaakt  afkeerig  zijn  en  was  zijn  werk 
door  hem  aan  anderen  opgedragen  : 

,.To  the  few  who  love  me  and  whom  I 
love — to  those  who  feel  rather  than  to 
those  who  think — to  the  dreamers  and 
those  who  put  faith  in  dreams  as  in  the 
only  realities.” 

Ergens  onder  „Marginalia”  zegt  Poe : ,,It 
is  by  no  means  an  irrational  fancy  that,  in 
a future  existence,  we  shall  look  upon  what 
we  think  our  present  existence,  as  a dream.” 

Een  man  die  dit  schrijft  heeft  een  duide- 
lijken  voorkeur  voor  het  geheimzinnige.  De 
geheimzinnigheid  die  Poe  zoo  sensitief  aanduidt 
in  de  laatste  aanhaling,  is  zonder  eenigen 
twijfel  de  kern  van  zijn  donkerste,  de  on- 
werkelijkheid het  best  als  werkelijkheid  sugge- 
reerende,  verhalen. 

Poe’s  verbeeldingen  waren  voor  hem  ,,the 
only  realities.”  Zijn  verbeeldingen  waande  hij, 
wist  hij  stellig,  als  gruwelijke,  duistere  er- 
varingen, die  hij  in  een  vorig  bestaan  gekend 
had.  Hij  koesterde  zich  in  die  donkere 


atmosfeer  en  stemming  van  een  herinnering 
daaraan,  en  beschreef  in  de  stoutste,  Avildste 
fantasieën,  die  zooals  ,,The  Masqué  of  the 
red  Death”  opdoemden  in  onaardsche  gloeden, 
wat  zijn  ziel  opnieuw  angstig  doorleefde. 

Veel  blijft  er  van  Poe  nog  te  verhalen: 
kenmerkende  karaktereigenschappen,  zijn 
omgang  met  vrienden,  zijn  huiselijk  leven, 
zijn  liefde  voor  de  natuur.  Ik  had  uit  zijn 
„Studies  in  landscape”  groote  fragmenten 
willen  nemen,  vooral  van  dat  nobele  opstel : 
„Landor’s  Cottage,”  maar  in  hoofdzaak  heb  ik 
alles  gezegd. 

Is  het  niet  afschuwelijk  ontroerend  te  be- 
denken, dat  deze  man  allerellendigst  stierf, 
op  een  oogenblik  dat  een  nieuw  en  gelukkig 
leven,  zonder  zorg,  voor  hem  moest  beginnen, 
dat  hij  de  vrouw  zou  huwen,  die  hij  in  zijn 
jeugd  lief  had,  en  dat  er  onmiddellijk  na  zijn 
dood  een  van  zijn  heerlijkste  gedichten 
verscheen, waaruit  de  gelukzaligheid  des  bruide- 
goms, in  feestelijken,  blij-gonzenden  klank 
van  gouden  klokken  opjubelde.'  . . . . 


Naast  mij  liggen  nog  de  deeltjes  van  Edgar 
Poe  waarvan  ik  u verteld  heb. 

Lang  heb  ik  gewenscht  over  den  dichter 
te  schrijven,  die  een  duisteren  najaarsdag 
in  mijn  leven  gekomen  is,  en  mij  stelliger 
genegen  geworden,  dan  eenig  ander. 

Opnieuw,  terwijl  ik  in  die  boekjes  blader, 
stijgt  donkere  pracht,  als  geur  van  onweers- 
zwaren  zomeravond  om  mij  op,  en  ik  ben  sterk 
ontroerd.  En  ik  weet  dat  ik  weer  en  weer  zal 
lezen  deze  wonderlijke  verhalen,  deze  gedich- 
ten, omdat  ze  geschreven  zijn  door  een  groot 
en  waarachtig  kunstenaar,  die  zijn  goddelijke 
ziel  alléénlijk  aan  de  wereld  gaf,  omdat  hij 
zéker  wist,  dat  hij  de  drager  en  verkonder 
tevens  was,  van  zuivere,  hoogste  schoonheid. 

Hilversum.  24  April  1909. 
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VERVOLG  OP: 

DE  GELUKKIGE  FAMILIE, 

DOOR 

□ HERMAN  ROBBERS  □ 

TWAALFDE  HOOFDSTUK. 

Twee  maanden  later  lag  Jeanne  Croes  te 
sterven.  In  haar  ijzeren  ledikant-zonder-gor- 
dijnen,  langs  de  linkermuur  van  het  boven- 
vóórkamertje,  ’t  gelaat  gekeerd  naar  het 
raam,  dat  nu  openbleef,  nacht  en  dag,  lag 
zij  gestrekt,  en  bloeide  uit,  langzaam,  haast 
onmerkbaar  langzaam,  toch  zonder  bewust 
verzet,  verminderend,  vermagerend,  van  week 
op  week.  Zij  wist  het.  Maar  ze  had  er  geen 
besef  van,  dat  het  al  zoo  vér  kon  zijn 
met  haar,  de  dood  nabij  — zij,  noch  haar 
vader,  noch  Bas  of  Loe,  noch  een  van  de 
anderen,  wier  leven  emotievol  en  roezig- 
druk  was  in  die  dagen,  angstig  beklemmend 
en  gejaagd  dikwijls.  . . . Alléén  de  dokter. 
Die  lette  aandachtig  op,  en  hij  begreep  het 
wel : dit  arme,  vergeelde,  schaduwig-magere, 
uitgeputte  lichaam  zou  niet  lang  meer  weer- 
stand kunnen  bieden,  al  scheen  dan  ook  de 
geest  nog  onverzwakt,  al  deed  ze  erg  haar 
best,  Jeanne  — ja,  al  leek  ze  er  soms  nog 
bijna  in  te  slagen  — wanneer  hij  aan  haal- 
bed zat,  gewóón  te  doen,  aardig  en  opgewekt 
en  pienter  te  praten,  met  een  haast  blij-ver- 
heugde  stem  dikwijls,  zoodat  ook  de  koortsige 
glans  in  haar  diepe  oogen  natuurlijk  scheen, 
en  het  leven  daarbinnen  nog  sterk.  . . . Voor- 
overgebogen, teeder  glimlachend,  óók  blijd- 
schap voorwendend,  en  met  hartelijke  tintel, 
oogen  nu  en  dan,  placht  hij  te  zitten  schuin 
tegenover  haar,  z’n  rug  naar  het  licht,  te 
luisteren  naar  haar  vaak  opgewonden  ge- 
babbel, en  ook  telkens  wel  iets  terug  te 
zeggen,  met  zijn  warm  geluid,  haar  hand  in 
de  zijne  houdend,  langer  meestal  dan  noodig 
was  om  de  pols  te  voelen.  Haar  blijdschap 
ontroerde  hem,  telkens  opnieuw,  zacht  be- 
schamend, lieflijk  en  weemoedig.  Hij  voelde 
dat  het  om  hém  was,  om  hem  plezier  te 
doen:  Soms  beduidde  het:  ik  word  beter, 


dokter,  u maakt  me  heelemaal  beter,  andere 
malen : ik  ga  dood  — maar  trek  er  u niets 
van  aan!...  En  hij  wist,  Van  Haefte,  dat 
hij  ’t  zich  wél  aantrok,  hij  wist  dat  hij  zich, 
voor  de  zooveelste  maal  — onverstandig, 
dwaas ! — aan  dit  patientje  had  gehecht, 
dat  haar  aanstaande  verdwijning  hem  weer 
eenige  dagen  lang,  — misschien  wel  weken  — 
dat  beangstigend  gevoel  van  ijlte  en  vreemd- 
schimmig  gemis  ging  brengen,  waaraan  hij 
zich  maar  niet  kon  gewennen,  hoe  dikwijls  ’t 
hem  nu  ook  al  overkomen  was  in  zijn  nog  jonge, 
maar  drukke  en  veelomvattende  praktijk. . . . 

Eiken  dag  kwam  hij  thans,  ’s  morgens 
tusschen  elf  en  twaalf  gewoonlijk.  En  Jeanne, 
turende,  uit  haar  broei-warme  kussen,  naar 
het  frissche,  prille,  glanzend  lichte,  fijn  krullige 
groen  der  wuivende  iepentakken  voor  haar 
open  raam,  en  luisterende,  wachtens-aan- 
dachtig,  naar  de  ochtend-straatgeluiden,  die 
opdaverden,  altijd  nieuw,  jong,  sterk  levend, 
langs  het  stille  steenen  huis,  waar  zij  hoog 
in  lag,  herkende  al  van  verre,  en  telkens 
weer  met  een  ontroerend  schrikje,  te  midden 
dier  onrustige  rumoeren,  het  fijn-preciese  klik- 
klak-klik- klak  der  paardenhoeven,  al  beslister, 
het  strak-doffe  rollen  dan  weldra,  dat  in 
klaterend  ratelen  overging,  van  den  dokters- 
coupé,  het  vervolgens  langzamer  gaan,  op- 
houden, het  kantige  dichtslaan,  dadelijk 
daarna,  van  het  rijtuigportier  — en  zijn  korte 
schel.  Zij  sloot  de  oogen  dan  meestal  even, 
en  wachtte  roerloos.  . . . zoet  glimlachend 
somtijds,  wanneer  ze  alleen,  en  niet  juist  in 
een  hoestbui  was  . . . , drukte  haar  hoofd 
achterover  in  haar  weeke  kussen  en  keek 
schuin  naar  boven  om  hem  vooral  dadelijk 
te  kunnen  zien  bij  zijn  binnenkomen.  ,,Dag 
dokter!...”  Altijd  vriendlijk,  monter,  haast 
jolig  soms  klonk  haar  welkomsgroet.  . . . Maar 
’t  gebeurde  ook  wel  eens,  dat  ze,  juist  als 
hij  binnenkwam,  hevig- schokkend  hoesten, 
benauwd  en  pijnlijk,  opgeven  of  braken  moest, 
en  hij  haastig  toeschieten,  haar  steunen  en 
helpen  . . . bedarend  toespreken  . . . voorzichtig, 
zachtjes  weer  neerleggen.  . . . 

O ! Het  was  de  groote  heerlijkheid  van  haar 
ziek-zijn  geworden  — - dat  waarvoor  ze  er 
vaak  haast  dankbaar  voor  was,  te  liggen 
sterven  aan  een  slepende  kwaal  — dat  zoete, 
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zacht-vleiende,  nooit  uitgesprokene,  toch  zoo 
innig  en  vast  bestaande,  bestendig  troostende 
gevoel,  het  in  vriendschap  verbonden  zijn 
met  haar  lieven  dokter.  Hij  hield  van  haar 
ook,  ze  zag  het  in  zijn  oogen,  en  anders  had 
het  immers  bij  haar  nooit  zoo  sterk  kunnen 
worden,  meende  ze.  Verwachten  deed  ze  niets 
van  hem,  wat  zou  ze?;  ze  verwachtte 
heelemaal  niets  meer  van  het  leven,  de 
menschen,  maar  van  den  dood  alleen ; zij 
hoopte  te  mogen  sterven  met  dat  heerlijke 
gevoel,  die  zoete  gedachte,  in  haar  vaak  al  zoo 
vreemd-ijle,  droomig-moeie  hoofd  . . . onder 
zijn  mild-donkere  oogen  het  allerliefst  ...  en 
met  haar  hand  in  de  zijne. . . . Niets  anders  ! . . . 
Maar  het  was  dan  ook  niet  wat  ze  liefde 
noemen,  geen  verliefdheid  ten  minste  — zoo 
droomde  ’t  in  dat  rusteloos-rustende  hoofd 
van  haar,  terwijl  ze  turend  alleen  lag  — en 
ze  dacht  weer  sterk  aan  Dirk  Driebeek  soms, 
aan  Frans  de  Haan  ook  nog  wel  plotseling, 
ongewild  . . . Nee,  nee  ! dat  was  immers  altijd 
iets  veel  verwarrenders,  spannenders,  be- 
nauwenders  geweest,  een  smachtend  fel  ver- 
langen — o nee,  God!  zóó  verlangen,  zij  zou  ’t 
ook  niet  meer  kunnen  I — héél  iets  anders,  eer 
ontspannend  dan  vermoeiend,  licht  en  vreug- 
devol, was  deze  vereering  voor  haar  dokter,  een 
blij  en  kinderlijk,  begeerteloos,  in  hem  opgaan, 
zich  stil  in  hem  vermeien,  in  zijn  zachte, 
weldadige  persoonlijkheid,  zijn  oogen,  zijn 
stem ! . . . Kinderlijk  ja,  als  een  jong  kind 
voelde  ze  zich  vaak  bij  van  Haefte  — die  toch 
maar  ternauwernood  ouder  zijn  kon.  ,,Ik 
vind  hem  zoo  lief,  zoo  lief”,  zuchtte  het 
dikwijls  onhoorbaar  over  haar  koorts-dorre 
lippen,  terwijl  ze  te  soezen  lag,  in  den  middag, 
terugdenkende  aan  zijn  bezoek,  zijn  afscheid, 
zijn  als  altijd  vriendelijk  ,,tot  morgen  1”  . . . 
O te  weten,  te  merken,  telkens  aan  allerlei 
kleinigheden,  dat  ook  hij  zich  tot  haar  voelde 
aangetrokken,  haar  genegenheid  opmerkte  en 
begreep,  het  was  heerlijk,  haar  absoluut  ge- 
noeg, en  het  zou  ook  volkomen  voldoende 
zijn  om  dit  zacht  geluk  te  onderhouden,  tot 
aan  dien  dag,  dien  allerlaatsten  . . . och,  nog 
maanden  ver  misschien.  . . ! 

Zoo  hielp  het  haar  door  haar  ziekte  heen  — 
haar  pijnen,  haar  lijden  — dit  stil  geluk. 
Het  hielp  haar  geduldig  zijn  en  zacht,  vriende- 


lijk tegen  haar  huisgenooten,  tegen  ieder  die 
haar  bezoeken  kwam.  Zij  lag  er  zich  soms 
wel  eens  met  aandacht  in  te  denken,  wat  er 
eigenlijk  gebeurd  zou  zijn  met  haar,  als  ze 
dat  niet  had  gekregen,  wanneer  bijvoorbeeld 
Dr.  Heugens  haar  was  blijven  behandelen,  en 
ze  schrok  er  voor  terug  — want  duidelijk 
voelde  ze,  dat  ze  dan  lang  niet  zoo  berustend 
en  geduldig  zou  gebleven  zijn,  o neen,  veel 
meer  bitterheid,  doffe  verbeten  smart,  ellendig 
machtloos  verzet,  zou  ze  dan  zeker  verdragen 
moeten,  nu,  in  zich  zelve.  Trouwens  toch,  in 
’t  begin  van  haar  ziekte  vooral,  maar  ook 
later  nog,  na  de  catastrophe  met  Ru,  dien 
vreeselijken  nacht  . . . had  ze  toen  geen 
oogenblikken  gehad,  uren  vaak,  waarin  ze, 
ongedurig,  wrevelig,  opgewonden,  felle  ver- 
wijten onweerstaanbaar  in  zich  opwoeden 
voelde,  wrok,  bittere  wrok,  tegen  het  leven, 
het  noodlot,  ja,  maar  ook  veel  minder  vaag, 
en  tegen  zeer  bepaalde  menschen : Ru,  Theo, 
Henk,  Gonne,  Dirk  Driebeek  . . . tegen  haar 
vader  zelfs,  en  tegen  Loe  en  Noortje?  Hadden 
ze  haar  niet  allen  veronachtzaamd,  geëx- 
ploiteerd, moedwillig  opgebruikt,  allen,  ja  hij 
ook,  haar  vader,  had  hij  eigenlijk  wel  ooit 
voor  haar  gezorgd,  nauwlettend  en  liefderijk, 
als  een  vader,  haar  verzorgd?  . . . Voorbij  1 . . . 
Dat  alles  was  voorbij  nul...  Zij  begreep  en 
vergaf,  voelde  niets  dan  sympathie  en  zachte 
genegenheid  voor  hen  allen,  menschen  immers, 
zwakke  menschen  als  zij,  die  hadden  geleden, 
hoeveel  méér  waarschijnlijk  dan  ze  wist,  dan 
ze  ooit  vermoeden  kon,  haar  vader  vooral ! . . . 
Wat  moest  hij  hebben  doorgemaakt,  met  Ru, 
met  Theo  . . . met  zich  zelf.  . . jaren  lang 
misschien  al.  . . . 

God  1 die  avond,  die  nacht ! . . . En  de 
dagen  vlak  erna ! . . . De  onrust,  de  zorg  ! . . . 
Voor  Loe  en  de  kinderen  in  de  eerste  plaats, 
maar  toch  ook  voor  papa,  armen,  eenzamen 
papa.  . . . Niets  had  ze  voor  hem  kunnen  doen, 
bijna  niet  mee  kunnen  leven  met  de  anderen, 
die  sombere  dagen  door.  . . . „Absoluut  niet 
meer  uit  bed  komen  voorloopig”,  had  van 
Haefte  bevolen,  strak,  ernstig,  bijna  boos,  en 
zij  had  ook  wel  begrepen  : haar  kwaal  moest 
veel  verergerd  zijn  dien  nacht;  hoe  kon  het 
haast  anders ! . . . ,,U  moogt  u om  niets 

bekommeren,  enkel  aan  u zelf  denken,  alles 
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doen  om  weer  beter  te  worden,  hoor !”..  . 
Nou  ja!...  hij  meende  het  zoo  goed... 
maar  hoe  kón  ze  dat  nul...  Van  een 
verpleegster  had  hij  ook  weer  gesproken, 
iemand  die  voortdurend  bij  haar  zijn  zou, 
om  op  te  passen,  dat  ze  niet  opnieuw  van 
die  domme  dingen,  van  die  dwaasheden 
beging  — toen  had  hij  toch  even  geglim- 
lacht, terwijl  hij  haar  wenkbrauwfronsend 
aankeek.  . . . „Wat?”  . . . „Nee,  nee.  dokter!” 
— een  hand  stak  ze  uit  naar  zijn  arm  — 
„dat  doe  ik  niet,  dat  hoeft  niet,  hoor!”... 
Een  verpleegster,  verbeel-je,  nog  méér  on- 
kosten, nu  ! . . . Ze  zou  zich  wel  kalm  houden 
en  heel  verstandig  zijn  en  alles  doen  wat  hij 
noodig  vond,  . . . Aan  eenzaamheid  was  ze 
gewoon.  . . . En  trouwens,  lang  alleen  was  ze 
nooit,  papa  kwam  telkens  boven,  even  kijken, 
wanneer  hij  thuis  was,  en  ook  Bas  nu  en 
dan  ...  en  de  meiden,  zoo  lief  en  hartelijk, 
gaven  ook  wat  aanspraak.  . . . Noor  en  Loe 
hadden  beloofd  haar  trouw  te  blijven  be- 
zoeken, ondanks  alles,  en  de  tantes!... 
Nee,  nee,  alsjeblieft  geen  vreemde  om  haar 
heen ! . . . Ze  wou  ook  volstrekt  niet  gecon- 
troleerd worden,  wat  dacht  hij  wel ! . . . 
’t  Hoefde  niet,  hoor,  volstrekt  niet,  ze  zou 
wel  oppassen  ! . . . 

Maar  o ! die  eerste  dagen  en  nachten ! . . . 
Haast  voortdurend  had  ze  liggen  luisteren, 
angstig,  naar  beneden,  ’t  hoofd  van  ’t  kussen 
tillend  telkens,  en  dan  weer  huilend,  bijtend 
in  haar  lakens,  om  ’t  niet  uit  te  snikken  — 
want  dat  zouden  ze  kunnen  hooren  mis- 
schien ! . . . En  iedereen  deed  z’n  best  zoo, 
haar  te  sparen ! . . . Op  hun  teenen  kwamen 
ze  binnen  — altijd  maar  één  tegelijk  — en 
knikten  haar  toe  met  lach-gezichten,  en  wilden 
niets  loslaten  — ondanks  haar  angstig  vragen 
soms  — over  wat  er  gebeurde  dagelijks;  kom, 
ze  moest  maar  rustig  zijn,  ’t  kwam  terecht, 
’t  zou  alles  ten  slotte  nog  wel  meevallen. . . . 
Soms  hoorde  ze  een  druk  geloop  in  huis, 
driftig  praten,  of  een  deur  die  sloeg!  . . . 
’t  Bleek  dan  nooit  iets  bizonders  geweest  te 
zijn.  ...  Ze  belogen  haar,  dat  begreep  ze 
wel.  . . . Toch  hield  ze  zich  schijnbaar  be- 
daard . . . lag  maar  te  denken  . . . wachtte. . . . 

En  na  een  dag-of-wat  — - toen  de  eerste 
ontsteltenissen  waren  uitgestorven,  de  verbijs- 


teringen  voorbij,  toen  de  nieuwe  toestand  in 
de  hoofden  alweer  bijna  iets  gewoons,  wel- 
bekends, te  krijgen  begon  — had  ze  ge- 
vonden hoe  ze  ’t  aanleggen  moest,  om 
langzamerhand  te  komen  achter  al  ’t  geen 
ze  weten  wilde,  een  manier  van  praten,  zoo 
naïef,  argeloos-luchtig,  dat  ze  haar  niets  meer 
verzwijgen  konden,  papa  noch  Noor  of  Loe, 
noch  Lina  en  Keetje,  de  meiden,  ondanks 
hun  strenge  consignes.  Ze  deed  of  ’t  haar 
volstrekt  niet  meer  beangstigde,  wat  ze  ver- 
telden, en  vond  aan  alles  een  lichtzij,  ver- 
rassend, ook  haar  zelf  dikwijls  1 Zoo  vreemd 
was  dat : terwijl  ze  zich  voorbedachtelijk 
wende  aan  die  manier  van  praten  en  zijn, 
merkte  ze,  dat  ze  ook  werkelijk  lang  niet  meer 
zoo  angstig  was,  dat  niets  haar  meer  heel  erg 
leek  van  al  die  levensverwikkelingen,  die  zoo- 
genaamde moeilijkheden  van  toch  immers 
gezonde  menschen.  Ze  geloofde  nu  ook  : ’t  zou 
wel  terecht  komen.  Loe  en  de  kinderen  — wel 
ze  leken  ten  slotte  best  bezorgd  bij  de  oude  lui 
Heugens,  die  blij  waren  haar,  Loe,  weer  als  van 
oudste  mogen  verwennen,  volstoppen  en  bewa- 
ken — alleen  juf,  ja,  dat  was  jammer,  op  haar 
leeftijd  ! . . . Och  maar,  Loe  zou  toch  wel  kunnen 
zorgen  dat  ze  ’n  andere  betrekking  kreeg. . A 
En  Noor  — dat  was  wel  heel  beslist  een  licht- 
punt in  de  ellendige  geschiedenis  — Noor 
fluisterde  haar  toe,  opgewonden,  dat  Piet  na 
de  catastrophe  onaangenamer  was  dan  ooit 
en  meer  ooren  scheen  te  krijgen  naar  een 
scheiding.  Alléén  wanneer  hij  Karei  [weer 
eens  gezien  had,  liep  hij  woest-razend  heen 
en  weer,  en  riep  dat  hij  er  nooit  in  toestem- 
men zou,  al  was  het  dan  maar  alleen  om  dien 
beroerling  te  pesten.  — Enfin  ! ’t  zou  toch  wel 
gaan  op  den  duur,  dacht  Noortje,  ’t  zou  ééns 
wel  lukken!  En  ze  was  onrustig  en  gejaagd, 
huilde  en  lachte  door  elkander  vaak,  praatte  er 
ten  slotte  bijna  dagelijks  over  met  Jeanne. . . . 

En  ook  Croes,  de  vader,  hoe  dikwijls  hij 
’t  zichzelven  foeterend  verweet,  als  hij  weer 
iets  had  losgelaten,  boven,  op  ’t  zieke- 
kamertje  . . . hoe  ernstig  hij  zich  voornam 
telkens  opnieuw,  zijn  best  te  doen  haar  een 
rustig  of  lachend  gezicht  te  toonen,  ontwijkend 
te  antwoorden  op  Jeannes  — hij  merkte  ’t 
wel ! — zoo  slim  gestelde  vragen  — ’t  lukte 
hem  bijna  nooit,  zij  raadde  vooruit  wat  hij 
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te  zeggen  had,  en  voor  hij  ’t  wist  had  hij 
toegegeven.  Luchtig,  kalmpjes  en  precies,  als 
was  het  alles  even  gewoon  en  natuurlijk, 
onderstelde  ze,  noemde  eenvoudig,  met  blanke 
stem,  de  gevolgen  der  noodlottige  geschie- 
denis. Pas  later,  bij  het  terugdenken  aan  haar 
wonderlijke  helderheid  en  ’t  zich  herhalen  van 
zijn  onwillekeurige  antwoorden,  schrok  Croes 
ervan  terug,  en  kon  ’t  zich  niet  meer  begrijpen  ; 
hoe  had  hij  zich  zóó  laten  gaan ! . . , 

Dat  hij  groote  sommen  betalen  moest  voor 
wissels,  die  Ru,  zijn  handteekening  misdadig 
namakend,  geaccepteerd  had,  wist  ze  al  na 
weinige  dagen  — ofschoon  hij  ’t  niemand 
anders  vertelde ! — en  ook  dat  zijn  laatste 
kapitaal,  aandeelen  in  de  Amstel  en  ’t  geld 
dat  hij  als  hypotheek  op  zijn  huis  gekregen 
had,  daarmee  verdwenen  was.  Dat  het  nu 
binnenkort  verkocht  zou  moeten  worden,  het 
oude  huis,  en  zij  er  uit  — eindelijk ; dus  tóch ; 
zij  keek  haar  vader  niet  aan,  toen  hij  het 
woord  had  uitgesproken  — , verhuizen  naar 
een  prettig  villatje,  een  licht  en  luchtig 
woninkje,  ergens  in  Bussum,  Hilversum  of 
Baarn,  waar  zij  heerlijk  liggen  zou  en  zeker 
wel  weer  gauw  beter  worden,  zei  Croes,  wat 
haastig  achtereen,  om  vooral  dadelijk  af  te 
leiden  haar  gedachten  van  het  feit  der  ver- 
huizing zelf.  Jeanne  glimlachte,  kwasi-verrukt, 
blikte  dan  even  in  zijn  oogen,  vol  teederheid. 
,,Hè  ja!”  zei  ze.  Maar  tegelijk  voelde  ze,  wist 
het  met  groote  zekerheid,  dat  ze  ’t  nooit  zou 
zien,  dat  huisje.  . . . Verhuizen,  ja,  en  naar 
buiten  gebracht  worden,  maar  niet  in  een 
luchtig  villatje ! En  ze  huiverde.  De  wan- 
hoop, de  ineindig-diepe  bitterheid,  om  haar 
zóó  jong  moeten-sterven,  en  zonder  ge- 
lóófd te  hebben,  was  weer  even  door  haar 
heengeflitst,  de  glimlach  intusschen  niet  ver- 
dwenen van  haar  uitgeteerd  gelaat. . . . „Hè 
ja  1 . . . Dat  is  goed ! . . . Dat  is  heerlijk ! . . . 
En  hoeft  u dan  ook  niet  meer  zoo  elke  dag 
na’  de  zaken?  . . . Kom,  we  zullen  heel  zuinig 
wezen  1 ..  . Met  z’n  drieën....  We  zijn  nu 
immers  nog  maar  met  z’n  drieën.  . . . Eén 
meid  is  dan  natuurlijk  ruim  voldoende,  een 
dagmeisje  misschien.  . . . Een  huisje  met  een 
tuintje,  hè  vader?...  een  zonnig  tuintje!..." 

,,Jal...  ja  zeker!...  We  zullen  wel  'is 
zien,  hoor.  Ik  zal  maar  vast  'is  gaan  kijken, 


hè?  in  't  Gooi!’’,  deed  Croes  nu  op  zijn  beurt 
z’n  best  haar  hoop  te  geven  en  een  prettig 
vooruitzicht;  zich  vooroverbuigend  dan,  om 
haar  magere  hand  te  kussen,  sloot  hij  de  oogen 
even  — versmorend  zijn  smart. 

Een  dag  of  wat  later,  terwijl  hij  aan  haal- 
bed zat  weer,  zoo  boordevol  zorglijke  gedachten, 
dat  hij  haar  bijna  niet  aanzien  dorst  — zijn 
mond  kon  wel  lachen,  maar  zijn  oogen  niet 
— onderstelde  zij  weer  kalm  weg : „Zeg  vader  ! 
U kunt  nu  zeker  niet  goed  directeur  van  de 
Amstel  blijven,  na  alles  wat  er  gebeurd  is.-... 
Zou  u eigenlijk  maar  niet  liever  zelf.  . . . ?’’ 

Hij  schrok  ervan  op ; hoe  wist  ze  dat 
nu  weer!  . . . ,,Hè?  ...  Ja!  . . . Daar  heb  ik 
ook  al  over  gedacht.  Het  zal  maar  beter 
zijn  misschien,  dat  ik  m’n  ontslag  neem  . . .”, 
kwam  er  moeilijk  uit,  terwijl  hij  zich  wreef 
over  ’t  warm-blozend  voorhoofd,  met  pijn- 
vertrokken gezicht.  En  dan,  in  z’n  baard 
graaiend,  bekende  hij  ’t,  afgebroken  pra- 
tend : ’t  bleek  telkens  dat  ze  ’m  niet  meer 
geheel  vertrouwden,  z’n  oude  vrienden,  de 
commissarissen.  . . . Het  was  te  zeer  bekend 
geworden,  blijkbaar,  hoe  dikwijls  hij  zaken 
gedaan  had,  samen,  met  Ru,  en  nu  schenen 
ze  er  hem  van  te  verdenken  dat  hij  . . . 
enfin!  . . . alles  meegeweten  zou  hebben,  alles 
wat  die  jongen  had  gemanoeuvreerd.  . . . 
Nonsens  natuurlijk  ! . . . God,  als  hij  maar  ooit . . . 
’n  vermoeden  . . . van  de  helft!  . . . Te  bewijzen 
was  zoo  iets  dan  ook  natuurlijk  absoluut 
nooit!...  Maar  wat  gaf  je  dat,  hè  ? . . . Zonder 
vertrouwen  blijven  doorwerken? . . . Nee,  neè, 
Jeaan  had  gelijk,  hij  moest  er  maar  liever 
het  bijltje  bij  neerleggen,  weggaan.  Geluk- 
kig, dat  hij  zijn  eigen  uitgeverszaken  ook 
nog  had,  die  kon  hij  natuurlijk  blijven  waar- 
nemen, die  kon  hij  uitbreiden  — hij  was  ge- 
lukkig nog  flink,  hè,  heelemaal  geen  sukkelige 
oudeman,  is  ’t  wel?...  Een  beetje  rumatie- 
kerig  van  tijd  tot  tijd  . . . nou  ja.  . . .” 

„Zeker,  zeker,”  bemoedigde  Jeanne.  „U  is 
nog  best,  nog  betrekkelijk  jong  voor  uw  jaren.... 
Hè,  ik  vind  het  wel  prettig  hoor,  dat  u toch 
eindelijk  ’is  van  die  ak’lige  drukkerij  afkomen 
zak...  Van  al  dat  gescharrel  met  de  werklui 
vooral,  dte  stakingen  en  zoo,  hè  ? . . . Toch  ook 
eigenlijk  niets  voor  u ! . . . En  als  er  dan  nog  bij 
komt  dat  ze  je  niet  vertrouwen. . . . Hè  nee ! . . .” 
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,Ja  . . . ja...  zeker...  ’t  is  ook  zoo!”, 
had  Croes  geknikt,  haar  niet  aanziend.  En 
waarlijk  zou  hij  op  dat  oogenblik  niet  hebben 
kunnen  zeggen,  wat  het  hem  diep-in  deed. 
het  moeten  scheiden  van  zijn  oude  drukkers- 
zaken. Wat  woog  nu  zwaarder,  het  genoegen 
af  te  zijn,  voor  goed,  van  al  die  soesa,  dat 
eindelooze  gehaspel,  of  het  verdriet,  zijn 
dagelijkschen  arbeid,  smartelijke  liefde  van 
zooveel  jaren,  en  vooral:  die  schepping  van 
zijn  hersens  en  zijn  handen : de  Zaak,  de 
Amstel,  in  de  steek  te  moeten  laten?... 
Te  beleven  misschien  dat  zij  voortaan  slecht 
beheerd,  verwaarloosd,  in  den  grond  geboord 
worden  zou  ! . . . 

,,Ja  ...  ja  ...  ”,  zuchtte  hij  nogmaals  en 
schudde  ’t  hoofd. 

En  een  tijd  lang  bleef  hij  zitten,  Jeannes 
hand  in  de  zijne,  zonder  praten.  Het  meisje 
alleen  glimlachte  soms  even,  zoekend  haars 
vaders  oogen  met  een  innigen  blik.  Maar 
hij  scheen  er  niet  op  te  letten.  Zonderling 
te  moede  was  het  den  ouden  man.  Al  meer- 
malen dezer  dagen  had  hij  dit  vreemde  gevoel 
gehad.  Net  alsof  van  hem  wegweken  alle 
oude  verlangens  en  hij  op  zijn  ouden  dag 
nog  een  geheel  nieuw  leven  krijgen  zou,  een 
bestaan  vol  weemoed,  en  waaruit  alle  hoop 
op  geluk  ten  eenenmale  verdwenen  was,  maar 
toch  — ja  1 — nu  was  het  juist  of  het  van  zelf 
ging  komen.  . . . Wat? . . . Geluk?  . . . Hij  wist 
het  zelf  niet!  . . . Neen,  geen  geluk  . . . Maai 
toch,  iets  goeds.  . . . Innige  vrede  en  zachte 
troost. . . . Die  straalden  uit  stervende  oogen 

Dinsdag,  den  achtentwintigsten  April,  om 
kwart-over-elven  — een  zonnige  ochtend  — 
kwam  het  keurig  gelakte  dokters-coupétje,  als 
iederen  anderen  morgen,  door  de  rumoerige 
straten-drukte  aanratelen,  dofte  zijn  geluid  en 
hield  stil  voor  het  huis  op  de  Keizersgracht. 
Vlug  stapte  de  dokter  er  uit,  klapte  ’t  portier 
toe,  schelde,  iets  langer  dan  anders.  En  ook 
met  wat  meer  haast  klom  hij  de  beide  étage- 
trappen  op,  naar  Jeanne’s  voorkamertje  — 
voor  ’t  eerst,  sinds  maanden,  had  zijn  bezoek 
een  dag  overgeslagen,  en  hij  was  verlangend 
naar  z’n  zieke  vrindin  — voelde  zich  wat 
schuldig,  en  licht  nerveus.  ...  Of  ze  hem 
verwijtend  zou  aanzien  ? . . . 
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Maar  niets  daarvan  ! Jeanne  lag  stil  achter- 
over, als  steeds ; alleen  haar  oogen  bewogen, 
zochten  de  zijne,  met  warmen  glans;  en  enkel 
wat  heescher,  krachteloozer,  niet  minder 
vriendelijk-opgewekt  dan  altijd  klonk  haar 
,,dag  dokter!” 

„Morgen  juffrouw  Croes”.  Hij  gaf  haar  een 
hand,  ging  op  z’n  gewonen  stoel  zitten,  ’t  Viel 
hem  dadelijk  op,  er  was  een  verandering 
ingetreden,  veel  ingezonkener,  grauwer  en 
diep-vermoeider  lag  ze  dan  eergisteren.  ,, ’t  Spijt 
me,  dat  ik  gisteren  niet  komen  kon”,  zei  hij 
met  lichten  blos. 

,,U  was  toch  niet  ziek,  dokter  ?”,  fluisterde  ze. 

„Hè?...  nee,  nee...  ik...  ik  moest  uit .. . 
trouwerij  van  een  van  m’n  vrinden.  . . . ’k  Had 
gehoopt  dat  het  nog  lukken  zou,  maar....” 

„O  . . . dan  is  ’t  goed.  ...” 

Hij  draaide  zich  af,  deed  alsof  hij  iets  zocht 
op  het  nachttafeltje.  . . . „En  ? . . . Hoe  gaat 
het  u sinds  eergisteren  ? ” 

„Goed  dokter!  . . . Heel  goed.  . . . Gisteren 
erg  benauwd,  maar  nu  veel  beter.  . . . Ner- 
gens pijn.  . . . Alleen  maar  moe  . . . vreeselijk 
moe.  ...” 

„Zoo  ...  ja  ! . . . Slecht  geslapen  zeker ! ” 

„Gaat  nogal.  . . . Weet  u.  . . uche  I . . . Weet 
u wat  ik  geloof  dokter?” 

„Nou?”...  Hij  glimlachte. 

„Ik  geloof.  . . dat  ik  nu  nog.  . . een  paar 
maanden  . . . zoo  heel  stil  zal  blijven  liggen. . . 
en  dan  . . . sterven.  . . . ’( 

„Wat? . . . Kom,  kom  ! . . . Wat  is  dat  nou 
in-eens?...  Daar  praten  we  anders  nooit 
over,  hè? . . . Foei,  foei ! . . . Het  gaat  toch 
immers  volstrekt  niet  slecht.  ...  En  de  zomer 
komt  weer  ’an.  . . . Dan  gaan  we  na’  bui- 
ten, hè? . . .” 

„Ja!  . .”  fluisterde  Jeanne.  En  ze  beet  zich 
op  de  onderlip.  . . . 

„Geef  me  de  pols  maar  ’s.” 

Dan  volgde  haar  zaligste  moment  altijd. 
Maar  vandaag  was  ze  zoo  moe  ...  te  moe  om 
ervan  te  genieten.  . . . 

,,’k  Zal  u wat  geven  voor  dat  gevoel  van 
slapte,”  zei  Van  Haefte,  en  praatte  nog  even 
door,  zei  dat  hij  ’t  erg  druk  had  vandaag  — 
ja  ! eigen  schuld  ! 

En  toen  hij  wegging,  haar  weer  een  hand 
gaf,  stil-innig  aankeek:  „Nou!...  Kom!... 


„Eén  voor  Eén" . 


goeie-moed  houden,  hoor!...”  Bij  de  deur 
draaide  hij  zich  nog  eens  om,  en  knikte  haar, 
zooals  hij  wel  meer  deed,  in  den  spiegel  toe. 
„Tot  morgen  ! . . . ” 

Maar  nog  vóór  twaalven  reed  dokter  Van 
Haefte  bij  Croes’  kantoor  aan,  en  sprak  ernstig 
met  hem.  Jeanne  ging  achteruit,  ’t  Kon  niet 
lang  meer  duren,  vreesde  hij.  Was  bang  voor 
’t  hart.  Er  moest  nu  bepaald  een  verpleegster 
komen.  Hij  zou  wel  ’s  informeeren,  wist  er 
misschien  wel  een ; als  dat  in  orde  kwam 
zou  hij  haar  meebrengen  morgen. 

Lijdzaam,  in  doffe  berusting,  hoorde  Croes 
hem  aan.  'n  Verpleegster.  Best.  Als  dokter 
er  voor  zorgen  wou,  heel  graag ! . . . 

Maar  ’t  hoefde  al  niet  meer. 

’t  Ging  nog  gauwer  dan  de  dokter  had 
gedacht. 

Aan  den  middag  van  dien  dag  zat  haar 
vader,  na  ’t  koffiedrinken,  een  tijd-lang  aan 
Jeannes  bed.  Zij  viel  hem  nogal  mee  na 
wat  de  dokter  gezegd  had.  En  hij  ver- 
telde haar  — hij  was  er  zoo  vol  van  ! — Bas 
was  bij  hem  gekomen  en  had  gezegd,  dat 
hij  zich  associeeren  wilde  met  zijn  aan- 
staanden schoonvader  in  dat  oude  zaakje. 
Montagne  bleef  er  dan  alleen  met  z’n  geld 
in,  ging  wonen  bij  zijn  zoon  in  Gelderland; 
hij  en  zijn  Mientje  zouden  de  zaak  drijven 
en  de  zorg  voor  de  idiote  dochter  op  zich 
nemen;  ze  zouden  er  boven  gaan  wonen.... 
En  nu  had  Bas  gevraagd  of  z’n  vader  en 
Jeanne  dan  mogelijk  óók  bij  hem.  . . . Croes 
kon  niet  verder,  zijn  stem  sloeg  over,  hij 
snikte  . . . ,,Ja  . . . ja!”  knikte  Jeanne,  verrukt 
opblikkend,  „heel  goed  ja  ! . . . Bij  mekaar  blij- 
ven 1”  En  zij  slootdeoogen  met  een  glimlach.... 

,,Ja  kind,  het  kan  misschien  ook  wel  . . . , 
ik  weet  nog  niet,  ik  zal  is  gaan  praten  met 
die  Montagne.  . . . Als  jij  nou  eerst  van  de 
zomer  is  goed  wat  opknapt,  hè? . . .” 

„Zeker  . . . zeker.  . . .” 

Later  in  den  middag  kwamen  Loe  en 
Noortje  nog,  bijna  tegelijk.  Ze  merkten  dat 
Jeanne  bizonder  moe  was  en  praatten  dus 
niet  veel. 

Maar  de  zieke  zag  ’t  geluk  in  haar  zusjes 
oogen  ; ze  begreep  ’t  wel,  Noortje  kreeg  meer 
en  meer  hoop  . . . een  heerlijke  toekomst. . . . 


Toch  vroeg  ze  maar  niets.  . . . Waarom 
zou  ze  ? . . . 

En  ook  Loe  scheen  zich  rustig  te  voelen. 
De  kinderen  waren  zoo  lief,  zei  ze.  En  ze 
had  een  brief  van  Ru,  uit  Buenos  Ayres,  hij 
had  al  een  betrekking  gevonden,  schreef  iets 
van  overkomen.  . . . Maar  daar  dacht  ze  voor- 
loopig  nog  niet  over.  . . . 

Ook  haar  antwoordde  Jeanne  maar  met 
weinige  zwakke  woorden.  . „ . Het  werd  zoo 
vreemd  in  haar  hoofd.  . . . Dadelijk  ver- 
geten was  ze  ’t  weer,  als  ze  iets  zeggen 
wilde.  . . . 

Vroeg  in  den  avond  al  sliep  ze  in.  Dit 
gebeurde  wel  meer  en  ze  was  er  ook  niet 
verwonderd  over,  toen  ze  s nachts  wakker 
werd,  een  klok  véél  slagen  te  hooren  maken, 
wel  tien  of  twaalf  — terwijl  ze  toch  ’t  besef 
had  al  heel  lang  geslapen  te  hebben.  Iets  ver- 
kwikts  voelde  ze.  Toch  kon  ze  zich  bijna 
niet  bewegen ; zóó  moe.  . . . Met  groote  in- 
spanning nam  ze  haar  glas  van  het  nacht- 
tafeltje en  dronk  wat.  . . . Ging  toen,  met 
wat  licht  gehijg,  dat  niet  naar  was,  uit  liggen 
rusten  van  die  moeilijke  bewegingen.  ...  Ze 
bleef  een  tijdje  lang  wakker.  . . . 

Een  nachtpitje  stond  te  branden  op  de 
tafel,  ’t  spetterde  soms  even.  . . . Wat  een 
helder  licht  was  het  in  de  kamer.  ...  je  zou 
er  wel  haast  bij  kunnen  lezen.  ...  Ze  had 
plotseling  ’t  idee  dat  ze  nog  veel  brieven 
lezen  moest,  en  schrijven  ook. . . . Maar  ze 
kon  haar  hoofd  en  arm  nu  niet  bewegen 
meer,  bleef  stil  liggen. 

Heel  sti  maar  blijven  liggen.  ...  En  aan 
den  dokter  denken.  . . . 

Goeie  moed,  goeie  moed.  . . . En  tot 
morgen  ! . . . Waar  morgen  ? . . . Wat  is  mor- 
gen? . . . Gek  toch  zoo  n woord,  als  je  ’t  zegt 
in  jezelf.  . . morgen,  morgen.  . . . 

In  eens  schrok  ze.  . . . Waarom  hadden  ze 
dat  nu  gedaan,  haar  kindje  onder  haar  bed 
gelegd.  . . . Want  ja,  ze  wist  het  wel,  het 
lag  onder  het  bed.  . . . Als  ze  een  arm  langs 
het  ijzer  van  het  ledikant  liet  zakken  zou  ze 
’t  kunnen.  ..  . BrrI  nee!...  Niet  langs  dat 
koude  ijzer  ! . . . 

Zou  het  niet  te  hard  liggen,  haar  kindje?. . . 
Hadden  ze  ’t  wel  een  kussentje  onder  ’t  hoofdje 
gelegd  en  een  dekje  erover? . . . 
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Och  ja,  natuurlijk!  Hij  was  zoo  vol  zorg 
altijd  ! . . . 

En  ze  glimlachte.  . . . Voelde  zich  dan  wat 
benauwd,  en  heesch  zich  langzaam  hoogerop 
in  bed,  liet  haar  hoofd  vervolgens  weer  diep 
achterover  zakken.  ...  Nu  werd  het  weer 
zoo  heerlijk  ijl  in  haar  hersenen,  zoo  licht  en 
ijl.  . . . Haar  bed  scheen  te  drijven  . . . weg 
te  drijven  . . . weg  . . . ver  wég ! 

Lina,  de  meid,  die  altijd  ’t  eerst  bij  haar 
binnenkwam  ’s  morgens,  een  tijltje  warm  water 
brengen,  dacht  eerst  dat  de  juffrouw  nog 
sliep.  . . . Jeanne  lag  achterover  met  open 
mond.  . . . Toch,  die  oogen  ...  1 Ze  schrok 
en  twijfelde  in  eens.  . . . Voor  ze  zelf  wist 
wat  ze  deed  had  ze  een  hand  uitgestoken, 
even  't  voorhoofd  aangeraakt.  . . . En  het 
uitgegild  ! . . . 

Op  Vrijdag,  daaraanvolgend,  de  begrafenis. 

Noortje  was,  sinds  Woensdagmorgen  — 
toen  zij  de  boodschap  gekregen  had,  ’t  ont- 
steltenis-wekkende  verzoek,  dadelijk  op  de 
Keizersgracht  te  komen,  want  dat  de  juffrouw 
zoo  naar  was  — daar  gebleven,  om  haar 
vader  niet  alleen  te  laten,  en  de  honneurs 
waar  te  nemen.  Want  al  ’s-middags,  van 
dienzelfden  dag,  waren  de  bezoeken  begonnen. 
De  naaste  buren  in  de  eerste  plaats  — men- 
schen  met  wie  de  familie  volstrekt  niet  ge- 
woon was  om  te  gaan,  maar  die,  geschrokken 
door  de  neer-blijvende  gordijnen,  de  dóód 
zoo  vlak  nabij,  met  griezelende  meewarigheid 
kwamen  aanschellen,  en  vragen,  of  ze  soms 
ook  van  dienst  konden  zijn,  en  daar  dat  on- 
noodig  bleek : of  ze  dan  toch  niet  éven,  éven 
maar,  meneer  Croes  of  iemand  anders  van 
de  familie  mochten  spreken  om  eens  te 
hooren....  Ze  waren  er  zoo  van  ontdaan  !.. . 
Die  lieve  juffrouw  Jeanne,  zoo  in-ééns,  hè  ? . . . 
Nie-waar,  het  werd  nog  heelemaal  niet  ver- 
wacht r . . . 

Vervolgens,  met  deftige  ernst,  bijna  fluis- 
terende plechtigheid,  zondagsche  kleedij,  en 
gezichten  waarop  enkel  de  wenkbrauwen  zich 
vertrokken  nu  en  dan,  kwamen  de  ooms  en 
tantes  en  overige  familie,  vrienden  en  ken- 
nissen, mijnheer  en  mevrouw  Heugens,  mijn- 
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heer  en  mevrouw  van  Oosthoff,  dominee 
Deuring  en  zijn  echtgenoote.  . . . 

Beneden,  in  de  zijkamer,  de  weinig  ge- 
bruikte voorkamer  der  suite,  met  krullige 
salonmeubels,  zaten  ze  bijeen,  stil  en  deftig 
— - ze  hielden  hun  handschoenen  aan  — 
pratende,  over  de  doode  natuurlijk  het  meest, 
die  toch  altijd  zoo’n  lief,  zacht  meisje  was  ge- 
weest, zoo  vol  ijver  en  toewijding  en  zoo 
vroolijk  vroeger!...  Niets  voor  haar  dat 
lange  ziekzijn,  nee,  wat  dat  betrof,  als  ’t  zoo 
had  moeten  blijven,  sukkelen,  nog  jarenlang 
misschien,  nee  hoor,  dat  was  ’t  misschien 
maar  . . . ja,  hoe  hard  het  ook  viell . . . toch 
misschien  maar  beter  . . . zóó.  . . . Maar  ja  ! . . 
01...  voor  Croes  en  zijn  kinderen  was  ’t 
een  vreeselijk  verlies  . . . vreeselijk  . . . vree- 
selijk!  . . . En  ze  schudden  de  ernstige  hoofden 
en  zwegen  een  tijdlang,  in  kwasi-somber-wijs 
g-edenk  over  de  onzekerheden  des  bestaans. . . . 
Je  kon  toch  zoo  gauw  wat  krijgen,  hè?.  . . 
En  ’t  werd  je  maar  niet  gevraagd  . . . 

De  meesten  — altijd  begeerig  naar  emotie, 
hoe  griezelig  ook  — wilden  de  jonge  doode, 
aan  wie  ieder  toch  zoo’n  écht  lieve  herinne- 
ring had,  nog  gaarne  eens  even  zien.  En  in 
troepjes  togen  ze  naar  boven,  naar  ’t  kamertje, 
warm-broeiig  en  muf  nu,  achter  de  gesloten 
ramen,  de  effen,  fel-doorzonde  lancasters,  waar, 
boven-uit  de  plooiloos  gespreide  lakens,  het 
stille  hoofd  lag,  oogen  geloken,  een  krans  van 
donkerblonde  haren  — met  al  enkele  witte 
adertjes  er  tusschen  — om  het  wasgelige,  aan 
de  uitgeholde  slapen  en  om  de  scherp  en  schijn- 
baar grooter-geworden  neus,  grauw-schaduwige 
gelaat.  Daar  merkte  ze  dan  dat  hun  praten 
toch  onwillekeurig  weer  te  luid  geworden  was, 
hun  denken  aan  den  dood  niet  diep,  en  ze 
fluisterden  opnieuw  of  knikten  enkel  maar  eens, 
in  gewichtige  ernst  de  heeren,  terwijl  de  dames 
zich  met  hun  zakdoekjes  de  oogen  betten  of 
voorzichtig  de  neuzen  snooten.  . . . Het  was 
dan  ook  zoo  innig  aandoénlijk,  nietwaar:  een 
jong  meisje?...  Wat  had  ze  nog  veel  van 
haar  leven  kunnen  genieten  ! . . . Ofschoon  ! . . . 
hm  I , nou  ja,  er  was  veel  gebeurd  in  de 
familie.  . . . Tóch  . . . zonde  en  jammer.  . . ! 

Als  ze  dan  weggingen  drukten  ze  Croes 
en  Noortje  lang  en  met  nadruk  de  handen, 
wenschten  hun  „sterkte”  toe  — ze  moesten 
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vooral  maar  denken  aan  het  vele  dat  ze 
overhielden.  - — - Sommigen  der  bezoekers  had- 
den ook  over  de  troebelen  in  Noortjes 
huwelijk  al  wat  gehoord  — opmerkelijk,  zoo- 
veel narigheid  die  Croesen  hadden  in  de 
laatste  jaren ! - — maar  niemand  dorst  daarop 
zinspelen.  Van  een  scheiding  nam  je  pas 
notitie  als  ’t  zoover  was  1 . . . De  meeste 
belangstelling  en  meewarigheid  trouwens  ge- 
noot Croes  zelf  — de  man  die  pas  zoo  iets 
verschrikkelijks  van  «zijn  oudsten  zoon  had 
moeten  ondervinden  — en  hij  kreeg  ook 
allerlei  goeden  raad  voor  de  toekomst,  lieve 
vermaningen  en  aansporingen,  die  hij  met 
deemoed  aanvaardde.  . . . En  de  ooms  en 
tantes,  de  vrienden  en  kennissen,  naar  huis 
gaande,  waren  bijna  allen  zéér  voldaan  over  hun 
bezoek,  hielden  zich  overtuigd  dat  het  op  prijs 
gesteld  was  en  zijn  werking  niet  zou  missen. . . . 

Ondertusschen  zaten  Theo  en  Bas  beneden 
in  de  eetkamer,  aan  de  groote  tafel,  en 
schreven  adressen  op  de  enveloppen  der  cir- 
culaires — blauwig-witte  kaarten  in  glans- 
zwarte  randen  gevat  — waarmede  werd 
kennig  gegeven,  ook  aan  hen  die  ’t  al  wisten, 
dat  heden  ,,tot  onze  diepe  droefheid”  over- 
leed „onze  geliefde  dochter,  zuster  en  be- 
huwdzuster, Jeanne  Cornelia  Everdina  Croes, 
in  den  ouderdom  van  één  en-dertig  jaar.  . . . 
Verzoeke  van  rouwbeklag  verschoond  te 
mogen  blijven.  ’ 

Gonne,  die  tegenwoordig  in  Hilversum 
woonde,  kwam  Donderdagavond.  Noor  had 
haar  een  briefje  geschreven.  Haar  man  moest 
lesgeven  dien  avond  ; hij  zou  tot  zijn  spijt  ook 
niet  bij  de  begrafenis  kunnen  zijn.  Maar  zij 
zelve  had  niet  na  willen  laten.  . . . Och-god, 
die  arme  Jeaan,  hè?  . . . Wat  speet  het  Gonne 
dat  ze  in  den  laatsten  tijd  heelemaal  niet 
eens  gekomen  wasl  ..  . Maar  als  je  ook  zoo 
geen  idee  hebt,  niet  waar,  dat.  ...  Ze  ging 
naar  boven  en  huilde  een  poosje,  stil  en 
innig,  voorovergebogen  op  een  stoel  aan 
Jeannes  voeteneind,  nu  en  dan  even  opblik- 
kend naar  dat  in  ’t  avondlicht  was-gcle, 
onwezenhjk-roerlooze  hoofd. . . Aan  een  zomer- 
schen  morgen  vooral,  in  een  laan  bij  Ellecom, 
nu  al  weer  bijna  zeven  jaar  geleden,  moest  z.e 
terugdenken.  . . . 


Juist  kwam  Loe  even  aanloopen ; ze  trof 
Gonne  nog.  De  oude  vrindinnen  zaten  een 
tijd  lang  samen-alleen  in  de  achterkamer  en 
haalden  op  van  vroeger,  van  Jeanne  in  haar 
jeugd,  Gonne  wat  snikkend  soms,  Loe  niet 
— die  huilde  haast  nooit  den  laatsten  tijd  — . 
Wat  was  ze  toen  toch  flink  en  vroolijk  dikwijls, 
hè?  Uitgelaten  kon  ze  zijn,  weet  je  nog  wel. 
en  geestig  ook!  ..  . Weet  je  nog,  op  school, 
die  keer  toen  ze  de  klas  uitgestuurd  werd, 
omdat  ze  niet  van  ’t  lachen  bedaren,  en  ook 
niet  binnen  vijf  minuten  zeggen  kon  waarom  ? . . . 
„’k  Heb  zoo’n  plezier  in  me  leven,  juf- 
frouw !”. . . Ja. . . . Tóch. . . . ’n  Gevoelig  kind  ook 

toen  al ’n  Beetje  melancolie  zat  er  gewoonlijk 

wel  achter  bij  zoo’n  uitbundige  vroolijkheid. . . . 

Loe  zinspeelde  ook  op  wat  er  met  haar 
gebeurd  was.  En  Gonne  knikte  ; ze  wist  het 
natuurlijk  al.  Ze  spraken  af,  dat  ze  elkander 
voortaan  weer  wat  meer  bezoeken  zouden. 
Het  was  piëteit  jegens  Jeanne,  wat  hen  te 
zamen  bracht,  en  vooral  de  behoefte,  dit  zacht- 
ontroerende  praten  over  jeugdherinneringen, 
een  gestorven  vriendin,  nog  eens  te  mogen 
herhalen. 

Eindelijk  Vrijdag.  Met  een  gevoel  van 
onoverwinnelijke  vermoeienis  en  leege  sufheid 
was  Croes  dien  morgen  opgestaan  ; verward 
en  sukkelig  langzaam  kleedde  hij  zich  aan, 
dwaalde  zijn  kamer  door,  soms  niet  meer 
wetende,  wat  nu.  . . . 

Hij  had  maar  weinig  geslapen  de  laatste 
nachten;  juist  in  stilte  en  duisternis  alleen 
kon  hij  denken,  helder  denken,  zich  zuiver 
herinneren  hoe  ’t  alles  ook  weer  was,  en 
waarom,  conclusies  maken  en  plannen.  . . . 
Die  verdwenen  met  het  daglicht!  . . . 

Ook  de  belangstelling,  de  deelneming,  der 
vrienden  en  kennissen  overstelpten  hem.  Schuw 
geworden  was  hij  na  het  met  Ru  gebeurde, 
bang  dat  de  menschen  hem  zouden  mijden 
voortaan,  hem  niet  meer  zouden  willen  kennen. 
En  nu  trof  het  hem,  viel  ’t  hem  verbazend 
mee,  voelde  hij  er  zich  verlegen  onder,  zoo 
velen  als  hem  waren  komen  condoleeren,  deel- 
nemend toespreken,  zoowel  hier  thuis  als  op 
z’n  kantoor.  Hij  had  ook  altijd  trachten 
te  luisteren  naar  wat  ze  zeiden,  het  voor 
ernst  opgenomen  en  geloofd,  gepoogd  het 
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te  verwerken  in  zijn  overwerkte  hersens.  En 
’t  gevolg  was,  dat  hij  nu  zelf  niet  meer  wist, 
had  hij  eigenlijk  nog  louter  verdriet  om 
Jeannes  sterven,  of  vond  ook  hij  zelf  het 
ten  slotte  maar  beter  zoo : een  zwak  meisje, 
teringachtig,  geen  kans  op  trouwen,  een  moeilijk 
bestaan,  vooral  later,  als  hij  er  eens  niet  meer 
zou  zijn. . . . En  hij  werd  dan  toch  ook  al  zeven- 
tig. . . . Maar  telkens  overviel  het  hem  dan 
weer,  ’t  doffe  verdriet ; medelijden  vooral  had 
hij  met  Jeanne,  een  diep,  hevig,  wrang,  fel- 
pijnlijk  medelijden. . . . Zoo  jong  al  te  sterven  1 
Hij  redeneerde  met  zichzelf,  zei  zich  dat  het 
onzin  was  natuurlijk,  dat  iemand  die  dood 
is  niets  meer  voelt,  dus  ook  niet  meer  lijdt, 
dat  het  pure  dwaasheid  moet  heeten,  mede- 
lijden te  hebben  met  een  gestorvene!  Toch, 
altijd  weer  kwam  het  terug,  plotseling,  met 
een  prop  in  zijn  keel,  de  zilte  smaak  van 
tranen  achter  in  zijn  mond,  diepe  snikken 
en  zuchten.  Medelijden  had  hij  met  haar, 
omdat  ze  al  weg  gemoeten  had,  niet  langer 
had  mogen  genieten  van  ’t  leven,  dat  haar 
toch  misschien  nog  zoo  veel  goeds  had 
kunnen  brengen.  Genieten  van  ’t  leven? 
Maar  kon  het  leven  dan  voor  iemand  een 
genot  zijn?  Was  er  niet  voor  iedereen  ter 
wereld  meer  teleurstelling  en  ellende  dan  vol- 
doening en  geluk?  Had  hij  dan  zelf  soms 
ook  . . .?  Ja!  . . . o ja ! . . . Hij  had  er  zelf  wel 
degelijk  van  genoten,  voelde  dat  nu  pas 
goed,  nu  hij  oud  en  . . . zoo  diep  ongelukkig 
toch  ...  ja!  ’t  was  beroerd  van  hem  misschien, 
maar  God  1 hij  kon  het  toch  niet  helpen,  nu, 
nu  nog,  nü  zélfs  nog,  in  zijn  ongeluk  — met 
zelfverachting  gaf  hij  er  zich  rekenschap  van! 
— waren  er  oogenblikken  waarin  hij  genoot, 
waardoor  hij  hechtte  aan  zijn  leven.  . . . Het 
kwam  door  kleinigheden  vaak,  door  materieele 
dingen,  ja,  maar  ook  — en  dat  misschien 
meer  dan  vroeger,  hij  wist  het  niet  meer  — 
door  een  blik  vol  innigheid,  een  handdruk.... 
En  dat  had  toch  Jeanne  ook  gehad,  de 
menschen  hielden  van  haar  . . . Alleen,  zou 
hij  zelf.  . . . ? O,  daar  was  die  afschuwelijke 
twijfel  weer,  die  lamme,  laffe  wroeging,  die 
hij  al  van  jaren  kende.  . . . Zou  hij  zelf  wel 
goed  genoeg  voor  haar  . . . Voor  haar  en  de 
anderen  . . . Was  hij  ooit  een  goed  vader 
geweest?...  Nee,  nee,  o hij  wist  het  wel, 


veel  te  weinig  gelet  had  hij  op  zijn  kinderen ! 
Hij  kón  dat  niet,  hij  had  er  zich  nooit  in 
geoefend,  hij  was  altijd  met  zichzelf  en  zijn 
zaken  bezig  en  had  geen  verstand  van 
kinderen,  van  opvoeding,  niets!...  Maar, 
waarom  had  hij  dan  toch  ook  . . . God  ! zes 
kinderen!  Zés!...  Hoe  was  hij  in  ’s  hemels- 
naam ooit  . . . zóó  lichtzinnig  . . . God-god-god ! 

Och,  en  toch ! — hij  hield  zoo  van  ze  1 
Hij  had  dan  toch  van  alien  gehouden,  véél 
gehouden  . . . van  Jeanne  soms  wel  het  aller- 
meest! . . . Van  Ru  ook,  van  Theo.  . . . En 
hoe  zou  hij  ook,  bij  al  zijn  werk.  . . . Om  gek 
te  worden  die  gedachte.  . . ! Als  hij  ’t  nog  eens 
te  doen  kreeg,  zou  hij  ’t  ooit  anders  kunnen. . . ? 

Vrijdag.  Vandaag  dus  het  laatste,  de  be- 
grafenis. Daarna  zou  alles  uit  zijn,  Jeanne 
werkelijk  weg,  hij  alléén  — met  Ras,  nou 
ja.  . . . Goeie  jongen,  maar. . . Och  zwijg  toch, 
vervloekte  eerzucht!  Hè?  Wat  was  dat  voor 
’n  gedachte?  . . . 

Noortje  had  alles  voor  hem  klaar  gelegd, 
zijn  rok,  zijn  witte  das,  zijn  hooge  hoed, 
netjes  afgeschuierd.  ...  Al  die  spullen,  zijn 
rok  ten  minste,  hij  had  ’m  niet  aangehad 
sinds  haar  trouwfeest,  haar  trouwen  met 
Tiet  godbeter  ’t,  — of  neen,  hè?  natuurlijk  1 
sinds  zijn  vrouws  begrafenis.  . . . Die  verwarde 
kop  van  hem,  hoe  was  ’t  mogelijk! 

Had  hij  ook  nog  zwarte  handschoenen?... 
Zou  ze  daar  wel  aan  gedacht  hebben?... 
Waarachtig,  daar  lagen  ze.  ...  ’n  Beetje 
galig.  . . . Maar  ze  kónden  toch  nog  best  . . . 

En  Noortje  vond  het  ook,  toen  hij  ze  haar 
liet  zien  — aan  hun  stil  en  toch  jachterig  ontbijt 
dien  ochtend  — ze  konden  nog  best,  welja  . . . 
voor  zoo’n  paar  uren  maar!  ..  . Wie  zou  er 
op  letten  ! . . . 

Den  vorigen  avond  was  Jeanne  gekist.  Nu 
lag  ze  op  de  eerste  verdieping,  achter;  de 
vroegere  kinderkamer.  Niet  meer  boven, 
omdat  de  tweede  trap,  smaller,  en  met  een 
lastigen  draai,  te  veel  gescharrel  en  gestommel 
zou  gegeven  hebben  met  afdragen.  De  eerste 
trap  was  gemakkelijker.  En  nu  hoefde  ook, 
wie  haar  nog  zien  wou,  niet  het  geheele 
huis  door  te  loopen.  . . . De  geïnviteerden 
zouden  in  de  suite  ontvangen  worden  en  — 
later,  na  terugkeer  — koffiedrinken  op  zaal. 
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Alle  de  heerea  die  meegingen  werden  met 
rouwkoetsen  afgehaald  van  hun  huizen  ; Gerrit 
Telders  alleen  van  het  station.  Het  waren, 
behalve  oom  Gerrit,  en  Theo  en  Piet  natuurlijk  : 
oom  Herman,  Karei  en  zijn  jongeren  broer,  de 
oude  heer  Baatz,  Dr.  Heugens,  neef  Olivier, 
mijnheer  Van  Oosthoff,  dominee  Deuring, 
en  ten  slotte  ook  Knegt  en  van  Keibergen, 
de  commissarissen  die  altijd  tot  de  vrienden 
hadden  behoord.  Ofschoon  de  verhouding 
thans  minder  aangenaam  was  geworden,  had 
Croes  hen  er  toch  niet  af  durven  laten.  Hij 
verwachtte  eigenlijk,  dat  ze  bedanken  zouden, 
maar  neen,  in  keurig  beleefde  briefjes  hadden 
ze  geantwoord,  der  lieve  overledene  gaarne 
de  laatste  eer  te  zullen  bewijzen. 

Ook  Dr.  Van  Haefte  was  mee-gevraagd  — 
de  zestiende  zou  hij  geweest  zijn,  vier  rij- 
tuigen juist  genoeg  — maar  hij  bedankte, 
schreef  een  heel  hartelijk  briefje ; hij  deed 
het  in  principe  nooit,  mee  uit  begraven  gaan 
van  patiënten.  Wat  je  doet  voor  de  een, 
uit  sympathie,  nietwaar?  — je  kunt  het 
anderen  niet  weigeren,  en  dus.  . . . Noortje 
vond  het  jammer.  Ze  had  wel  gemerkt  hoe 
Jeanne  haar  dokter  vereerde.  Kon  ’t  zich 
best  begrijpen  ook ! 'n  Snoes,  Van  Haefte ! 
Zulke  mooie  oogen  ! . . . 

Tegen  kwart  over  tienen  verzamelden  allen 
zich  in  de  suite.  Een  voor  éen  kwamen  ze 
binnen,  drukten  Croes,  Noortje,  Bas,  de 
handen,  zetten  zich  vervolgens  of  stelden  zich 
ergens  op,  in  stilte  of  fluistergesprek.  Het 
gordijn  van  het  raam  achter,  dat  op  het 
kalk-witte  binnenplaatsje  uitzag,  was  opge- 
haald ; ’t  zou  anders  al  te  donker  geweest  zijn 
in  die  kamer,  waar  de  dames  zaten  : Noor, 
Loe  en  de  tantes,  op  de  bronskleurige  canapé. 
Maar  vóór  bleef  ’t  gesloten.  Dof-gelig-doorlicht 
hingen  er  de  gestrekte  gordijnen  Croes  stond 
voor  een  stoel  bij  het  linksche  raam,  hoofd 
gebogen,  suffig  voor  zich  uitstarend,  even 
opkijkend  alleen  als  hem  een  hand  werd 
toegestoken,  iets  toegebromd.  Theo  — een 
van  de  laatste  — was  erg  ontdaan  bij  zijn 
binnenkomen.  Hij  pakte  zijns  vaders  arm, 
snikte  luid-op.  Iedereen  keek  er  naar,  min 
of  meer  tersluiks;  het  gaf  een  lichte  ver- 
wondering en  verlegenheid.  . . . ,,Die  smart- 
uitbarstingen  hadden  nu  maar  vóór  vandaag 


af  moeten  loopen  ”,  fluisterde  mijnheer  Van 
Keibergen  tegen  Oosthoff,  den  uitgever,  en 
glimlachte  even  . . . Bas  keek  met  groot- 
opengesperde  oogen  in  de  kamer  rond.  . . . 
Hij  had  zich  vast  voorgenomen  niet  meer 
te  huilen  waar  iemand  anders  bij  was.  Zelfs 
Mientje  — het  was  een  groote,  schrijnende 
teleurstelling  voor  hem  geweest  — zelfs  zijn 
Mientje  had  het  blijkbaar  niet  begrepen,  was 
er  een  beetje  verlegen  en  haast  ongeduldig 
onder  geworden,  toen  hij  gisteren  bij  haar 
had  uitgesnikt.  Een  zuster!...  En  hij  was 
toch  immers  zoo  gelukkig,  met  haar;  was 
hij  dan  niet  ? . . . „Och  kind  ’,  had  hij  gesnauwd 
even,  ,,hou-je  mond  toch,  wat  weet  je  d r van? 
Je  hebt  Jeanne  niet  eens  gekend!  . . .’'  Ja,  dat 
was  waar,  maar  . . . Bas  — hij  moest  niet 
boos  worden ! — Bas  had  toch  ook  nooit 
zoo  bizonder  lief  over  haar  gesproken,  soms 
wel’is  een  beetje  spottend  zelfs....  ,,Hè? 
wat?...  Maar  dat  is  ’t  'm  juist,  begrijp  je  dat 
dan  niet ! . . . Ellendig  genoeg  1”,  had  hij  uitge- 
roepen en  was  driftig  weggeloopen,  haar  achter- 
latend in  tranen,  bitter  miskenningsverdriet. . . . 

Na  Theo’s  uitbarsting  dorst  men  hem  of 
zijn  vader  bijna  niet  meer  te  naderen.  — - 
Met  dien  jongen  trouwens,  dien  raren  scharre- 
laar, socialist  en  met  een  dienstmeisje  ge- 
trouwd, had  niemand  eenig  punt  van  ge- 
sprek. Maar  meer  en  meer  fluisterden  of 
brompraatten  onderling  de  geïnviteerden.  Zoo 
naderde  de  joviale  Van  Keibergen  met 
jonkheersvriendelijkheid  oom  Herman  Croes, 
dien  hij  in  langen  tijd  niet  ontmoet  had, 
vroeg  hem  hoe  het  thuis  ging,  alles  wel?, 
fluisterde  dan  ook  even  over  dien  oudsten 
zoon  van  Croes,  of  er  al  eenig  bericht  was; 
waar  zit  de  kerel  toch  eigenlijk?  ’n  Beroerde 
geschiedenis!  Tja,  tja!  heel  beroerd!.... 
Dr.  Heugens,  mijnheer  Van  Oosthoff  en 
dominee  Deuring  praatten  ook,  al  wachtend, 
langzamerhand  met  opgewekter  stemmen,  maar 
intusschen  verplechtigend,  in  ernstige  hoofd- 
knikken, hun  glimlachen,  en  fluisterende  toch 
aldoor,  soms  ook  even,  schuwig-snel,  omblik- 
kend naar  Croes  ; die  echter  bleef  voor  zich  uit- 
staren, scheen  op  niemand  te  letten. . . . Toen 
plotseling  vroeg  Noortje,  de  voorkamc'  in- 
tredend, met  haar  gewone  stem,  of  oom 
Gerrit,  die  uit  Tiel  gekomen  was  — om  zes 
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uur  zóóveel  ging  zijn  trein  al  — niet  nog 
even  iets  gebruiken  wilde.  „Hè?...  Dank-je 
kindje,  dankje  ik  heb  onderweg  al  wat  opge- 
pikt, hoor  1 Maak  je  maar  niet  ongerust.  Ikzorg 
wel  voor  nommero  één”,  knikte  de  grappen- 
maker haar  goedig  toe.  En  er  was  een  lange, 
pijnlijke  stilte  dadelijk  daarna,  zoodat  Noortje 
een  kleur  kreeg  en  met  tranen  in  de  oogen 
terugliep  naar  de  tantes,  Sophie  en  Albertien, 
die  haar  toch  gezegd  hadden  dat  ze  ’t  doen 
moest,  maar  nu  ook  wat  blozend  wenkbrauw- 
fronsden. Niet  zoo  luid,  hadden  ze  bedoeld. . . . 
Noortje  pruttelde  wat,  ging  weer  bij  Loe  zitten. 
Die  vervelende  tantes,  waren  ze  maar  thuis 
gebleven ; wat  ’n  idee,  haar  gezelschap 
te  komen  houden  1 Even  zocht  ze,  tusschen 
de  mannenhoofden  in,  naar  dat  van  Karei  — 
hij  keek  niet.  . . . God  I Als  er  toch  maar  niets 
kwam  vandaag,  tusschen  Piet  en  hem  ! . . . Maar 
neen,  ’n  begrafenis.  ...  Zij  kalmeerde  zich. 

’n  Poosje  later  — ’t  was  toevallig  heel 
stil  in  de  kamer  weer  — hoorden  ze  allen 
het  vage  geschuifel,  gebonk  en  stemmen- 
gebrom,  in  de  gang.  En  ze  begonnen  hun 
handschoenen  aan  te  trekken,  keken  naar 
Croes  — maar  die  scheen  geheel  in  gedach- 
ten verzonken.  Bas,  bij  een  van  de  ramen 
zittend,  tuurde  langs  ’t  gordijn  naar  buiten 
en  zag  het  groote,  scherp-hoekige,  diep-zwart 
omdoekte,  omplooide  ding  uitdragen  en  de 
stoep  af,  door  een  achttal  mannen,  voorzichtig. 
Dat  het  zoo  groot  en  zoo  zwaar  was,  en 
zooveel  handen  vereischte,  een  mager  meisje  I . . . 
Hij  zag  ook  dat  er  menschen  op  straat  naar 
te  kijken  stonden,  dienstmeiden  en  slagers  - — 
manden  op  hun  rug  — een  troepje  békende 
kinderen,  met  open  monden,  een  oude  meneer, 
die  hij  ook  wel  te  wonen  wist  in  de  buurt. . . . 
Maar  toen  stootte  Theo  hem  aan,  schudde 
’t  hoofd  even,  licht  wenkbrauwfronsend.  . . . 
En  Bas  keek  de  kamer  weer  in  met  zijn 
groote,  verbaasde  oogen. 

Dan  werd  er  geklopt.  En  Croes  rilde 
schrikkend.  Hij  keek  naar  de  deur.  . . . 

Het  was  de  hoofdman  der  aansprekers, 
een  man  in  ’t  zwart  met  zilveren  tressen. 
Hij  droeg  z’n  omlakenden  hoed  in  de  hand 
en  een  wit  papiertje.  „Mag  ik  de  heeren 
van  ’t  eerste  rijtuig  verzoeken?”  Dan,  op- 
lezend: „Meneer  J.  R.  Croes,  meneer  Th.  j. 


Croes,  meneer  S.  R.  Croes  en  meneer  H.  P. 
Croes.”  Toen  liepen,  op  hun  vaders  voorbeeld, 
Theo  en  Bas  eerst  even  de  achterkamer  in  ; oom 
Herman  volgde;  zwijgend  reikten  ze  handen 
aan  Noor  en  de  andere  vrouwen.  En  ver- 
volgens, met  gebogen  hoofden,  gingen  ze 
de  kamer  uit,  gang  door,  stoep  af  — over- 
rompeld door  het  buitene,  lucht  en  licht, 
voelden  ze  zich  even.  Theo  hielp  zijn  vader 
in  ’t  rijtuig.  Bas  keek  schichtig  op  zij  en 
zag  de  groep  kijkende  hoofden,  veel  méér  nog 
dan  daarnet,  stilstrak  starend  als  op  een  schil- 
derij. Naar  de  vooruitgebrachte  lijkwagen 
tuurde  alleen  oom  Herman  even,  aandachtig. 
En  hij  zag  met  voldoening,  dat  zijn  en  tante 
Albertiens  wit-en-lila-krans,  achteraan  ge- 
hangen, mooi  uitkwam.  Ook  de  groote, 
opzij,  — die  was  van  Jeannes  vader,  de 
broers  en  Noortje  . . . van  allemaal  samen,  nou 
a,  natuurlijk  ! . . . 

Toen  ze  zich  in  de  weeïg- doorzwiepende 
vigilante-doos  terecht  geschikt  hadden,  plot- 
seling vreemd-dicht  op  elkaar  in  die  bedompt- 
kleine  ruimte,  zwijgend  en  met  uitdrukking- 
loos-strakke  gezichten,  als  kenden  ze  elkander 
nauwelijks  — Theo  naast  zijn  vader,  Bas 
tegenover  hem  — schommel-schokte  het  lompe 
ding  een  weinig  naar  voren,  knerpte  en 
kraakte,  stónd  dan  weer,  doof-stil.  Het  vol- 
gende rijtuig  werd  ingeladen.  En  dat  her- 
haalde zich  twee  malen  nog.  Dan  — onmerk- 
baar zuchtten  zij  van  verlichting  toen  ’t  wachten 
voorbij  was  — werd  de  schok-wankelende 
beweging  blijvend,  een  weeïg- langzaam  voort- 
gedragen worden,  benauwd,  achter  de  ge- 
sloten gordijntjes,  zon-doorlicht  aan  ééne 
zijde  — het  werd  warm  in  de  koets. 

Door  de  Utrechtsche  straat  trok  de  stoet. 
Daar  druischten  de  straatgeluiden  van  alle 
zijden  aan  : tramgebel  en  ventersgeschreeuw, 
hondenblaffen  en  een  fluitende  jongen  — 
verderop  een  orgel.  . . . Geluiden  van  stads- 
voorjaarsochtend.  Je  hoorde  er  duidelijk  aan 
wat  ’n  heerlijk,  zonnig  weer  het  was. 

„Je  kunt  toch  wel  merken,  hè  . . . dat  het 
alweer  Mei  is?”,  zei  oom  Herman  thans  tegen 
Theo-over-hem,  op  vertrouwelijk-zachten  toon, 
’n  weinig  verlegen  glimlachend. 

„Mei?”,  herhaalde  de  jonge  man,  als  begreep 
hij  ’t  woord  niet. 
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,Ja  ...  de  eerste  Mei  toch  . . . vandaag. ...” 

„O  . . . ja  . . .” 

En  het  was  weer  stil,  stiller  dan  eerst, 
toen  er  nog  niet  gesproken  was.  Vreemd- 
onbewegelijk  en  doofstil  zaten  de  manne-lijven 
tegenover  elkaar  temidden  van  het  luid-levend 
straatbedrijf  daar  buiten  hun  koets.  Croes 
tuurde  naar  een  hoek  schuinboven  hem ; hij 
vermeed  iemand  aan  te  zien.  Oom  Herman 
scheen  de  eenige  die  zich  den  toestand  be- 
wust en  geheel  wakker  was. 

Maar  op  wijder  wegen  gekomen  werd  het 
rustiger  rond  de  koets,  en . . . nadat  ze  al  wel 
een  half  uur  zoo  voortgeschokschommeld 
waren,  ergens  aan  de  Amstel . . . boog  Croes, 
de  vader,  zich  plotseling  wat  voorover  en 
vroeg  aan  Bas:  »Heeft  Jeanne  tegen  jou 
nooit  gesproken  over  dood-gaan  ? . . . Over  een 
of  andere  wensch  . . . ofzoo  . . . ?” 

De  jongen  was  geschrokken.  . . . ,,Hè? . . . 
Nee,  pa  ! . . . ’k  Herinner  me  niet.  ...  Ze  zei 
juist  altijd  : maak  je  maar  niet  ongerust,  en  . . . 
ze.  . . .”  Hij  beet  zich  op  de  onderlip. 

Er  was  weer  even  stilte,  dan  vroeg  Croes, 
haast  toomloos : 

,,En  tegen  jou,  Thé?” 

,,Nee.  ...  Ze  sprak  er  nooit  over.  ...  Ze 
dee  altijd  de  groeten  . . . aan  Anna  ...  en 
dan  zei  ze  er  dikwijls  bij  : zoodra  ik  de  straat 
weer  opmag  kom  ik  eens  ’an.  . . . Want  ze 
hield  veel  van.  . . . van  haar,  van  Anna.”  Ook 
hij  kwam  niet  verder.  Een  snik  piepte  diep 
uit  zijn  borst.  Dan  keken  ze  alle  vier  naai- 
de zachtklepperende  gordijntjes. 

Maar  in-eens  weer  oom  Herman,  zonder 
er  iemand  bij  aan  te  kijken  — hij  bloosde 
wat  — : ,, Tegen  mij  zei  ze  wel  zoo  iets  laatst . . . 
toen  ik  r ’is  opzocht . . . wanneer  was  ’t  ook  . . , 
ja  . . . een  paar  weken  geleden.  . . .” 

Verbaasd  keken  de  anderen  naar  ’t  afge- 
wend-sprekend  hoofd.  Niemand  dorst  vragen, 
maar  ze  bleven  Herman  in  ’t  gelaat  turen. 
Die  werd  toen  nog  wat  verlegener,  kreeg 
een  waas  voor  zijn  oogen,  ook  hij. 

,,Ja  . . . hoe  was  het  ook  ? . . . O ja ! . . . ik 
wou  juist  weg  gaan. . . . Toen  zei  ze  nog  in-eens  : 
zeg,  oom  1 . . . Als  ik  dood  ben,  zeit  ze,  wilt 
u dan  af-en-toe  papa  en  al  dc  anderen  ’is  bij 
u vragen. . . om  ’is  te  komen  eten  of  zoo. . . maar 
allemaal  tegelijk  bedoel  ik. . . . Ja. . . . Nou  ! . . . 


Hm  ! . . . Ik  zei  natuurlijk:  maar  kindje  ...  of 
zoo  iets. ...  Je  gaat  toch  immers  niet  dood.  . . . 
Wees  maar  niet  bezorgd  . . . Hè?  . . Begrijp  je 
wel ! . . . Maar  Sophie  vertelde  me  later,  dat 
ze  ’t  haar  ook  al  ’is  had  gevraagd.  ...  Ja,  nou, 
natuurlijk.  . . . Jelie  zult  ons  welkom  zijn,  hè  r . . 
hoe  meer  hoe  liever.  . . .” 

Er  was  een  zeer  pijnlijke  stilte  nu.  . . . Even 
ontmoetten  elkaar  Bas  en  Theo’s  blikken, 
maar  ze  wendden  zich  heel  snel  opzij,  naar  de 
wiebelende  gordijnkwastjes.  Bas  stak  er  zijn 
hand  naar  uit.  . . . Croes  knikte  een  paar 
malen  zwijgend,  boog  het  hoofd  dan  diep  en 
fronsde  zwaar  de  wenkbrauwen.  . . . Hij  lei  zijn 
handen  op  z’n  knieën,  scheen  nu  meer-en-meer 
in  elkaar  te  zakken.  . . . Het  bleef  lang  stil; 
alleen  de  wielen  knarsten,  het  rijtuig  piepte 
of  kraakte  soms.  . . . 

Nu  draaiden  ze,  rechts-af,  knerpten  de  vigi- 
lantes over  muilen  kiezelgrond,  langzamer 
voortschokkend  nog,  dan  geheel  stilhoudend. 
Wachten.  Stommelgeluiden.  Weer  een  klein 
eindje  vooruit.  En  het  portier  werd  opengetrok- 
ken, de  treden  neer,  ze  stapten  er  uit,  proefden 
weer  buitenlucht,  zagen  boomen,  zon,  blauwe 
lucht,  en  dat  het  langwerpig  dof-zwarte  gevaarte 
al  uit  de  wagen  genomen  was  ; acht  aansprekers 
torsten  het,  ietwatscheef  staande,  op  hun  schou- 
ders ; een  negende  en  een  tiende  droegen  de 
kleurige  bloemstukken  en  kransen  met  linten. 
Eén  voor  éen  werden  nu  ook  de  overige 
rijtuigen  voorgereden  — kalm  stapten  ze,  de 
roszwarte  paarden  ; maar  één  schudde  er  aldoor 
zijn  kop  met  een  dof  brieschend  gesnuif,  krabde 
toen  hij  stilstond  met  een  voorpoot  in  ’t  kiezel, 
een  hevig  geluid  in  de  stilte.  ,,Mag  ik  u verzoe- 
ken,” zei  op  eerbiedig-gedempten  toonde  voor- 
naamste bidder,  een  kleine  man  met  grauwe 
bakkebaardjes,  en  hij  noodde  de  familie  en 
vrienden  door  een  armgebaar  zich  achter  de 
dragers  te  voegen.  De  zwarte  heerfiguren, 
sommigen  nog  aan  hun  handschoenen  of  jasje 
trekkend,  liepen  een  weing  moeilijk  door  't 
dikke  kiezel,  terwijl  ze  zich  opstelden,  tot  een 
stoet  opnieuw. 

Theo  keek  zoekend  terzij,  rechts  en  links. 
Hij  zag  Gonne  staan,  Aagje  Croes  en  haai- 
man, en  nóg  een  paar  vrouwefiguren,  hem 
van  gezicht  niet  onbekend.  Eindelijk,  achteraf, 
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zijn  eigen  vrouw,  Anna,  hoofdgeknakt,  een 
zakdoekje  tegen  den  mond  drukkend.  Hij 
knikte  naar  haar,  maar  ze  zag  het  niet.  . . . 

Even  later  wel,  toen  ze  haar  voorbij- 
kwamen. 

Want  er  was  nu  beweging  ontstaan ; lang- 
zaam-gelijkmatig  stapten  de  dragers  vooruit 
onder  hun  wiegenden  last. 

Het  was  zuiver-luchtig  en  zeer  stil  op  ’t 
kerkhof.  Alleen  het  knisperen  der  trage  voet- 
stappen werd  gehoord  en,  in  de  boomen,  de 
hagen,  het  drukke,  bijna  dringende,  sjielpen,  flui- 
ten, tierelieren  en  kwinkeleeren  veler  vogeltjes. 

Eerst  nog,  een  paar  minuten,  hielden  ze 
schaduw,  beweeglijk  en  bleek  uit  het  nog 
jonge  trillende  loover  — nu  trad  de  stoet  in 
de  volle  zon.  Overstelpend  licht ! Hard  glans- 
den de  zwarte  cylinderhoeden,  ’t  fel  boorden- 
wit.  En  ook  links  en  rechts,  overal,  op  de 
blaadjes,  -de  grasjes,  de  steentjes,  schitterden 
zonnebrandplekjes.  Een  blij  gekweel  verge- 
zelde voortdurend  den  zwarten  stoet.  Dan 
eensklaps,  op  uit  de  lage  heggen  — ter 
weerszijde,  achter  de  gravenreeksen  — vloog 
kwetterend,  schetterend,  omhoog  en  over 
hun  hoofden,  een  zwerm  trillig-wiekende 
vogellijfjes.  . . •. 

Stiller  dan  even.  . . . 

Hier  en  daar,  in  de  zijwegjes  staande, 
deemoedig  en  starend,  herkenden  ze,  Theo 
en  Bas,  nóg  enkele  lang-bekende  figuren, 
’n  paar  schoolvrindinnen  van  Jeanne,  een 
vroegere  meid  van  hen  . . .,  oude  juf.  ...  En 
Bas  snikte  droog  ....  Dicht  bij  het  graf  ook 
een  mannefiguur. . . . Die  stond  hoofdgebogen, 
z’n  hoed  in  de  hand.  ...  ’t  Was  Daan  de 
Bries.  . . . Toen  moest  Theo  weer  schielijk  zijn 
wenkbrauwen  op,  zijn  oogen  strak  en  wijd-open 
trekken,  om  niet  uit  te  barsten  in  huilen. . . . 
Maar  kalm  en  strak  stond  de  Bries’  gezicht.  . . . 
Hij  keek  Theo  aan,  gaf  een  hoofdknik,  stroef..  . 

Nu  waren  ze  aan  ’t  graf.  Het  bleek-zandige, 
het  open  graf ; het  donkere  vierkante  gat 
tusschen  ruwe  planken.  Ze  schaarden  er  zich 
om  heen  in  een  halven  kring.  Dan  werd  de 
kist  ontbloot  — rglim-zwart  nu,  met  nikkel 
aan  de  handvatten,  een  zilveren  plaat  van 
boven  — werd  over  de  opening  heen  gezet 
en  dikke  touwen  er  omheen  getrokken.  En 


de  dragers,  ter  weerszij  staande,  sjorden  die 
touwen  aan,  zoodat  de  kist  er  in  hing;  anderen 
namen  de  planken  weg  waarop  zij  gerust 
had.  De  hoofdman  der  aansprekers  greep  zijn 
hoed  dan.  en  op  dien  wenk  ontblootten 
allen  de  aanwezigen  de  hoofden. 

Toen,  met  kleine  schokjes,  in  diepe  stilte, 
werd  zij  af-gelaten.  . . . 

Enkel  wat  snikgeluid;  men  wist  niet  van  wie. 

De  planken  werden  over  het  graf  gelegd, 
daarover  een  zwarte  doek,  dan  de  kransen 
en  bloemtakken.  . . . 

Toen  trad  dominee  Deining  uit  de  rij 
naar  voren ; hij  keek  even  rond  en  begon 
te  spreken,  zich  richtende  tot  Croes  en  diens 
zoons.  Zijn  stem  was  niet  te  luid;  hij 
scheen  zelf  wat  ontroerd  ; het  viel  Theo  mee. 
Wat  hij  eigenlijk  precies  gezegd  had  wist 
later  nooit  iemand  meer.  Er  kwam  iets  in 
voor  over  zachtheid,  toewijding,  het  centrum, 
het  hart  van  den  familiekring. . . . Het  cement.... 
En  over  berusting,  Gods  wil.  . . . 

Toen  hij  teruggetreden  was  en  niemand 
verder  iets  scheen  te  willen  zeggen,  keek  de 
kleine,  grijze  chef  der  begrafenis  met  vragende 
aandacht  naar  Croes  . . . Theo  . . . oom 
Herman.  . . . 

De  vader  kwam  naar  voren. 

Hij  zette  zich  wat  rechterop  — maar  ’t 
was  of  zijn  hoofd  niet  meer  avou  — deed 
langs  de  rijen  vagen,  ’n  oogenblik,  z’n  ver- 
starden blik. 

,,Ik  dank  ieder  hier  tegenwoordig  voor  de 
betoonde  belangstelling,”  zei  hij  met  oud- 
schorre  stem. 

Dan  boog  hij  't  hoofd  weer,  sterk,  nam 
Theo’s  arm.  En  zij  gingen  voorop,  zij  en  Bas 
en  oom  Herman  weer,  ze  gingen  terug. 

Fluisterende  onder  elkander  volgden  de 
overige  zwarte  heeren,  de  aansprekers  en  wie 
daar  verder  waren. 

Enkel  een  mannefiguur  — z’n  hoed  in  de 
hand  — bleef  achter. 

In  draf,  twee  aan  twee,  blij  brieschend  soms 
en  met  de  koppen  knikkend,  trokken  de  groote, 
ros-zwarte  paarden  de  dof-zwarte  koetsen  terug 
naar  stad.  En  ook  daarbinnen,  in  de  muffig- 
gesloten  rijtuig-kamertjes,  was  een  ontspanning 
gekomen,  algemeen.  Piet  Baetz  en  zijn  vader, 
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die  met  Gerrit  en  Olivier  Telders  samen  zaten, 
praatten  druk  en  hard,  wat  trouwens  noodig 
was  om  het  geratel  en  paardgetrappel  te 
overstemmen.  Ook  dominee  Deuring,  opge- 
lucht, vertelde  aan  Van  Oosthoff,  den  uitgever, 
die  over  hem  zat,  allerlei  merkwaardigheden 
van  vroegere  begrafenissen,  die  hij  bijgewoond 
en  waar  hij  gesproken  had.  Je  had  menschen, 
die  er  niet  op  gesteld  waren.  Nu,  dat  eer- 
biedigde je  natuurlijk.  Maar  ’t  werd  anders  een 
koude  geschiedenis,  zoo  heelemaal  zonder 
ceremonie,  zonder  een  oogenblik  van  aandacht, 
dadelijk  maar  weer  weg  . . .,  nee,  hij  voor  zich, 
hij  hield  er  niet  van.  . . . 

,,Nee,  nee  . . .”  zei  Van  Oosthoff,  beleefd 
glimlachend,  „ik  mag  het  ook  wel . . . een  goed 
gesproken  woord,  maar  . . . ziet  u . . . ’t  is 
niet  iedereen  zijn  werk  . . . nee,  nee.  ...” 

,,Nö-ja!”,  zei  dominee,  jovialig  toegevend, 
„dat  mag  waar  zijn!” 

Verrassend  spoedig  ratelden  ze  over  de  keien 
weer,  waren  terug,  in  stad.  Het  liep  tegen 
twaalven.  Druk  en  woelig  in  de  straten,  druk- 
ker, scheen  ’t  wel,  dan  anders,  een  geluiden- 
volte als  bij  een  beginnend  volksfeest.  Op  het 
Frederiksplein  druischten  plotsling  zoo  n ru- 
moerig geroep,  gejuich,  gejoechjach,  van  alle 
kanten,  dat  oom  Herman,  zich  niet  meer 
bedwingend,  even  ’t  gordijntje  aan  zijn  kant 
tilde  van  ’t  raampje  en  gluurde  naar  buiten. 
,,’t  Is  of  er  wat  te  doen  is,”  zei  hij. 

En  plotsling  verlangzaamde  hun  vaart  zich. 
Het  rijtuig  schokte  nog  eenige  malen,  stond 
dan  stil. 

„Wat  is  er  toch?”,  vroeg  Croes  nu  ook, 
onrustig,  heesch. 

Een  juichen,  uit  duizenden  kelen,  werd 
gehooid,  op  eenigen  afstand;  dan  een  lied, 
op  de  wijs  der  Marseillaise.  . . . Het  kwam  wat 
nader.  . . . Ging  dan  weer  weg. . . Een  juichen 
opnieuw ! 

„Och,  ik  begrijp  het  al!  Natuurlijk,  ’t  Is 
immers  de  eerste  Mei  vandaag,”  zei  oom 
Herman  weer  en  keek  Theo  aan. 

Deze  knikte  en  bloosde. 

De  rijtuigen  schok-sukkelden  dan  weer  wat 
voort  in  het  gedrang,  omstuwd  door  de  massa 
nu  blijkbaar.  Allen  in  de  koetsen,  behalve 
Croes,  gluurden  langs  de  gordijntjes,  of  tilden 
ze  een  weinig  op,  keken  nieuwsgierig  naar  de 


voorbijtrekkende  menigte,  mannen  en  vrouwen, 
met  kinderen  velen,  opgeschoten  jongens  en 
meiden.  Schel  fluiten  en  roep-schreeuwen  wer- 
den gehoord. 

Croes  alleen  lette  er  niet  op.  Hij  wachtte 
maar,  zat  met  gesloten  oogen,  handen  op  de 
dijen.  Aan  dood  gaan,  aan  zijn  eigen  dood, 
die  niet  ver  meer  kon  zijn,  aan  het  „hier- 
namaals,” aan  een  „weerzien”  moest  hij  aldoor 
denken  ...  Woorden!  Hij  geloofde  daar  niet 
meer  aan!...  Hè?...  Wat?  Wat  geloofde  hii 
niet?  ...  Er  was  toch  ook  geen  reden  niet  te 
gelooven.  . . . Niemand  die  wist.  ...  O het 
heerlijk  zekere  van  zijn  ouders,  van  zijn  eigen 
jeugdgeloof  nog ! . , . Als  hij  daaraan  terug- 
dacht . . . z’n  jeugd.  . . . 

Het  ontbijt . . . het  begin  van  den  dag  . . . 
het  geheele  gezin  aan  ’t  ontbijt,  altijd,  om 
acht  uur  in  den  morgen.  . . . En  dan  vader, 
die  voorbad. . . . Zou  Herman  het  ook  nog 
weten?...  Onze  Vader,  die  in  de  Hemelen 
zijt.  . . . Uw  naam  worde  geheiligd.  . . . Uw 
Koninkrijk  kome.  . . . Uw  wil  geschiede.  . . . 
Geef  ons  heden  ons  dagelijksch  brood.  . . . 

Verder  wist  hij  ’t  niet  meer. 

Toen  ze  een  half  uur  later  gezamenlijk,  op 
zaal,  om  de  groote  gedekte  tafel  zaten,  familie 
en  vrienden,  pasteitjes  etend  en  warme  kalfs- 
vleeschbroodjes  — vreemd  hongerig  werd  je 
toch  altijd  van  een  begrafenis,  bekenden  ze 
zich  onder  elkaar  — kwam  het  gesprek,  dat 
de  bedoeling  had  Croes  en  zijn  kinderen  wat 
af  te  leiden,  er  nog  herhaaldelijk  op  terug  : 
wat  ’n  drukte  het  zooeven  was,  daar  op  het 
Frederiksplein  en  in  de  Utrechtschestraat. 

„Ja,”  zei  dominee  Deuring,  met  zijn  superieur- 
welwillenden  glimlach,  maar  toch  ietwat  smade- 
lijk in  den  toon:  „De  eerste  Mei!  . ...  De  dag 
der  hope,  hè?...  De  feestdag  der  nieuwe 
Gemeenschap  1” 

Maar  mijnheer  Van  Keibergen,  jeugdige 
oude  gentleman,  wenkte  naar  hem  met  zijn 
hand,  weerde  luchtig  af : „Daar  hoeven  wij 
ons  niet  meer  ongerust  over  te  maken,  domi- 
nee 1...  Dat’s  voor  een  volgend  geslacht! 

En  met  vlug  gebaar  bracht  hij  zijn  glas 
aan  den  mond,  wipte  naar  binnen  ’t  restantje 
bordeaux. 
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PIETJES  ONDERGANG 

DOOR 

CARRY  VAN  BRUGGEN. 

(Zie  hiervoor  de  reeds  in  dit  tijdschrift  ver- 
schenen schetsen  „Revolutie”,  „Spoken”, 
„Verjaardag’  en  „Pietje  wordt  Weduwe”.) 

Nu  was  ’t  de  eerste  avond,  dat  Pietje 
zonder  een  enkel  breimeissie  zat.  In  niet 
veel  meer  dan  een  jaar  tijd  was  haar  vroeger 
gezien  en  gezeten  schooltje  finaal  verloopen. 
’t  Oudejaar  was  voorbijgegaan,  ’t  nieuwe  be- 
gonnen, zonder  dat  zich  de  aard  van  het 
getij  gewijzigd  had.  nu  was  ’t  een  Februari- 
avond  met  kletsregen  en  bulderwind,  dat  't 
wel  November  had  kunnen  wezen. 

Het  was  de  eerste  avond,  dat  Pietje  alleen 
zat,  in  het  laagvakkige  rommelhok,  dicht  bij 
de  kachel,  die  uitsmeulend  de  killende  kamer 
vuns  doorstonk.  Nog  dieper  was  ze  wegge- 
zakt in  versuffing,  en  vervuilder,  ’t  laatste 
sprankje  reinheidsbenul  en  zelf-respect  gestikt 
onder  wat  er  de  laatste  weken  over  haar 
heen  was  geslagen.  Gerrits  dood  had  haar 
rauw  aangegrepen,  schoon  ze  kostwinner  noch 
vriend  in  hem  verloor,  en  ’t  huilebalken,  dat 
ze  had  gedaan,  de  dagen  na  ’t  sterfgeval, 
t snotterend  verheerlijken  van  Gerrit  z’n 
vroolijkheid  en  z’n  'goeie  hart,  hoewel  door 
geburen  en  kennissen  spottend  misprezen, 
kwam  oprecht  voort  uit  haar  goedig-sen- 
timenteel  gemoedje.  Tante  Mietje  had  van 
de  schrik  op  slag  een  nieuwe  beroerte  ge- 
kregen en  een  erge  ditmaal,  die  haar  de 
heele  linker  lichaamshelft  had  lamgeslagen. 
Weken  aaneen  lag  ze  alweer  te  bed  en  Pietje, 
den  eersten  keer  dat  ze  haar  was  gaan  op- 
zoeken, had  ’t  haast  op  ’r  ontredderde 
zenuwen  gekregen  van  schrik  om  dat  in 
scheeve  verzakking  nog  akeliger  grijnzende 
bakkesje  van  de  bes  en  ze  was  er  niet  meer 
durven  komen. 

Kort  daarop  was  weduwe  Van  Leeuwen 
in  de  kraam  gekomen  van  een  dooien 
jongen,  na  een  zware  bevalling,  waaruit  ze 
nog  lang  niet  was  opgekrabbeld.  Zoodra  ’t 
mocht  van  den  dokter  was  Pietje  haar  gaan 
opzoeken,  dagelijks  haast,  maar,  licht-  en 
menschenschuw,  tegen  schemer  alleen,  en  in 
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’t  donkere  opkamertje,  waar  de  trieste  kraam- 
vrouw lag,  hadden  ze  dan  de  eigen  en  mekaars 
misère  zitten  belamenteeren. 

Want  de  weduwe  vreesde,  dat  ze  na  dit 
gevalletje  wel  nooit  meer  nette  commesaals 
zou  krijgen;  bij  d’r  vader  hoefde  ze  niet  aan 
te  komen  en  Piet  kwam  pas  los  tegen  ’t 
komende  najaar.  En  dan  nog,  als-ie  loskwam, 
zonder  werk  en  zonder  centen  op  de  keien 
stond?  Nou-dat  ’t  kind  toch  dood  was  wou 
ze  niet  eens  meer  trouwen.  Ze  zweeg  dan 
weer,  gauw  moe,  na  de  uitputting  der  lange 
kraambedweken,  waaruit  geen  goede  voeding 
haar  ophielp,  ze  sloot  de  omwalde  oogen  in 
’t  vervallen  gezicht  en  lag  roerloos  op  ’t 
bolle,  bonte  kussen  in  de  groezele  donkerte 
van  haar  diepe  bedstee.  Daarna  begon  Pietje 
dan  weer  . . . altijd  over  ’t  zelfde  . . . over  ’t 
rare  gezicht  van  tante  Mie,  dat  ze  al-ge- 
durig  voor  zich  zag,  ’s  nachts  in  ’t  donker, 
over  de  meisjes,  die  maar  weg  gingen  en 
allemaal  naar  ’t  fijne  schooltje  op  het  Scha- 
pepad  en  over  ’t  spoken,  dat  ’t  dee,  thuis. 
Want  buurvrouw  kon  ’t  gelooven,  dat  ’t  waar 
was,  sekuur  waar. 

Nou  had  ze  ’t  dan  duidelijk  gehoord,  drie 
avonden  achter-mekaar  . . . geklop  en  geneurie 
uit  Gerrit  z’n  werkplaats  achter  de  binnenkamer, 
kloppen  en  neuriën,  dat  Gerrit  had  gedaan 
in  leven  bij  z’n  werk. 

Altijd  ’s  avonds,  als  ’t  daar  pikkenacht 
was  en  ijzig  koud,  omdat  er  nooit  meer 
licht  en  kachel  brandde  in  die  werkplaats, 
waar  zij  niet  meer  dorst  komen,  waar  nimmer 
was  geredderd  na  z’n  dood.  . . . Z'n  gereed- 
schap, z’n  rommel  moest  daar  nog  liggen  op 
de  doorkerfde  werkbank,  z’n  theekopje  van 
den  laatsten  keer  en  de  beklodderde  pot 
met  stijfgeworden  lijm  op  ’t  kouwe  fornuis. 
Onder  ’t  vertellen  wond  ze  zich  op,  zagen 
haar  oogen  strak  voor  zich  uit . . . iederen 
avond  weer-aan  was  het,  buurvrouw  kón  ’r 
gelooven  . . . kloppen  en  zingen  en  soms  . . . 
soms  . . . stappen  naar  de  deur  toe,  of-ie  kwam. 

De  weduw  sloeg  dan  weer  haar  matte 
oogen  op  en  terwijl  in  de  nauwe  opkamer 
’t  donker  binnendoezelde,  zoodat  die  op  de 
stoel  en  die  in  bed  elkaar  niet  meer  zagen, 
verzekerde  ze  Pietje,  dat  ze  grif  geloofde,  wat 
die  vertelde  van  haar  . mans  warenden  geest. 
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Want  zoo  precies  was  ’t  gegaan,  jaren  gelejen, 
toen  haar  eigen  man  zich  had  verhangen, 
met  ’t  geworgde  spook  van  hèm.  Als  dat 
in  den  winter  — als  ze  moederziel  alleen  zat  — 
tekeer-ging  op  zolder,  vlak  boven  haar  hoofd, 
dan  was  haar  bloed  er  wel  stijf  bij  geworden. 

Pietje  was  trouw  bij  de  weduwe  blijven 
komen  — schoon  ze  zweette  van  opge- 
zweepten  angst,  iedermaal  als  ze  dan  thuis- 
kwam — tot  ze,  op  ’n  dag,  de  trieste  ont- 
dekking had  gedaan,  dat  van  ’r  laatste  paar 
schoenen  de  zolen  waren  doorgeloopen, 
lakensche  pantoffels  verrinneweerde  je  in  een 
keer  en  de  hare  waren  toch  al  niet  veel 
zaaks  — en  ze  niet  meer  had  kunnen  gaan. 

Van  toen  af  leefde  ze  de  volslagen  lansje 
etmalen  alleen,  in  haar  vervuilde  en  vervallen 
huis,  behalve  als  inde  uren  van  vijf  tot  zeven 
er  de  laatst  gebleven  breimeissies  waren. 
De  lichte  daguren  daarvóór  waren  wel  te 
dragen,  omdat  dan  de  groenboer  nog  kwam 
en  de  melkmeid  ’s  morgens  en  wel  eens  een 
bedelvrouwtje  ook  nog,  die  ze  soms  binnen- 
noodde en  naar  wier  lamentabel  geklaag  ze 
gretig  luisterde. 

Na  zevenen,  zoo,  als  de  meisjes  weg  waren, 
ging  ze  naar  bed.  Dat  spaarde  licht  en  brand. 
Ze  kleedde  zich  dan  uit  in  de  duistere 
vocht-muffe  binnenkamer,  beefvingerend  snel 
de  banden  losfrutselend,  oogen  toegenepen 
en  'n  wee-klukkende  hartslag  hoog  in  de 
keel ; ze  liet  de  vunze  rokkenvracht  van  zich 
neerglijden  en  liggen  waar-die  viel  tot  den 
anderen  dag  en  daarna  kroop  ze  sidderend 
weg  in  ’t  donkere  van  haar  kille,  verweeuwde 
bedstee,  waar  ze  pijnlijk  miste  nu  ’t  snurk- 
zagen  van  Gerrit,  dat  ze  vroeger  wel  zenuw- 
grienend  had  verwenscht. 

Enkel  die  uren  van  vijf  tot  zeven,  dan  was 
ze  niet  alleen,  dan  leefde  er  iets  van  het 
oude,  jolige  leven  in  de  breikamer,  een  her- 
innering aan  de  verleden,  goeie  dagen,  van 
veel  breicenten,  royale  verdienste  van  Gerrit 
en  de  lichte  verwachting  naar  tante  Mietjes 
verloren  duiten. 

Ze  koesterde  en  verwende  die  vier  meisjes 
— twee  zusjes-paren,  gebuurtjes  uit  den 
verren  polder  — als  een  wankel  en  brekelijk- 
broos  bezit.  Ze  schonk  ze  zoete  thee  naar 
hun  gulzig  believen  en  liet  ze,  zonder  poging 
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tot  verzet,  hun  willetje  vieren  van  ruwe, 
baldadige  buitenkinders.  De  kachel  moest 
snorren  als  van  ouds,  de  lamp  royaal  en 
helder  branden,  als  ze  kwamen,  ze  mochten 
plukharen  en  herrie-schoppen,  omdat  er  dan 
gerucht  was  en  ’t  stommelende  spook  in  ’t 
achterhuis  zweeg. 

Tot  — dat  was  nu  den  dag  van  gisteren 
gebeurd  — heelemaal  onverwacht,  de  meissies 
waren  gekomen,  veel  later  dan  gewoonlijk 
en  ook  alleen  maar,  naar  ze  beredderig  aan- 
kondigden,  om  ’r  rommeltje  te  halen,  wijl  ze 
alle  vier,  als  ’t  reilde  en  zeilde,  overgingen 
naar  ’t  schooltje  op  ’t  Schapepad. 

Verslagen  en  hulpeloos  had  ’t  bocheltje 
aangehoord,  verwezen  toegezien,  hoe  ze,  alle 
gedurig  proestend  en  plukharend,  kloene- 
bakjes  en  breiwerk  en  speldekussens  en  andere 
klungels  bijeenrommelden.  Uitleg  vragen  dee 
ze  niet  eens.  Maar  de  meissies  vertelden  ’t 
al  uit  zichzelf  ,,dat  ze  allang  nies-niemendal 
opschoten  bij  de  juffrouw”,  en  dat  nou  gisteren 
Dieuw-der-moeder  een  vies  beessie  had  ge- 
vonden in  Dieuw-der-kous,  dat  van  de  juffrouw 
afkomstig  moest  zijn.  Onthutst  bocheltjes 
stamelprotest  werd  brutaal  overschreeuwd 
,,nou  ja . . . juffrouw,  we  siene  t ommers 
toch  wel,  dat  uwes  aldoor  onder  uws  mussie 
sit  te  krauwe”. 

Nu  was  ’t  half  zes  van  den  eersten  dag, 
dat  Pietje,  na  zooveel  jaren  van  breischooltje- 
houën,  alleen  gelaten  bleef  in  de  verlaten 
rommelkamer.  Tegen  vijven  had  ze  nóg  ge- 
hoopt — den  heelen  dag  had  ze  al  dat  be- 
nauwde gekluk  van  pijnlijke  wachting  in  de 
keel  gevoeld  — had  ze  gespannen  de  geluiden 
buiten  zitten  beluisteren,  ’t  windrumoer  en 
den  nijdigen  kletter  van  barschen  regen  op 
steenen,  waartusschen  ze  voortdurend,  blij- 
bang  opschrikkend,  ’t  aanbolderen  der  klom- 
pen meende  te  hooren, ’t  rauw-jolig  stemmen- 
geluid van  de  meissies. 

Nu  was  ’t  uit,  met  haar  schooltje  en  met 
haar,  voor  altoos.  De  gouden  lampeschijn 
verschraalde  tot  branderig  ros  rood,  dat  de 
vale  muren  somber  begloorde,  de  kachel, 
uitsmeulend,  stonk  door  de  killende  kamer 
en  Pietje  zat  daarbij  op  haar  stoel,  met  ’r 
schrompelig  bochel  lijfje,  haar  in  ’t  klemmen 
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der  kousevoeten  om  stoelsport,  opgekromde 
knieën,  als  een  vvaardelooze  en  vergeten 
klungel,  weggesmeten,  want  zonder  eenig 
aanzien  meer. 

Buiten  hieven  zich  en  daalden  de  krakende 
vlagen  in  zwaren  en  krachtigen  regelmaat . . . 
de  beschotten  kreunden,  ergens  verderop 
klapte  met  ’n  rinkel  van  ijzeren  klink  een 
steegjesdeur  toe.  . . . En  op  haar  stoel  ver- 
kromp weer  ’t  bochelvrouwtje  van  plotselingen 
angst,  ze  richtte  ’t  hoofd  op  en  luisterde. 
Over  haar  grauw  vermagerd  gezicht  vaalde 
de  angst,  dat  ze  droog  ademde  door  de 
opengetuite  lippen  en  haar  ingeplatte  borst 
zich  licht-hijgend  meebewoog  . . . star-open 
waren  haar  oogen,  want  vóór  haar  visioende 
de  werkplaats  in  ’t  achterhuis,  pikkenacht  en 
ijskoud,  met  ’t  spokig  theekopje  op  de  werk- 
bank, die  na  z’n  dood  niet  meer  was  geredderd. 
Ze  hoorde  ’t  spook,  niet  met  luid  geweld 
tekeergaand,  maar  griezelig-gedempt  omme- 
rommelend,  akelig-rustig,  of  de  man  nog 
leefde  en  daar  kalm  weg  z’n  werk  dee. 

Toen  hield  Pietje  ’t  niet  langer  uit.  De 
klemmende  binnenkamerdeuren  kletterde  ze 
open  en  ze  scharrelde  in  ’t  vochte  donker 
daarbinnen  even  rond.  Met  haar  kaal  pelle- 
rientje  om  kwam  ze  er  weer  uit,  zette  nu 
haar  muts  recht,  met  drukke,  zenuwbevende 
handen. 

Ze  keek  naar  de  doovende  lamp,  die  aan  de 
gore  wanden  nog  maar  een  valen  bloed- 
schijn  gaf,  de  binnenkamer  in  met  'n  troebelen 
blik  en  ping  er  daarna  van  door. 

De  deur  trok  ze  toe,  stapte  ’t  stoepetje  af 
en  meteen  met  haar  lakensche  pantoffels  in 
een  killen  plas.  En  even  bleef  ze  zoo  staan, 
stomp-verschrokken  door  't  zwart-donker,  over- 
stelpt van  den  gudsenden  regen  en  doezelig- 
verbluft  door  den  wind,  die  haar  schamele 
kleinheid  brutaal  omjoelde.  Rukkend  ging  die 
te  keer,  en  had  allang  de  straat  van  menschen 
schoon  geveegd.  In  z’n  eentje  bulderde  hij 
nu  als  een  driftige  kerel,  die  nog  narazen 
blijft,  ook  als  niemand  hem  meer  tegenspreekt. 

Pietje,  schuw  rondblikkend  tegen  de  donkere 
huisjes  van  de  overzij  aan,  met  hun  gesloten 
goudlichte  raampjes,  kreeg  ineenen  een  kleine 
blije  schok.  Want  gastvrij  en  noodend  naast 
de  afgesloten  en  eigene  plekjes,  die  de  goud- 
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lichte  ramen  waren,  zag  ze  met  vreugde  het 
kroegje  van  Ris,  dat  uit  raam  en  deur  z’n 
blij-warm  licht  over  de  nat-geplaste  straat 
heenwierp.  Nu  ze  oplette,  hoorde  ze  ook  wel, 
zwakjes  onder  den  wind  en  zich  daarom  niet 
bekreunend,  ’t  bassende  gezwets  van  de 
mannen  binnen  en  ’t  joelen  van  hun  lach, 
telkens  en  telkens  weer  in  onverbroken  vroo- 
lijkheid. 

Onweerhoudbaar  trok  haar  dit  aan,  zóó, 
dat  ze,  alles  vergetend  van  fatsoen  en 
ordentelijkheid,  haar  voeten  optrok  uit  de 
kille  plas,  klef-slippend  op  d’r  slap-lakensch 
schoeisel  de  straat  overstak  en  belrinkelend 
binnenliep. 

In  ’t  portaaltje  al  sloegen  haar  ’t  druischende 
geweld  en  de  heete  drankwalm  verbluffend 
tegen  den  suffen  kop,  maar  ze  dacht  nu  niet 
meer  aan  teruggaan.  En  als  ze,  angstig  en 
benauwd-kijkend  haar  grauw  snoetje  de  hoek 
omstak,  vlak-weg  in  den  feilen  lampeschijn, 
dan  sloeg  even  de  stilte  neer,  zoo  verbluft 
de  kerels  waren.  Het  duurde  maar  even,  of 
de  lol  om  dat  nieuwe,  dat  ongedachte  van 
een  half-mal  vrouwmensch  in  de  kroeg, 
sloeg  brullend  uit  in  een  krakende  schater, 
die  Pietje  nog  meer  onthutste.  Maar  nu  kon 
ze  niet  meer  terug  en  ingehaald  van  allen 
kant  met  gebaar  en  geroep,  gretig  naar  den 
drank,  die  ze  al  rook,  schoorvoette  ze  binnen. 

Alleen  de  baas  bleef  strak.  Want  hij  hield 
niet  van  vreemdigheden,  die  maar  mot  gaven 
en  hij  begreep  heel  wel,  dat  sjofele  Pietje 
geen  centen  had.  Hij  keerde  uit  z’n  tapkast 
voor  den  dag  en  liet  even  zich  gelden  met 
een  ernstig  en  vermanend:  ,,kalm-an,  mannen, 
kalm-an”. 

Maar  ’t  joelend  hoonen  van  z’n  klanten, 
die  met  hun  grove  laarzen  allemaal-gelijk  de 
vloer  bebeukend,  de  stik-benauwde  ruimte 
volstampten  van  geweld,  joeg  ’m  snel  weer 
achter  z’n  toonbank  terug 

Schamel-Pietje  voelde  zich  doods- benauwd. 
Maar  de  crank-trek  kwelde  haar  hevig,  ze 
stond  aarzel-bevend  op  haar  kille,  doorweekte 
sloffen,  totdat  de  dikke  kroegbaas,  achter  de 
toonbank  vandaan,  haar  norsch  vroeg,  wat  ze 
bestellen  zou.  Dan  begon  haar  mond  te  beven, 
schichtigden  haar  oogen  een  troebelen  angst- 
blik  naar  den  stuggen  kerel,  tast-beefden  .haar 
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vingers  langs  de  plooien  van  haar  vaal-zwarten 
slobberrok,  in  werktuiglijken  zoek  naar  centen, 
die  ze  niet  had.  In  haar  keel,  achter  haar 
oogen  begon  ’t  te  prikkelen,  ze  griende 
haast  van  angst,  dat  Ris  haar  deruit  zou 
gooien,  zonder  dat  ze  iets  had  gehad  ...  als 
er  uit  den  kachelhoek  een  rauwe  keelstem 
loskwam  en  ’n  poldervent  schorschreeuwde. 
met  een  nadruk-stamp  van  z’n  laars  : 

„Wa  sa-me  nau  ?”  ’n  Jonge  maid  d’r  eige 
vertering  late  betale?  Geef  d’r  twee  ouwe 
klare  van  main!” 

,,En  ientje  voor  main”. 

,,En  van  main  twee”. 

„Me  motte  d’r  straal-voere”. 

Ris  kreeg  nu  ook  z’n  lol  in  ’t  geval.  „As 
jullie  de  juffrouw  trakteeren  willen,  dan  is-et 
main  best”.  En  hij  telde,  iedermaal  met  een 
hoofdknik,  hoeveel  borrels  Pietje  toegezegd 
waren. 

„Acht  glaassies  . . . durft  uwe  ’t  an, 
juffrouw?”  Maar  Pietje  schudde  van  nèe  . . . 
van  nèe  . . . schuw  en  gretig.  Ze  zou  zich 
heelemaal  niet  laten  tracteeren  van  vreemde 
mannen.  Benepen  en  benauwd  piepten  de 
woorden  haar  uit  de  keel,  gauw  overgierd 
door  proesten  en  schateren  van  de  kerels. 
Ris  grinnikte,  tapte  een  glaasje  klaar  vol, 
zette  ’t  met  ’n  smakje  op  zinken  toonbank 
en  wees  ’t  aan  met  ’n  noodend  handgebaar. 
Dan  schoot  Pietje  op  haar  kleffe  pantoffels 
ineenen  naar  voren,  omklauwde  ’t  glaasje 
met  feilen  greep  en  klukte  ’t  leeg  in  haar 
gretigen  mond. 

„Proost.” 

Het  was  een  luide  spotgrol  van  allemaal 
gelijk,  versmoorend  in  domper  gelach  en 
in  gemeene  gebbetjes,  die  afschampten  op 
Pietjes  verstompt  benul  en  waartegen  in  ze 
béte  grinnikte. 

Want  naarmate  ze  de  drank  inkreeg,  werd 
ze  lolliger  mee;  met  ’r  pellerientje,  ’r  scheeve 
muts  zat  ze  gedrochtelijk  van  schrompelige 
kleinheid  op  ’n  muurbank  tusschen  de  stoer- 
grore  manslijven  benepen  ingedeukt,  gieche- 
lend en  slurpend,  lekkcr-warm  en  behaaglijk 
van  drankdamp.  Een  opgeschminkte  poppe- 
kast-Tricn  leek  ze,  met  de  pinkelende  oogjes 
en  de  schelle  blosjes  ter  weerszij  van  uitspit- 
sendc  neus. 


Een  nieuwe  klant  kwam  in,  met  belge- 
rinkel en  geknars  van  zware  laarzen  in  ’t 
zandbestrooide  voorportaal.  En  als  hij  Pietje 
ontwaarde,  had  hij  even  een  verdwaasden 
blik,  mompelde  een  verbijsterd  „gofferdomme 
in  z’n  eigen  en  barstte  dan  uit  in  een  schater, 
waar  de  anderen  mee  instemden. 

„Is  da  waif  nou  heelegaar  belazerd?” 

Schuw  loerde  Pietje  op  naar  den  grooten 
kerel  vóór  haar.  Die  keek  met  ’n  spotlach 
op  haar  terug. 

„Wa  smoel”  rauwde  die  dan,  met  onver- 
schillige geringschatting,  wendde  zich  met  ’n 
ruk  naar  de  hitte-stralende  kachel,  liet  z’n 
logge  lijf  op  ’n  bank  neersmakken  en  bestelde 
een  borrel.  Het  nieuws  dat  hij  bracht  van 
een  staking,  die  wel  eindigen  zou  met  toe- 
geven van  de  patroons  leidde  het  denken 
der  kerels  terug  op  den  ernst  en  de  zorgen 
van  hun  leven  en  bedrijf  en  Pietje  was  op 
eenmaal  uit  de  aandacht  weg.  Ze  voelde 
zich  óók  beleedigd  door  ’t  openlijk  smalen 
van  den  nieuwgekomene,  al  was  haar  de 
grof-bedekte  spot  der  anderen  ontgaan. 
Wankelig  stond  ze  op,  hittig  en  benauwd  van 
de  zeven  glazen  drank  en  stil-schuw,  zonder 
groeten  of  omzien,  schoof  ze  op  haar  broos- 
voelende  beenen  ongemerkt  't  portaaltje  in 
en  door  de  rinkelende  deur  naar  buiten. 

Daar  stond  ze  dadelijk  weer  volop  in  rauwe 
overkletsing  van  de  regen,  in  den  druk  der 
zwarte  donkerte,  in  wilde  zwieping  van  den 
wind.  Suffig  bestaarde  ze  't  duistere  spiegel- 
ruit van  den  verlaten  schoenmakers-winkel 
aan  de  overkant,  dacht  even  aan  naar  huis 
gaan,  voelde  dan  den  griezel  voor  ’t  spook, 
dat  daar  rondrommelde,  voor  de  eenzaamheid, 
voor  de  kreunende  beschotten  en  op  haar 
verkledderde  pantoffels,  die  nijpend-kil  haar 
voeten  bekleefden,  sjokte  ze,  kopknikkelend 
bij  iedere  taststap  van  haar  onzekere  beenen, 
’t  straatje  uit  naar  ’t  plein  toe.  Ze  zwabberde, 
draaierig  en  wee,  van  den  eenen  huizenkant 
naar  den  anderen,  stumperig  beproevend,  fn 
’t  vage  benul  van  haar  stuurlooze  beschonken- 
heid, zich  rechtop  te  houden,  zoo  goed  het 
ging.  Maar  haar  pijnlijk-kloppende  kop, 
waarop  dwarsstond  de  muts,  knakte  telkens 
terug  op  de  borst  en  de  handen  graaiden, 
steunzoekend  in  ’t  donkere  rondom. 
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En  de  wind,  in  laffen  overmoed,  bleef  dat 
schamelschrale  dronken  lichaam  maar  rameien 
van  allen  kant,  ’t  had  schut  noch  weer,  en 
telkens  als  uit  ’n  open  steeg  of  snijding  een 
sarrende  vlaag  op  haar  losschoot,  wankelde 
ze  kantelend  en  struikelend  naar  den  over- 
kant en  bonkte  daar  tegen  de  huizen  op. 

Zoo  raakte  ze  ’t  straatje  uit  en,  van  niemand 
nog  ontmoet,  op  ’t  wijde  plein.  Daar  waren 
nog  winkels  kleurig  en  licht  en  er  liepen 
menschen,  vrouwvolk  met  flapperende  kleeren, 
die  vochten  met  haar  dolle  paraplu’s  en 
manskerels  in  stap,  onbekommerd  in  wind- 
geweld  en  regenklets 

Op  de  tast  en  de  gis  laveerde  Pietje  zich 
de  ruimte  door,  niet  wetend  waar  ze  ging 
en  waar  ze  te  land  zou  komen.  Tot  ze  een 
schooiertje  op  klompen,  dat  daar  zorgeloos- 
fluitend  z’n  weg  ging,  vlak  tegen  ’t  lijf  op- 
zwabberde. 

’t  Joggie  week  uit  met  een  vloek  en  terzij 
kijkend,  juichte  hij: 

,, Verdomme  . . . een  dronke  waif.” 

Een  man  kwam  langs,  in  z’n  schouders 
verdoken,  den  kop  neer  in  starren  worstel, 
vlak  tegen  wind-en-regen  in. 

„Een  dronke  waif”  schreeuwde  weer ’t  jog, 
dat  wankelig  even  kankanneerde  op  z’n 
klompenbeentjes  onder  den  stoot  van  een 
nieuwen  vlaag. 

,,Bê-je  nou  heelegaar . . .”  twijfelde  de 
kerel. 

Maar  van  den  anderen  kant  doemde  uit  ’t 
duister  een  groep  van  drie  opgeschoten 
jongens  straf  beenend  te  voorschijn,  en  ’t 
joggie  schreeuwde  weer  zich  impressario 
voelend  van  dronken-Pietje,  opgewonden-schel : 

„Een  dronke  waif.  ... . mö-je  kaike.” 

Met  z’n  vijven  zwabberden  ze  nu  achter 
Pietje  aan,  bejouwden  haar  met  grove  lolletjes, 
die  ’t  joggie  half-begreep  en  waarom  het 
schel  schaterde.  Domp  in  ’t  windgebulder 
grolde  hun  logge,  laffe  lach  en  Pietje  wat 
ontnuchterd  geraakt  door  geesel  van  wind 
en  kou,  keek  kwaad-vermoedend  achterom. 

Ze  loosde  een  paar  mompelwoorden  zonder 
slot-of-val,  die  alleen  de  gretige  ooren  van 
’t  joggie  vingen. 

„Sait  uwe  wat  juffrouw?”  Meteen  schoot-ie 
vooruit.  Z’n  goor  bakkesje  hield-ie  vlak  bij  ’t 


hare,  maar  Pietje  mompelde  langs  hem  heen, 
dat-ie  niets  te  verstaan  kreeg.  Anderen 
sloten  zich  aan  en  ’n  bejaard  kereltje  vond, 
dat  ze  de  politie  mosten  halen. 

De  regen  intusschen  bedaarde,  hier  en  daar 
in  de  lood-grauwe  lucht  gaapte  een  breede 
spleet,  die  effen-nachtelijke  hemelplekken  bloot- 
gaf, waarin  rustig  zilverde  een  enkele  ster. 
Maar  de  wind  bleef  woeden  onverflauwd, 
met  rauwe  rukken. 

Achter  ’t  schamele  bocheltje  aan  was  ’t  nu  een 
heele  oploop.  En  ’t  dronken  menschje  voelde 
’t  wel,  maar  zonder  kracht  of  benul  tot  verzet, 
vagelijk  ook  wel  bevroedend  nog,  dat  ieder 
protestwoord  den  troep  eer  aanwakkeren  dan 
stillen  zou.  Wat  ze  riepen  en  jouwden  drong 
niet  tot  haar  verflauwd  bewustzijn  door  ...  ze 
hoorde  dooreen  loggen  lach  van  kerels  en  ’t 
valsche  giechelen  van  een  paar  straatmeiden, 
die  lolbelust  meesjouwden.  Angst  klukte  haar 
in  de  keel  en  van  wrange  schaamte  hield  ze  ’t 
hoofd  zoo  diep  mogelijk  neer  gedoken  op  de 
borst.  Plaar  handen  tast-graaiden  naar  steun 
in  ’t  steunlooze  donker,  de  muts,  afge- 
zakt, bungelde  aan  de  kelebanden  op  haar 
bocheltje,  haar  rok  sleepte  met  den  rafeligen 
zoom  breed-uit  over  den  smerigen  modder  en 
haar  stram-brooze  beenen  taststapten  stuurloos 
en  onzeker,  dat  ieder  oogenblik  haar  voeten 
neersopten  in  een  killen  plas. 

Dan  joelde  rauwer  de  troep  achter  haar  ; in 
wreed  leedvermaak  om  den  jammer  en  de  be- 
roerdigheid van  ’t  stuntelig  stumpertje,  dat  ze 
in  ’t  donker  sarrend  dreven  voor  zich  uit. 

Ze  raakte  moe  en  uitgeput,  haar  beenen 
wouën  niet  meer,  haar  pantoffels  bleven  soms 
stroef  vasthokken  in  den  modder.  Dan  leek 
’t  of  ze  duikelen  zou,  vooroverploflen,  in  zóó 
een  driftig  vaartje  als  ’t  bovenlichaam  nog 
vooruitschoot. 

Maar  ineenen  werd  hoorbaar  vroom  gezang, 
dat  voortgedragen  en  naderend  met  den  wind, 
uit  ’n  nauw  zijstraatje  kwam,  een  duistere 
kloof  tusschen  twee  verlichte  winkeltjes  in. 

„Nu  klinkt  ons  lied,  den  Heer  sai  prais, 

Die  aan  et  Kroishout  stierref 
En  in  des  He-mels  paradais 
Een  plaats  foor  ons  ferwierref. . . . 

Het  waren  de  meissies  van  ’t  fijne  breischool 
op  ’t  Schapepadje,  die,  onder  den  invloed 
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nog  van  dankzegging  en  slotgezang,  vroom- 
en-zoet-zingend  twee  aan  twee  huiswaarts 
keerden.  Ook  het  regelmatig  geklep  der 
klompen  werd  nu  hoorbaar  en  uit  ’t  duistere 
gat,  dat  ’t  Schapepadje  was,  kwam  hun  groepje 
van  tien  of  twaalf  even  daarna  op  ’t  markt- 
plein te  voorschijn. 

Dan,  in  ’t  ontwaren  van  de  joelende  men- 
schenklomp,  die  over  ’t  plein  rumoerde,  stokte 
ineenen  het  zoet  en  vroom  gezang,  en  her- 
kennende op  slag,  wie  daar  ging,  wie  daar 
voortgedreven  werd  als  een  dronken  zwabber 
voor  de  jouwende  kudde  uit,  schoten  ze  gil- 
lend en  fel  als  beluste  duivelinnetjes,  op  den 
stoet  af,  mekaar  en  de  anderen  toescheeuwend  : 

,,’t  Is  Pietje  ...  ’t  is  de  juffrouw  ...  ’t  is 
da  dronken  swain.  ...” 

Want  ’t  waren  meestens  Pietjes  eigen  ouwe 
breimeissies,  die  in  wreede  vreugde  juichend, 
op  haar  toestoven  met  gerucht  van  klompen 
en  jouwend  gelach. 

Toen  stond  Pietje  stil,  machteloos,  moe  en 
verlaten,  trillend  op  de  verstijfde  beenen. 

En  de  groep  van  kerels  en  meiden  die  lol 
hadden,  van  bedaagde  en  bedaarde  dorpe- 
lingen, van  gillende  kinders,  breidde  zich  tot 
dichten,  woelig-wijden  kring  rond  de  schamele 
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Na  menigvuldige  zotte  avonturen  kreeg 
Merline  een  innige  compassie  met  de  menschjes. 
Hij  klopte  het  stof  der  ijdelheid  uit  zijn  kleeren, 
vaagde  zijn  hielen  aan  keizer  en  wet,  en  trok, 
langs  de  eindelooze  wereldwegen,  de  ruimte 
in,  op  zoek  naar  het  vredige  plekje,  waar  hij 
in  kalmte  bepeinzen  kon  het  pijnende  wezen 
van  zijn  dubbel  hert. 

Al  zoekende  — van  de  eene  windstreek 
naar  de  andere  — hield  hij  zich  onledig,  de 
vele  nuttclooze  kennissen  die  hij  in  de  steden 
opgedaan  had,  uit  zijn  toren  te  zwieren,  en 
zijn  rechter-hart,  dat  zoo  deerlijk  gehavend 
weerkeerde  van  dien  dommen  dooltocht  bij 
de  kleine  menschjes,  te  balsemen  en  weer  op 


nietigheid  van  het  ontredderde  bochel- 
vrouwtje  heen. 

En  de  breimeissies  gilden,  in  den  wappe- 
renden wind  schril  en  luid  over  alles  heen  : 

,,’t  Is  Pietje  ...  de  brai-juf . . . s’  is  besope  . . . 
se  hêt  luize  . . . jonges  . . . se  hêt  luize.  . . .” 

Log  grolde  de  lach,  schel  giechelden  de 
meiden  en  hoog  erboven  uit  bulder-gromde 
de  wind. 

En  ’t  geplaagde  bocheltje  griende  als  ’n  kind 
in  haar  jammerlijke  verlatenheid,  haar  wrange 
schaamte  en  haar  uitgeputte  hang  thuis  en 
in  bed  te  zijn.  Wreed  pijnde  haar  nu  ’t  volle 
besef  van  haar  diep-vernederden  toestand, 
wist  ze  zich  den  spot  van  ’t  dorp,  zij,  toch 
van  betere  komaf  dan  allemaal,  die  altijd  was 
ordentelijk  gebleven  en  Fransch  had  ge- 
leerd. 

Klein-klaaglijk  griende  ze  . . . verdwaasd  in 
’t  rauw-gejouw  van  den  dringenden  kring,  die 
haar  weerloos  bochellijfje  alrondom  bestuwde. 

Tot  er,  eindelijk,  een  strakke  diender  kwam 
naderbij-beenen,  zich  heendrong  door  den 
wijkenden  kring  met  straf  woord  en  gebiedend 
gebaar,  verkrimpend-Pietje  bij  den  arm  nam, 
en,  vóór  den  tierenden  stoet  uit,  met  zich 
voerde  naar  het  bureau. 

♦ 

de  rechte  plaats  te  schuiven,  waar  Malegijs 
het  hem  eens  gestoken  had. 

’t  Was  een  pijnlijk  vervelend  werksken  voor- 
waar! . . . Hij  hield  zooveel  van  dat  brandende 
rechter-hert,  waar  ’t  raadsel  zijner  toovenaars- 
almacht  in  besloten  lag! 

Telkens  ’t  hem  gelukte  een  harer  vele 
etterende  wonden  te  heelen,  rees  zuiverder 
in  hem  zijn  verlangen  naar  rust.  Zoodoende 
kappikkelde  hij  van  den  Oostkant  naar  den 
Westkant,  schuwend  de  menschen  en  de 
steden,  liefst  zwervend  door  de  wegende 
wouden  of  over  de  oneindige  vlakten,  waar 
hij  zich  alleen  wist,  heel  alleen  met  de  aarde 
en  de  lucht  en  de  vlam  van  zijn  dubbel  hert. . . . 

Eindelijk  op  een  lente-uchtend.  voelde  hij 
zich  verlost  van  alle  waanwijsheid.  Hij  voelde 
zich  een  stondeken  gelukkig  bij  deze  herge- 
boorte. ’t  Was  hem  een  beruischend  ontwaken, 
iets  dat  hem  drukte  en  woog,  alsof  die  simpele 
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kalmte  hem  te  zwaar  was.  ’t  Was  hem  of  hij 
rees  ten  tweede  maal  uit  den  ontzettenden, 
somberen  droom,  toen  Malegijs  hem  't  hoog- 
vuur  der  al-macht  in  den  rechter-boezem  had 
geduwd.  . . . 

Zijn  hart  bloedde  nu  niet  meer.  ’t  Laatste 
lamme  gedacht  was  er  uitgerukt.  Het  was 
nu  heelemaal  gezuiverd  der  onnoozelheden 
en  stommiteiten  dertien  eeuwen  lang,  nutte- 
loos opgedaan.  . . . Puur  en  edel  laaide  de 
smachtende  vlam  zijner  godsdrift ...  en  o ! 
die  witte  vlam  was  hem  alles,  alles  in  het 
langgerokken,  passievol  toovenaarsbestaan ! 

Van  ’t  linker  hert  dat  zijn  moeder  hem  gaf 
had  hij  geen  geheugenis  meer.  Een  bloem 
onder  ijs  was  het  hem,  een  pover  kleurloos 
bloemeken  onder  ijs,  koud  en  vergeten,  ’t  Bad 
wel  eens  om  lucht,  om  een  beetje  zon  . . . 
maar  telkens  vlamde  hoog  dan  ’t  groote  hart, 
om  ’t  Wezen  te  zien,  om  ’t  Wezen  te  worden  1 . . . 
’t  Wezen  te  worden  ! ! . . . en  die  Gods-begeerte 
zat  zoo  veel,  veel  vaster  in  ’t  ivoor  van  zijn 
lijf  geschroefd ! . . . dertien  eeuwen  ...  in  ’t  ivoor 
van  zijn  lijf  geschroefd!!...  en  lacy ! nu  liep 
Merline  hier  rond,  met  dezelfde  gevoelens 
als  van  over  dertien  eeuwen  en  een  senti- 
mentje  meer : een  innig  meelij  met  de  arme 
menschjes.  Nu  moest  het  spelletje  opnieuw 
gaan  beginnen 

Hij  dacht : 

„Mijn  lijf  is  koud.  Niet  eéne  mensch-begeerte 
smeult  er  nog.  Mijn  lijf  is  koud  en  wit  als 
elpenbeen.  Mijn  menschen-krachtekens  zijn  ver- 
teerd door  den  hooggloed  mijner  gods-drift.  . . . 

„De  vlam  in  mijn  menschen-oogen  is  getaand 
tot  den  onbegrepen  glans  van  sterrelicht  in 
een  winternacht.  . . . 

„De  teere  warmte  mijner  menschenlippen 
is  vergaan  in  de  ijzige  werkelijkheid  van  mijn 
elpenbeenen  lichaam.  . . . 

„Eindelijk  is  mijn  lichaam  dood.  . . . 

„Nu  is  mijn  edele  vlam  zuiver  . . . zuiver”  . . . 
Die  vlam  plaagde  hem  reeds  dertien  eeuwen, 
zonder  dat  hij  heur  voldoen  kon.  Hij  had 
alles  beproefd  ! . . . alles  1 1 ...  . 

De  wrong  van  zijn  heidenwil  — waar  de 
heele  wereld  nog  de  bloedende  litteekens 
van  droeg  — had  niets  gebaat  1 

Zijn  almachtige  liefde  voor  den  grooten 
Onbekende  had  de  voorhangen  der  geheimenis 


voor  God  zelf  gehouden  en  was  bij  ’t  bewust- 
worden  dezer  wreede  illusie  jammerlijk  dood- 
gegaan. 

En  dan  zijn  breede  wereld-kennis,  wat  had 
die  hem  bijgebracht?  Wat  was  hem  geweest 
den  bliksem,  dien  hij  op  zijn  tien  vingeren 
dansen  en  kraken  deed  ? En  de  druk  van 
zijn  vuist  op  de  aardkorst,  die  de  hoogste 
bergen  met  vreeselijk  gedonder  ineenstortte  ? 
Wat  was  hem  dat  nu  anders  geweest  dan 
ijdel  gescherm  met  mooie  gebaren  en  ’t  betoon 
van  domme  goocheltoerkens  uit  een  toover- 
boekje  van  vijf  cens?? . . . 

Zoo  liep  hij  maar  voort,  met  den  kop  op 
de  borst  als  keek  hij  naar  het  laaiende  vuur 
dat  gloeide  in  hem. 

liet  woud  was  hier  zeer  stil.  Morgennevels 
slierden  tusschen  de  rechte  boomstammen, 
licht-blauw.  De  vroege  schemering  zijpelde 
onzeker  uit  de  takken  als  een  regen  van 
donker-blauwe  perels.  Eksters  schreeuwden 
luid  in  de  stilte. 

Merline  dacht  aan  't  verleden,  aan  ’t  wezen 
en  aan  den  gang  der  drievuldige  macht  in  hem. 

De  heilige  stilte  en  de  onzekere  wording  van 
het  licht  deden  hem  goed.  De  bodem  daalde 
zachtjes  en  zonder  zelf  te  weten  hoe,  stond 
Merline  voor  een  plotselinge  zonk  van  den 
grond.  Het  woud  rees  als  een  muur  van  halve 
donkerte  achter  hem.  Vóór  hem  rekte  zich 
een  zee  van  licht-groen,  in  majestueuze  gol- 
ving vervlietend  tot  een  wazige  blauwe  effen- 
heid met  den  dalenden  hemel.  Daarachter 
glom  een  lange,  lichtende  band  als  een 
diadeem  van  levend  goud.  Het  was  de  zon, 
die  opkwam. 

Op  de  groene  hellingen  van  het  dal  sliepen 
witte  kersenboomen,  luchtige  wolkjes  sneeuw. 
Heelemaal  in  de  diepte,  onder  het  zachte 
beweeg  der  haren  van  zilveren  berken,  wrong 
zich  het  lichte  lint  van  een  springend  beekje 
door  het  weiland. 

Toen  klonk  uit  de  diepte,  waar  de  don- 
kerte nog  niet  uitgevochten  was  door  den 
stijgenden  dag,  dezen  zang: 

„Luister  naar  mij!  Luister  naar  mijl! 

„Ik  ben  Viviane,  de  eeuwige  mooie! 

den  luchten  adem  van  God  1 

„Ik  zong  mijn  blijheid  uit  vóór  er  Niets 
bestond,  vóór  het  Licht  op  de  blauwe  pla- 
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neten  der  schepping  uit  de  teere  knoppen 
der  rozen  en  leliën  wazemde. 

, , Ik  ben  Viviane,  de  eeuwige  mooie! 

„Mijn  witte  hert  rust  in  mijns  Vaders  ze- 
genende handen.  Om  mijn  lichtende  hoofd 
draag  ik  den  glans  zijner  wereld-zonnen.  Zijn 
al-liefde  licht  in  mijn  violette  oogen.  De  on- 
eindigheid zijner  kennis  suist  in  de  etherische 
muziek  mijner  geurende  kussen! 

,,lk  vlieg  door  de  zingende  ruimte  gedragen 
door  den  machtigen  adem  mijns  Vaders.  . . . 

,,Mijn  lichaam  is  teer  als  leliën-blaan. 

,,De  ongerepte  blankheid  van  mijn  blije 
wezen  zal  slechts  dan  vervlieten  in  ’t  heilige 
Eene,  als  de  levende  werelden  het  licht  mijner 
violette  oogen  zullen  aanbidden,  als  ’t  hoog- 
lied mijner  perelende  kussen  trillen  zal  hoog 
boven  de  onbegrepen  sterren  symfoniën. 

,,Ik  ben  Viviane!  den  luchten  adem  Gods! 
de  eeuwige  mooie!  Ik  ben  de  goede,  blije 
stem  der  ongeziene  waarheid  ! ! 

„Luister  naar  mij!  Luister  naar  mijl!” 

Deze  woord-muziek  deinde  over  de  witte 
bloesem-boomen  opwaarts  en  wentelde  om 
Merlines  aangezicht  als  een  fluweelen  stroom 
bedwelmende  geuren.  Merline  lachte  on- 
geloovig.  De  morgenstilte  viel  in  na  het  hoog 
gedragen  lied  uit  het  dal.  De  groote  diadeem 
aan  den  verren  einder  rees  vlammend  in  den 
bevenden  uchtend.  Een  roze  klaarte  slierde 
over  de  golvende  bergenruggen  en  kuste  de 
ijle,  blauwe  nevelsluiers  weg.  Merline  keek 
naar  het  wijde  landschap  en  schudde  het 
hoofd. . . . 

Een  tweede  maal  rees  de  wondere  zang; 
ietswat  vlugger  nu,  met  korte  rukjes : 

„Ik  ben  Viviane!  Luister  naar  mij!! 

„Ik  voer  de  weelde  der  lachende  Godheid 
in  mijn  smetteloos  vleesch ! Mijn  zingende 
woorden  sneeuwen  over  de  aarde  als  licht 
doordrongen  lente-bloesems.  Met  milde  han- 
den strooi  ik  de  blije  schoonheid  dezer  zin- 
gende woorden  over  het  moede  bestaan  der 
menschen.  Mijner  gevleugelde  zangen  lichten 
walm  is  zwaren  wijn  voor  menschen-Iust.  . . . 
bedwelmend  zwaren  wijn.  . . . 

„Ik  ben  het  ongekende  Lief  der  licht- 
dronken  lente-boomen.  . . . 

„Ik  ben  de  teere  koningin  der  kweelende 
vogelkens;  het  blonde  knaapje  Jezus  in  de 


maan-droomen  der  zoete  kinderkens  ! . . . . 

„Luister  naar  mij,  uw  aller  hoogste  Lief! 
dronken  aan  heilig  geluk,  die  u bieden  komt 
het  eenige  ware  ! . . . 

„Luister  naar  Viviane!” 

Weer  verademde  het  golvend  gezang  in 
den  rozen  uchtend.  Een  merel  zong  in  een 
berk  beneden.  Eksters  schreeuwden  luid  in 
het  woud.  Merline  keek  ongeloovig  en 
lachte. 

Wat  was  dat  een  helder,  perelend  stem- 
meken  als  dat  van  een  morgen-fontein ! 

Hij  meende : de  jollige  nimfen  waren 
voorgoed  verdwenen  en  nu  hoorde  hij  er 
nog  eentje,  wellicht  verloren  gesukkeld  in 
den  zwijgenden  tijd,  heel  verwaand'  aan  ’t 
zingen  gaan,  bewerend  de  klaarte  te  zijn  en 
de  eeuwigheid  in  heur  lied  en  heur  kus  te 
besluiten.  Wat  malligheid  toch ! Wat  ver- 
waande reden  dat  nimfje  nog  voerde!  Was 
hij  Merline  niet?  de  hoog-moedige,  die 
alles,  alles  wist  van  verleden  en  toekomst, 
uit  wiens  gloeiend  rechter-hert  den  eenigen 
nooit-voldanen  wereld-mensch  laaide ! 

Deze  gevleugelde  woordekens,  als  licht- 
vlindertjes  zoo  teer,  leken  geweven  in  het 
deinende  rag  van  eenig  meisjes-stemmeken 
in  een  mei-avond ; in  ’t  huppelend  lied  eens 
merelaans  in  een  bloeiende  appelboom  ; in  ’t 
mysterieuse  gelispel  van  een  luwte  over  een 
leliën-bed  in  maneschijn. 

De  zon  rees  boven  den  einder  nu  als  een 
kroon  van  vuur  en  goud-licht  vloeide  over 
de  wijde,  golvende  landen.  Merline  zag  uit 
het  teer-groene  elzenloof  in  het  dal,  over  de 
witte  bolkruinen  der  kerselaars  heen,  een 
lichte  gestalte  aanzweven.  Eerst  was  het 
hem  zeer  onbepaald,  zonder  vorm,  als  een 
naakt,  maan-beschenen  meisjesbeeld  in  be- 
doomden  spiegel.  Naarmate  het  de  glooiing 
opdeinde  werden  de  lijnen  hem  duidelijk. 

Eindelijk,  een  weinig  vóór  hem,  luttel  boven 
den  dalenden  grond,  straalde,  in  een  zacht- 
wentelende  kolk  van  morgenlicht,  een  onge- 
repte, svelte  meisjes-lichaam,  roze  als  appel- 
bloesems in  een  lentenoen,  met  de  armen  wijd- 
open, als  reede  ter  omarming.  Sierlijk  lijnde 
een  sluier  van  ether-blauw  — zonneschijn 
iriseerde  de  vele  plooien  — van  heur  wazige 
schoudertjes,  over  de  kleine  borstjes  en  ver- 
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vloot  langs  de  lange,  slanke  beentjes  in  den 
lachenden  uchtend. 

Merline  vond  deze  ijle  verschijning  zonder- 
ling. Wat  had  dit  verloren-gesukkelde  nimfje 
van  hem  nu  eigenlijk  noodig?  Hij  is  toove- 
naar,  zijn  lichaam  is  wit  en  koud  als  elpenbeen 
en  bedwelmende  omarmingen,  zwaar  aan  som- 
bere wellust,  had  ze  niet  te  verhopen ! 

Het  lieve  gezichtje  vertrok.  Diep,  als 
de  lucht  en  de  zee  te  samen,  werden  heur 
oogen.  Heur  mondje,  dragende  de  kalme 
blijheid  der  lucht  en  der  zee,  zong  den 
volgenden  zang,  in  hoog-gedragen,  kristallen 
woord-muziek : 

„Ik  ben  jiimf  en  geen  nimf.  . . . 

,,lk  ben  geboren  uit  de  supreeme  liefde 
mijns  Vaders.  Die  dag  van  wording  grijst 
zoo  ver,  zoo  ver  in  de  verwaterde  tijden, 
dat  ik  me  eeuwig  noem.  Eens  zal  ik  sterven 
aan  den  boezem  mijns  Vaders.  Verre  ligt 
die  dood  echter  van  me  . . . verre  boven  de 
zingende  bron  der  nieuwe  tijden  ruischende 
strooming.  Ik  leef  boven  den  tijd.  ...  Ik  ben 
Viviane  . . . de  eeuwige  1” 

Merline  lachte  aldoor,  ongeloovig.  Een 
zwart  haarlokje  gleed  uit  zijn  kapsel  en 
rondde  zich  op  ’t  effen  voorhoofd  tot  boven 
de  linkerwenkbrauw. 

Viviane  schudde  heur  sluier,  die  was  een 
regen  van  schitterende  turkoozen.  Gracielijk 
richtte  ze  heur  armpjes  omhoog.  Ze  wrong 
zich  zijlings  en  hief  het  stralende  gezichtje 
ten  hemel.  Heur  lange  haar  was  een  gouden, 
leekende  vlam  op  heur  rug.  Met  geloken 
oogen,  als  iemand  zwaar  aan  edel  lijden, 
zong  ze  smeekende  nu  : 

„Duister  naar  mij ! 

„Hij,  die  mijn  hemel-liefde  dragen  kan  in 
het  roode  schrijn  van  zijn  hert,  zal  langs  de 
violette  tril-kolken  der  godsgedachten  de 
eeuwige  sferen  aanschouwen,  waar  het  leven 
stille  staat.  . . . 

„Als  ik  door  de  zee  voer  en  mijn  glanzenden 
sluier  over  de  blauw-groene  oneindigheid 
heurer  juichende  golven  uit-perel,  vatten  de 
geestdriftigen  mijn  kalm  hoofdje  en  kusten 
wild  mijn  lachenden  mond  1 Lacy  1 mijn  kus 
is  te  zwaar  aan  leven  voor  geest-driftigen !... 
want  allen  stortten,  bedwelmd,  dood! 

„De  heerlijke  drager  der  smettelooze  wereld- 


emoties  zoek  ik  nu!  Hij  mag  me  zoenen-... 
hij  alléén  mag  me  zoenen ! . . . Merline  1 
Merline  ! 1 Ik  ben  Viviane  ! . . . Luister  naar 
mij ! 1 . . . 

Merline  voelde  een  zachte  koelte  om  zijn 
linker-hert.  Een  lauwe,  onzichtbare  hand 
gleed  hem  voorzichtig  over  het  voorhoofd. 
Daar  laaide  de  gloed  weer  op,  plots  zoo : 
God!  God!!...  Het  duizelde  hem.  Zijn  kop 
schudde-beefde.  Hij  look  eventjes  de  oogen.... 

„Als  ik  mijn  glanzend  gewaad  ontplooi  in 
de  gouden  en  purpere  stralen  eener  innige 
avond-zon  en  heur  lichtende  kleuren  over  de 
beruischte  aarde  neer-poeder,  ontloken  geest- 
driftigen hunne  toeë  oogen  om  het  almachtige 
spel  der  hemel-lichten ! Lacy ! het  ongeziene 
licht  bliksemde  die  weelde-dronken  zieners 
dood ! 

„Den  drager  der  ongerepte  wereld-machten 
breng-  ik  het  ongeziene  licht  1 Hem  wil  ik 
lichten  . . . hem  alleen  wil  ik  lichten  1 . . . 
Merline!  Merline!!  Ik  ben  Viviane!...  Zie 
naar  mij ! . . .” 

Merline  voelde  hoe  zijn  linker-hart  kromp. 
Hij  kneep  de  oogen  toe  om  niet  te  zien! 
God  1 God ! ! 

„Ik  ben  Viviane.  . . . Vivi-a-ne ! . . . 

De  klare,  zonnige  zang  deinde  ruischend 
de  glooiing  af  en  in  de  elzen  struiken  trilde 
lijze  nog  den  onbegrepen  goden-naam  : 
Vivia-a  ne ! 

Alles  kwam  weer  stil.  De  zon  verbleekte 
achter  de  vlam  van  heur  haar.  Het  wonder- 
baar, zijige  licht  om  heur  rilde  lijveken  vloot 
over  de  sneeuwen  kerselaren  en  tooverde  in 
het  jonge  loof  der  boomen,  verblindende 
schitter-plekken.  De  merel  zong  in  een  berk. 

Merline  hield  de  oogen  hardnekkig  toe- 
geknepen. Hij  wilde  niet  zien.  Hij  kende  dat 
licht,  hij  had  dat  mondje  gezoend  toen  hij 
als  schaterende  faun  het  rijpe  vleesch  der 
huilende  bachanten  in  stijgende  drift  gebeten 
had.  Merline  kende  alles ! ! 

Een  zwart  haarlokje  gleed  van  onder  zijn 
kapsel  en  krulde  zich  boven  zijn  rechter- 
wenkbrauw. 

Viviane  keerde  zich  naar  Merline.  Het 
blije  licht  wentelde  in  breede  kringen  om 
heur  lijfje.  Ze  strekte  smeekend  de  armen 
naar  hem  toe : 
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,,Merline ! Merline ! zie  mijn  oogen  aan.” 
Heur  stem  weende. 

— Ik  zie  uw  oogen  Viviane.  Het  zijn  zeëen 
waar  de  zon  in  ondergaat. 

Hij  sprak  scherp  als  iemand,  die,  geplaagd, 
om  rust  verzoekt. 

— Merline  1 mijn  oogen  zijn  geen  zeeën  . . . 
mijn  oogen  zijn  de  ongeziene  luchten  waar 
de  eeuwigheid  in  schuilt.  . . . 

— Ik  zie  uw  oogen  Viviane  1 Ik  voel  den 
druk  der  eeuwigheid  in  mijn  rechterhert. 
Uw  oogen  zijn  zeeën  waar  de  zon  in  onder- 
gaat. ... 

Tusschen  de  twee  donkere  lokjes  op  zijn 
effen  voorhoofd  danste  het  sombere  zoek- 
punt.  Zijn  zwarte  oogen  waren  nu  groot  open 
en  blonken  als  edelsteenen  in  vries-lucht, 
koud.  Hij  strekte  de  witte  handen  vooruit 
om  het  gouden  licht  te  verwijderen. 

— „Merline  ...  ik  bemin  u ! Ik  leef  in  God  1 
De  luchten  zijn  zoo  diep  als  de  tijden  lang 
zijn.  . . . Eeuwig  zijn  de  luchten!  Ik  heb  de 
luchten  in  mij...  Ik  ken  alles! 

,,Ik  ben  het  leven  dat  ge  vruchteloos  ge- 
zocht hebt  om  de  dolle  aarde.  . . . 

„Zoen  mijn  oogen!  zoen  mijn  mond! 
Dompel  uw  moede,  koude  hoofd  in  den 
eeuwigen  licht-dag  mijner  vloeiende  zonne- 
haren  1 Zij  belijden  u de  ontsluierde  almacht 
mijns  Vaders!  Merline!  Ik  bemin  u ! 1 Luister 
naar  mijl” 

— , , M i j n oogen  zijn  zwarte  schitter-steenen 
zonder  liefde-glans.  Mijn  mond  is  koud  als 
marmer  onder  ijs.  . . . Nader  me  niet  1 nader 
me  niet ! 

,,De  gesmijdige  lucht  om  mijn  hoofd  en 


de  dansende  etherdroppen  om  mijn  hoofd, 
zijn  even  mooi  als  uw  kleedje,  als  uw  oogen, 
als  uw  mond.  . . . 

„Ik  zoen  ze  niet.  Ik  juich  niet  om  het 
goud  in  den  rijzenden  ochtend,  om  het  rood 
en  het  purper  in  den  tanenden  avond.  Gij 
draagt  de  droomerige  kind-ziel  der  aarde  in 
u . . . in  u ligt  besloten  de  heele  aarde!  . . . 

„Ik  beheersch  de  aarde,  Viviane.  . .” 

Merline  lachte  pijnlijk.  Er  wrong  wat  anders 
in  hem.  Hij  boog  het  moede  hoofd  en  zijn 
handen  toonden  het  morgenlandschap. 

— - „Merline  1 Merline ! Ik  ben  het  eenige 
mooie ! 

„Gij  zijt  het  reine  aarde-kind.  Uw  wil  is 
almachtig  over  de  zeeën  en  de  bergen.  . . . 
Maar  het  Ijle  beheerscht  ge  niet,  Merline!! 

„Ik  ben  het  Ijle!  Ik  ben  de  kind-ziel  der 
aarde!  Mijn  ademt  geurt  als  rozen  en 
seringen.  . . . 

„Zoen  me,...  Zoen  me,  Merline!  Hij 
verstond  haar  niet.  . . . Malegijs’  harte  zat  zoo 
vast  in  zijn  vleesch  geschroefd ! 

Zijn  stem  schokte  nijdig: 

— „Laat  mei  . . . laat  mei  . . . Viviane  ! 

Er  woede  wat  ten  linkerkant. 

De  vlam  werd  hem  ondraaglijk. 

Het  godenkindje  rees  hoog  in  de  lucht 
als  een  komeet  van  goud.  Heur  adem  walmde 
nog  over  de  anemonen  en  de  violetten  in 
het  gras.  De  aarde  zuchtte  . . . Viviane ! 

Merline  streek  de  lokjes  onder  zijn  kapsel 
en  met  de  witte  handen  voor  het  gelaat 
daalde  hij  de  helling  af.  Een  ekster  schreeuwde 
in  het  woud. 
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Karel  VAN  DE  WOESTIJNE,  Janus  met 
het  dubbele  Voorhoofd,  Bussum,  C.  A. 
J.  van  Dishoeck,  1908. 

Een  chirurg  van  wijde  vermaardheid,  opera- 
teur van  den  eersten  rang  en  véél-jarige 
ondervinding  — saluut  aan  hem,  zoo  hij  dit 
lezen  moge!  - — heeft  mij  eens  bekend:  „Nog 
nooit  stak  ik  mijn  mes  in  een  menschen- 
lichaam  zonder  iets  als  een  aarzeling,  een 
korte  terugschrik  te  hebben  overwonnen. .. 

Hij  verbaasde  mij  niet.  Het  klinkt  brutaal, 
waarachtig!.,  maar  ik  begreep  hem!  Had 
ik  niet  een  soortgelijke  ontroering  gekend,  — 
een  plotsling  zeer  intens  gevoel  van  eerbied 
voor  eens  anders  eigenste,  en  een  twijfel  aan 
mezelf  — telkens  bij  het  opnemen  van  het 
penne-mesje  der  kritiek,  en  staande  voor  iets 
dat,  weliswaar,  geen  menschelijk  lichaam  ge- 
heeten  werd,  maar  waar  dan  toch  evengoed 
een  menschelijke  ziel  in...  zinderde?...  O 
er  zijn  boeken  en  boeken,  kritieken  en  kri- 
tieken — - zooals  er  ook  operaties  en  operaties 
zijn,  niet  waar?...  Het  wil  mij  nu,  achteraf, 
wel  voorkomen  alsof  ik  (vroeger  dan  natuurlijk  1 
zoo  iets  overkomt  me  thans  niet  meer!)  mijn 
mesje  nogal-eens  heb  thuisgelatcn,  en,  handen 
in  de  zakken,  verlegen  of  nonchalant,  maar 
wat  heb  staan  praten,  over  de  bladen  heen 
van  het  menschelijk  ding  dat  daar  voor  me 
lag.  Soms  ook  wel,  als  ik  me  goed  herinner, 
streelde  ik  er  even  langs,  of  gaf  ik  er  klapjes 
tegen,  heel  discreete  klapjes.  . . . Men  vergeve  ! 
Het  werklijke  kerven  in  „edele  deden”  — 
het  is  een  bezigheid  die  men  nu  juist  niet 
voor  z’n  ontspanning  kiezen  zal. 

Daar  ligt  weer  zoo’n  boek!  De  schepping, 
het  levend  product,  het  bloed-eigen  kind  van 
een  kunstenaar!  Neen,  pardon  — neem  me 
niet  kwalijk,  mevrouw ! — maar  een  kind 
komt  gemakkelijker  gewoonlijk.  En,  in  elk 
geval,  niet  in  negen  maanden  pleegt  een 
ernstig  schrijver  kom-af  te  maken  van  zijn 
boek.  Het  is  een  werk  van  jaren..  . . En  hoe 
veel  zwaarder  nog  dan  die  jaren  weegt  de 
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berg  van  ontroering,  van  gestolde  ontroering, 
die  zak  voor  zak  moet  worden  weggetorst, 
in  bitter  lijden  gedragen,  en  uitgestort  — om 
’t  loutere  gevoel  der  tijdelijke  verlichting  — 
in  die  v altijd  gapende  kloof  eener  artistieke 
begeerte  — waarlijk,  Sisyphus  en  de  Danaïden 
alleen  weten,  behalve  zij  zelven,  hoe  kunste- 
naars aan  hun  productie  komen! 

Doch  nog  eens  — er  zijn  boeken  en  boeken, 
er  zijn  kunstenaars.  . . et  les  autres!  En  zoo 
is  ook  de  aarzeling  des  geoefenden  en  koel- 
bloedigen  boekbesprekers  niet  altijd  even  sterk. 
Misschien  zelfs  zijn  er  wel  „gevallen”,  waarbij 
hij  gansch  on-eerbiedig  toetast  en  aarzel-loos 
opereert.  In  zoo’n  geval  — en  dat  overkomt, 
als  ik  wel  heb,  den  chirurgijn  weer  minder!  — 
blijkt  er  zelfs  vaak,  na  de  operatie,  niet  veel 
meer  over  te  zijn  van  den  patiënt ! En  achteraf 
ontdekt  men,  dat,  wat  bij  oppervlakkige  be 
schouwing  toch  zoo  „sprekend”  op  een  levend 
natuurproduct  geleek,  van-huis-uit  niets  dan 
een  kil,  dood,  zielloos,  een  gefabriceerd  ding 
geweest  is  — een  pop,  een  homunculus  zonder 
den  adem  ! . . . Lustig  snijden  in  zoo’n  „geval”  ! 
Maar  daarentegen ...  ik  kom  tot  de  zaak, 
lezer!  . . daarentegen  zijn  er  ook  boeken  als 
Karei  van  de  Woestijne’s  Janus  met  het 
Dubbele  Voorhoofd.  . . . 

En  dan  is  de  aarzeling  sterk,  zeer  sterk 
en  zeer  langdurig  vaak! 

Want  wie  ben  ik,  dat  ik  zou  „beoordeelen”. . . . 
wat  vooral  is  mijn  één  of  twee  maal  lezen, 
tegenover  dit  werk  van  jaren,  van  veel  en 
diep  gepeins,  van  wrange  smart  onder  lachen 
verborgen,  van  eenzame  onbegrepenheid  en 
pijnlijk-moeitevolle  uiting? 

Het  proza-boek  van  een  der  fijnste  dichters 
van  dezen  tijd.  Waarom  heeft  hij  het  ge- 
schreven? ..  . Omdat,  zoo  meen  ik  te  mogen 
vermoeden,  er  gedachten  waren,  ideeën,  uit 
gevoel  gewekt  maar  verrijkt  door  den  geest, 
die  hij  geloofde  het  zuiverst  te  kunnen  uit- 
drukken door  het  zinnebeeld  van  een  verhaal, 
een  oud  verhaal  dat  hij  kende,  op  zijn  wijze 
kende.  Hij  hoopte  misschien  ook  wel,  dat  het 
gemakkelijker  blijken  zou,  een  lichtere,  blijere 
trant.  . . . Het  zal  hem  dan  niet  meegevallen 
zijn!  Want  een  lichte,  een  blije  trant  — daar 
moet  men  de  man  voor  zijn!  De  eenvoudige, 
de  gezonde,  de  maar  half-bewuste,  de  kin- 
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derlijke  man.  ...  En  geen  Karei  van  de 
Woestijne  ! . . . 

Inderdaad,  hoe  zéér  bewust  is  deze  ,, mo- 
derne”! En  toch  nog  dichter,  voortreflijk 
dichter  zelfs!  Welk  een  inspanning,  welk  een 
zielskracht  wordt  daartoe  verwacht ! Waar- 
achtig, het  is  geen  wonder,  zoo  deze  geest  vaak 
„droef  en  moe”  is,  tot  stervens  toe  afgemat? 

En  in  dit  proza-boek,  dat  amusant  moest 
zijn,  geestig  en  onderhoudend  — hoe  heeft 
hij  er  zijn  moeilijkst,  pijnlijkst  uitgedachte 
levensopmerkingen,  zijn  wrangste  bitterheid 
en  bitterste  wijsheid,  zijn  trots  en  zijn  zelf- 
haat, zijn  weeë  genotswalging  en  zijn  uiterste 
geluksverlangen,  hoe  heeft  hij  er  zichzelven 
in  uitgestald  en  belachen,  zich  aan  den  paal 
geklonken  en  gefolterd ! En  toch,  kunstenaar, 
Janus  bifrons,  gij  zijt  geslaagd,  wij  hebben 
gelachen,  dikwijls,  en  niét  geweend.  Want  wij 
schaamden  ons  onze  bewogenheid  ! Uw  ironisch 
gelaat  was  een  wreed  oog.  Maar  wel  hebt 
ge  ons  diep  aan  ’t  peinzen  gebracht  — en 
het  was  lang  geen  aangename  mijmering ! — 
aan  ’t  peinzen  over  ons  leven,  en  over  de 
hoogste  mate  van  bewustheid  ervan  die  een 
mensch  nog  zou  kunnen  verdragen. 

Amusant  — och,  ook  wel  ernstig  aan- 
doénlijk ! — maar  vooral  prikkelend  toch  als  het 
glimlachend  gesprek  van  een  geestig  man, 
die  veel  weet,  nog  meer  begrijpt,  alles  aan- 
voelt en  boven  de  zeden  staat,  zoo  wilde 
Van  de  Woestijne  dit  zijn  proza-boek.  En 
hij  wilde  het  ook  enkel  geschreven  hebben 
voor  hen  die  ’t  waard  zijn.  Met  een  hoffelijke 
buiging  en  zeer  beleefd  gebaar  verwijderde 
hij,  alvorens  te  beginnen,  de  „philister”  uit 
de  rij  zijner  hoorders.  Na  zijn  boek  opgedragen 
te  hebben  aan  Emmanuel  de  Bom,  goed  artiest 
en  nog  beter  vriend,  houdt  hij  een  „klein 
sermoen  aan  den  lezer”,  aldus  aanvangend: 
„Zoo  ge,  Lezer,  zijt  onder  dezen,  die  in  hun 
levens-overtuigingen  slapen  mogen  als  op  een 
diepe  peluw  een  zat-gezogcn  kind,  en  voert  uwe 
gezette  rechtschapenheid  langs  de  vaste  paden 
van  effene  en  rots-rustigc  beginselen  : laat  dit 
boek  en  zijne  onbetamelijke  grapjes,  die  storen 
zouden,  van  den  wrevel  dien  zij  wakker-kittelen, 
de  voldaanheid  van  uw  sluimer  en  de  vriende- 
lijke, maar  bewuste  strengheid  van  uwe  waak. 


„Maar  is  ’t,  naar  mijne  hope,  dat  ik  u 
mocht  zien  monkelen  om  een  epictetisch  boekje 
der  zeden  leer,  en,  tevens,  ernstig  zien  wor- 
den in-eens  om  ’t  malve  bloemken  der  plante 
ooievaarsbek : o,  weze  ’t  waar  dat  ge  vindet 
in  deze  verhalen  de  onrust  van  uw  glim-lach 
en  de  aandoening  van  uw  ernst!...” 

Zóó  dan  — ruimte  om  zich  heen  gemaakt 
hebbend,  door  het  dédain  van  zijn  glimlach, 
en  gezift  zijn  kring  tot  op  een  klein  getal 
van  stil  begrijpenden  en  genietenden,  kan 
hij  beginnen  : Van  : „Romeo  of  de  Min- 
naar d er  Liefde”. 

Ik  heb  u al  gezegd,  het  zijn  oude  ver- 
halen, die  de  schrijver  oververtelt.  Waarom 
zou  hij  nieuwe  verzinnen?  Met  Shakespeare 
bevindt  hij,  dat  de  oude  nog  goed  genoeg  zijn. 

Romeo,  de  dichter,  de  litteraire  minnaar  — 
„hij  was  blond  en  hoog-struisch  als  een  Vla- 
ming uit  het  land  van  Kadzand,  en  had 
blauwe  oogen,  over  vloedig  haar  en  een  vlee- 
zigen  krieke-mond”  — het  is  de  oude  Bon- 
volio  die  het  verhaal  doet.  Een  vreemde 
Romeo,  niet  waar?  Maar  de  Romeo  die  déze 
dichter  noodig  had.  De  Romeo,  die  zich  ver- 
beeldt verliefd  te  zijn,  op  Rosaline  voorloopig 
en  later  op  Giulietta  — maar  het  inderdaad 
is  op  zijn  eigen  gedachte,  de  schoonheid 
zijner  gedachte,  die  van  het  zoet-smartelijk  ver- 
liefd-zijn.  „Want  Romeo  was  koppig  in  zijne 
verliefdheid ; hetgeen  ons  denken  deed,  een 
wijle,  dat  zij  échte  liefde  was,  en  dat  werkelijk 
het  bleeke  en  harde  en  slechte  vrouwtje 
Rosaline  hem  martelde  met  ondankbare  onver- 
schilligheid en  een  tegen-stribbelen  — dat 
ons  vréémd  voor  kwam.  . . . Daarom  verzon- 
nen wij  remedie.  Daar  hem  de  raad  op  ander 
wild  te  azen,  zijn  blik  de  vrijheid  van  een 
goed  oordeel  terug  te  geven,  en  het  vergéten 
te  leeren,  ijdel  bleef;  daar  ons  pogen  om 
met  nieuw  vergif  het  oude  onschadelijk  te 
maken,  niet  slagen  mocht ; daar  onze  woorden 
van  wijsheid  bejegend  werden  met  woorden 
van  tartenden  dollemans-zin  en  de  verzekering 
dat  hij  gestriemd,  gefolterd  en  afgemat  was 
— wat  echter  zijn  uitzicht,  was  het  ook  tra- 
gisch, wel  stellig  tegen-sprak,  — zoo  zou 
dan  Rosaline-zelve  hem  van  Rosaline  genezen. 
En  wij  zochten  ’t  middel  dat  ze  hem  afkeerig 
zou  worden,  en  verfoeilijk.  — Het  werd  ons 
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voorbereid  in  een  feest,  dat  de  oude  Capel- 
lette  ging  geven.”  (BI.  19). 

Maar  het  liep  toch  anders  1 Niet  Rosaline 
was  het  die  Romeo  van  zich-zelve  genezen 
zou,  maar  Giulietta ! 

„Zij  was  zeer  jong  nog,  kon  worden  een 
veertien  jaar.  Toch  zou  ze  trouwen,  hadden 
wij  gehoord,  wel  spoedig,  en  werd  aangezocht 
door  een  braaf  en  eerlijk  jongeling,  bloedver- 
want van  den  vorst : den  naïeven  Paris,  dien 
we  soms  met  ons  schertsen  prikten,  en  die  dan 
ineen-kromp  als  een  aarde-worm : want  hij  had 
last  aan  antwoorden,  al  was  hij  ook  een  fijn 
edelman.  Dit  alles  schoof  ons  door  den  geest 
als  ’t  flitsen  van  een  plots-draaienden  degen, 
als  wij  daar  vernamen  ’t  fleurig  fleemen  van 
Romeo’s  stem, ...  in  dezelfde  woorden  die  had- 
den moeten  dienen,  waarschijnlijk,  om  te  winnen 
het  hart  van  Rosaline.  — Ach  Romeo ! . . . 

„Wij  luisterden  vlijtig  toe.  Zijne  verliefd- 
heid ging  in  de  probaatste  beelden.  Nog 
vóór  Giulietta,  naar  we  gisten,  had  kunnen 
raden  wie  zóo  belust  op  avonturen  was,  dat 
hij  de  vermetelheid  had  getoond  de  steilheid 
der  muren  en  de  wapenen  der  huis-bewoners 
te  trotseeren,  — maar  wordt  gevaar  niet 
steeds  met  liefde  beloond?  — heette  zij  reeds 
uit  goed-geoefenden  mond,  de  Zon  van  een 
Oosten,  dit  was  heur  slaapvertrek.  En  aldus 
ging  het  voort : gedachten-goochel  in  plaats 
van  gevoel,  o jonge  lieden,  en  even  gevaarlijk 
als  woorden  in  plaats  van  gedachten.  . . . 

„Maar  hoe  zuiver,  daarentegen  de  simpele 
fluistering  van  Giulietta.  „Ach  mijl”  sprak 
ze;  en  wij  verstonden  , getroffen,  de  bezorgd- 
heid om  eene  liefde  die  even  nood-lottig  zou 
kunnen  worden,  als  onoverschrijdbaar.  — -Wat 
wilt  ge  ? Ze  was  rijp,  ze  was  nieuws-gierig, 
ze  zou  beminnen ; en  Romeo  was  schóón  1 
Hij  heeft  haar  opgemerkt,  vóór  zij  hem  merkte: 
is  dat  niet  vleiend?  — Hij  spreekt  haar  zeer 
hoofsch  aan:  ze  bemint  hem  reeds. 

„Maar  mét  de  geboorte  van  haar  liefde,  wordt 
de  angst  gebaard : is  Romeo  de  zoon  niet  van 
haars  vaders  aarts-vijand  ? Zij  aarzelt.  ...” 

Maar  Romeo  kan  prachtig  praten,  dichterlijk 
en  met  gloed-nieuwe  beelden,  „zijn  liefde  be- 
lette geenszins  zijn  spitsvondigheid”  — zoo 
foltert  de  schrijver  zijnen  Romeo  en  . . . dien 
anderen  dichter.  . . . 
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Verwondert  u de  verdere  „loop”?  Het 
gevecht  met  Tibaldo,  Romeo’s  verbanning, 
zijn  vlucht  en  — ten  slotte  — zijn  zelfmoord 
op  het  graf  van  schijn-doode  Giulietta?  Was 
hij  niet  een  edelman  en  een  dichter?  Kón 
hij  anders,  kón  hij  ...  na  al  wat  hij  haar 
bezworen  had,  bezworen  in  de  fraaist  ge- 
stelde en  dichterlijkste  bewoordingen? 

(bl.  49).  „Levend  van  schijn,  en  schijn 
belevend  als  ware  ’t  éenige  waarheid,  had 
hij  weldra  geen  voet  meer  in  ’t  werkelijke 
van  daden  en  gevoelens.  . . . En  ware  ’t 
daarbij  gebleven  1 Maar  ’t  lijdelijke  slijten 
zijner  dagen  had  hem  gemaakt  een  aard  van 
bespiegeling  en  betoog.  Zijne  hersenen  wonnen 
het  op  zijne  zintuigen.  De  sensuëele  die  hij 
was  van  nature  wierd  sentimenteel,  de  droomen 
zakte  weldra  gansch  weg  in  ’t  drab  van  zijne 
ijdele  denkerijen. , . . Deed  ik  Romeo  te  kort? . . . 
Hij  had  zich  geschapen  tot  een  heel  goed 
Minnaar  der  Liefde.  . . .” 

Het  tweede  verhaal  is  dat  van  „De  Vrouw 
van  Kaudaules”. 

„De  vrouw  van  Kaudaules,  melieve,  melieve 
(de  avond  is  ijl,  en  gij  zijt  lusteloos,  en  ik 
ben  droef  en  moe) ; de  vrouw  van  Kaudaules, 
me  bittere  lieve,  was  zéér  schoon.  ...” 

Ik  weet  het  wel,  dit  is  geenszins  een  . . . 
kritiek  1 Maar  het  bevalt  mij  zoo  uitermate,  't 
citeerend  na-vertellen.  Intusschen  - — hoe 
raak  ik  het  boek  dóór  op  deze  wijze?  . . . 

Gij  kent  het  trouwens,  ook  dit  verhaal. 
Het  is  oud,  óud,  óud,  en  al  ettelijke  malen 
„gebruikt”  in  de  litteratuur.  Maar  Karei  van 
de  Woestijne  kende  het  op  zijn  eigen  wijze 
en  hij  maakte  er  iets  zeer  moderns  van.  Of 
is  het  pijnlijk-overbewuste,  het  ziekelijk  over- 
beschaafde, de  wrange  blasé-heid  van  zinnen, 
ook  al  niet  modern?  Is  er  dan  waarlijk  niéts 
nieuws  onder  de  zon  — niets  dan  „trusts”  en 
grammophoongeschetter  ? 

Hoe  verrukkelijk  van  toon  is  dit  fraai- 
krullig-preciese,  en  toch  zoo  moe-ironische 
verhalen.  Wat  weet  hij  van  Lydië  en  den 
werkelijken  Kandaules,  deze  dichter?  Hij  ver- 
telt dat  de  koning  — „een  mooi  bewijs  van 
beminnende  opoffering  bij  een  man!”  — zijn 
vrouw  deed  slapen  in  de  koelste  kameren, 
en  voegt  dan,  tusschen  haakjes,  achter:  „want 
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in  Lydië  zal  het  wel  vrij  warm  zijn”.  Kan 
het  dichterlijk-nonchalanter ? Maar,  o!  hoe 
bewust,  hoe  bestudeerd  toch  deze  nonchalance! 
En  hoe  doeltreffend  tevens  1 Kon  men  kiescher 
aangeven,  dat  het  enkel  om  de  idee,  om 
het  symbool  is  te  doen  ? 

De  vrouw  van  Kandaules  dan  was  zeer 
schoon,  en  haar  man,  de  vette,  de  gulle, 
barstend-mannelijke  koning,  zei  het  ieder, 
die  wilde  geven  gehoor:  ,,Ik  heb  de  schoonste 
vrouw!  Ik  heb  de  schoonste  vrouw!”  Maar 
(bl.  62).  ,,De  vrouw  van  Kandaules  was  niet 
zeer  jong  meer. ...  Ja,  ze  beminde  den  koning 
nog  wel ; maar  hij  kon  worden  nooit  vroüwelijk 
genoeg,  nooit  smeltend-affectief,  niet  sussig- 
gevoelig  genoeg,  — hij  had  zelfs  nooit  be- 
grepen, dat  de  grillen  van  zijne  vrouw  hem 
hadden  moeten  wezen  een  heil-volle  meter 
van  hare  gehechtheid,  — dan  dat  hare  liefde 
niet  dralerig  keeren  zou  in  eene  andere, 
minder  eenvoudig,  maar  meer  gesmukt,  en 
die  niet  lang  toch  zou  haperen  en  toeven  om 
uit  de  assche  op  te  vlammen,  vond  ze  haar 
wit....  Ze  vónd  haar  wit:  heette  Gyges. 

Doch  zie  nu,  dezen  Gyges,  de  dichter 
zendt  hem  naar  Griekenland.  , , H i j ging  er 
heen,  en  kende  de  vrouwen,  der  huizekens 
van  pleizier  en  andere,  en  ze  waren  hem 
weldra  een  afkeer;  want  de  zoet-glimlachende 
wijsheid  der  Hellenen  had  bij  hem,  niet-rijpe 
en  matige  Aziaat,  gedaan,  dat  het  genoegen 
van  het  hekelen  hem  belette,  na  korten  tijd, 
te  merken  de  schoonheid  die  in  alles  is.  Hij 
leerde  er  ook  de  wetenschappen,  die  heersch- 
zucht  bij  hem  verhieven  boven  liefde.  Hij  wierd 
een  man  vol  rede-kunde  die  handig  draaide 
en  aangenaam,  en  te  zijnen  bate  stéeds.  Ook 
bekwam  hem  voornaamheid  eigen,  en  de  kunst 
zijne  gedachten  te  omwazen  van  cierlijke 
woorden,  opdat  ze  veel-zinnig  wierden.  ...  — 
zoodat  hij  naar  Lydië  keeren  kon,  vol-leerd. 

Gyges  nu  is  zeer  bevriend  met  den  koning, 
en  de  koningin  tracht  bevriend  te  worden 
met  Gyges.  Edoch  — de  jongeling  wil  niet. 
,,De  vrouw  van  Kandaules  beviel  hem  geens- 
zins”. Wat  hem  niet  belet  gehoor  te  geven 
aan  haar  wensch,  zijnen  vriend,  den  koning, 
te  dooden  — nietwaar  ? men  heeft  dan  mede- 
lijden, en  . . . heerschzucht.  En  : „wat  toch 
de  goede  manierdheid  doet!”  — „Gyges  zei 


bij  zichzelf,  en  vastberaden : Het  zal  toch 
voor  die  vróuw  niet  zijn!” 

Maar  als  het  gebeurd  is  en  hij  zoekt  de 
koningin,  en  vindt  haar,  hem  wachtend  . . . 
dan  „had  Gyges  een  gil,  en  hij  riep,  dol- 
zinnig: — Maar  gij  zijt  naakt!” 

En  hij  vluchtte,  in  den  nacht,  die  onroerend 
was  vol  sterren.  . . . (bl.  97). 

En:  „toen  Gyges  drie  maand  regeerde, 
koning  uitgeroepen  zijnde,  en  hij  bezocht  de 
koningin  geen  énkel  maal:  toen  liet  deze 
hem  vermoorden  door  den  schoonen  Anèr  *), 
zijn  kloeken  slaaf.  En  deze  weird  de  zeer-man- 
nelijke  echt-genoot  van  die  Kandaules-vrouw. 

„Dezer  naam  vermeldt  noch  Platön  noch 
Herodotos.  Heb  ik  u gezeid,  dat  ze  Gunè  *) 
heette  ? . . . 

— Gij  wéent,  melieve?  . . .” 

In  „De  Zwijnen  van  Kirkè”.  . . . 

Doch  ik  kan  waarlijk  niet  wel  doorgaan 
op  deze  wijze! 

Hoe  verleidelijk  het  zij,  dit  zoetjes-aan  uit- 
stellen ’t  zoo  uiterst  moeilijke  zeggen,  waarom 
ik  dit  werk  nu  zoo  voortreflijk,  zoo  móói  — en 
wat  ik  er  toch  eigenlijk  minder-mooi  in  vind. . . . 
Maar  daarenboven,  dit  derde  verhaal  — het 
is  geen  verhaal,  en  ik  kan  het  dus  niet  over- 
vertellen. 

Het  is  een  zang,  zoo  verzekert  ons  de 
schrijver,  een  zang,  gezongen  door  Kirkè, 
terwijl  zij  gezeten  is  op  Odysseus’  knieën, 
een  „zang  vol  onbetamelijkheid”  — maar  ik 
zou  het  toch  nog  eer  voor  een  toespraak 
hebben  aangezien,  een  toespraak  vol  geestig- 
heid, spitsvondigheid,  fijn-ironisch,  al  te  spits- 
vondig, en  te  ironisch,  dunkt  me,  voor  een 
vrouw ! — ja,  oók  voor  Kirkè  — en  hier  en 
daar  zelfs  lichtelijk  onuitstaanbaar  door  de 
moderne  „geleerdheid”  der  woorden.  Ik  weet 
het  wel,  zoo  ergens  dan  was  hier  de  auteur 
zelf  aan  ’t  woord  — in  zijn  overige  verhalen 
liet  hij  ons  veiliger  in  de  illusie.  . . . 

Volgen:  Drie  gevoelerige  Parabelen.  ... 

Deze  zijn  volstrekt  niet  „gevoelerig”,  maar 
wel  uiterst  gevoelig.  De  schrijver  weet  dat 
ook  wel.  Hij  gebruikt  dat  woord  gevoelerig 
maar  weer  om  zich-zelven  wat  te  belachen. 

s’)  Anèr  = man,  guuè  = vrouw. 
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Zeer  schoone  voorbeelden,  deze  drie  ge- 
lijkenissen, van  hoe  men  toch  veel  zeggen 
kan,  en  het  diep  zeggen,  zonder  er  eigenlijk 
over  te  spreken.  Ook  hier  is  geen  navertellen 
mogelijk.  Ik  wil  ook  niet  trachten  te  benaderen 
met  verklarende  woorden  wat  het  den  schrijver 
beter  dacht  slechts  vagelijk  te  suggereeren. 

En  nu  blijven  er  nog  maar  twee  verhalen 
over  te  mijner  vermelding:  ,,Blauw-baard  of 
het  Zuivere  Inzicht”  en  ,,Christophorus”. 

Gij  kent  natuurlijk  allen  Blauw-baard.  Hij 
was  een  wreede  wellusteling,  niet  waar,  die  zich 
ontdeed  van  zijn  vrouwen,  zooals  wel  enkele 
verfijne  rookers  hun  sigaren  wegwerpen  na 
maar  weinige  genottelijke  trekjes.  Mis!  zegt 
Van  de  Woestijne  — is  de  vondst  op  zich- 
zelf niet  allergeestigst?  — mijn  Blauw-baard 
had  het  zuivere  inzicht  in  de  liefde.  Daar 
hij  weigerde  zich  tevreden  te  stellen  met  iets 
wat  niet  aan  dat  inzicht  voldeed,  vermoordde 
hij  zijn  vrouwen,  één  voor  één,  maar  hij  deed 
het  op  wel-aangename  wijze  — ze  zullen  er 
nauwelijks  door  geleden  hebben  misschien, 
integendeel  1 — hij  kittelde  ze  dood!...  O 
hij  was  niet  schoon  en  verleidelijk,  deze 
burchtheer  met  de  blauwe  puisten  in  zijn 
baard!  Maar  schoonheid?  — hij  vroeg  er 
ook  niet  in  de  eerste  plaats  naar  bij  zijne 
vrouwen!  Hij  had  het  zuivere  inzicht!... 
Hij  was  een  idealist.  . . . Dus  werd  hij  ten 
slotte  ze!f  vermoord  door  de  beide  broers 
van  zijn  laatste  echtgenoote,  nicht  Pigritia. 
Zedelijkheid  en  Gewoonte  heetten  zij,  de 
deftige  broeders,  die  hem  doodden  met  hun 
treffelijke  zwaarden.  . . . 

En  Christophorus  ? 

Een  oogenblik,  lezer ! Het  begint  mij  te 
bezwaren.  Voor  ik  u spreek  over  dat  laatste, 
en  allermooiste,  verhaal  van  dezen  kostelijken 
bundel,  wilde  ik  nog  wel  even  iets  zeggen 
over  de  voorafgaande.  Juist  omdat  Christo- 
phorus — anders  is. 

O!  ik  heb  er  véél  van  genoten  — Romeo, 
Kaudaules,  Blauw-baard ! — véél,  véél.  . . . 
Maar  niet  onverbroken,  en  haast  nimmer 
onverdeeld.  Er  was  een  bijsmaak  dikwijls, 
iets  dat  hindert  aan  zoo  over-kostelijke  spijze, 
vooral  wanneer  de  bereiding  overigens  zoo 
verrukkelijk  van  vinding  is.  Een  bijsmaak 


was  het  — ’t  hooge  woord  moet  er  eindelijk 
uit  — van  onnatuur,  van  gekunsteldheid. 
Niét  in  de  gedachte,  niét  in  het  sentiment ! 
Alle  deze  prachtige  prozastukken  danken  hun 
zuiver  ontstaan  aan  schrijvers  diepe  ziels- 
ondervindingen,  aan  de  bezonkenheid  zijner 
ontroeringen.  Ze  zijn  volkomen  écht  en  hun 
uiting  volkomen  eerlijk.  De  haat  aan  het  banale, 
vulgaire,  de  begeerte  naar  het  bizondere, 
zijn  in  dezen  kunstenaar  tot  hartstochten  ge- 
worden, de  on-natuurlijkheid  — indien  ’t  ge- 
oorloofd is  andermaal  het  overdreven  woord 
te  gebruiken  — zijn  tweede  natuur.  Geen 
verwijt  dus  eigenlijk,  maar  wel  een  licht 
betreuren.  Want  nu  en  dan  schijnt  het  mij 
te  geschieden,  dat  zijn  bezonken  ontroering 
al  te  zeer  stolt,  al  te  glinsterig  hard  wordt, 
krul-kunstig  smeedwerk  met  vele  glimpjes,  en 
dat  wel  door  het  krampig-rustelooze  werken 
zijner  hersenen  bij  de  stileering. 

Men  versta  mij  wel  1 Woestijne  is  nimmer 
hól ! Geen  verleiding  overkruipt  ons  ooit  hem 
in  de  rede  te  vallen  met  het  ongeduldigf 
woord  van  Hamlets  moeder  tot  Polonius : 
„More  matter  with  less  art!”  Al  zouden  wij 
er  ook  van  overtuigd  mogen  zijn,  dat  zijn 
antwoord  niet  veel  verschillen  zou  van  dat 
des  ouden  praatvaars:  „Madam,  I swear  I 
use  no  art  at  all!”  Zoozeer  is  hij  zich  zelf, 
ook  in  zijn  stijl,  zijn  eenigen,  onnavolgbaren, 
geestrijken  stijl  — zoo  stérk  is  hij  ook  daarin. 

En  tóch  — toch  kon  hij  ook  anders. 
Christophorus  is  er  het  bewijs  van.  Wie 
oppervlakkig  leest  zal  het  verschil  niet  merken. 
Maar  laat  deze  volzinnen  klinken,  laat  ze 
golven  voor  u uit,  en  luister  dan  naar  hun 
rhytmus,  hun  toon.  Maar  vooral,  let  op  de 
steeds  groeiende  spontaniteit,  de  al  eenvoudiger, 
wijl  onmiddelijker  welsprekendheid,  de  ernst, 
de  kracht,  de  grootschheid  van  dit  verhalend 
proza.  Hier  ging  het  al  verloren  wat  „manier” 
was  in  deze  manier.  Christophorus  is  een 
machtig  werk,  het  bezit  bladzijden  die  aan- 
doen als  een  Homeriaansche  zang,  het  is 
aldoor  menschelijk  en  gedragen,  een  sterke 
adem  deed  het  leven  van-af  het  rustig  begin, 
en  aanzwellen  tot  de  donkere  orgeltonen  die 
onmiddelijk  voorafgaan  aan  het,  éven  maar, 
scherpe  weemoedsgepijp  van  ’t  slot. 

Christophorus,  lezer  — gij  v/eet  het  alweer  — 
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is  de  sterke,  de  eenzaam-sterke,  laatste  van 
zijn  ras,  die  zijn  meester  zoekt.  Maar  korten 
tijd  was  het  hem  gegeven  zich  te  verlustigen 
in  zijn  kracht;  als  hij  ontdekt  heeft  de  sterkste 
van  allen  te  zijn  steekt  hem  de  walg  van 
zijn  slappe  wereld  en  moet  hij  op  zoek  naar 
den  grootere,den  machtigere,  die  hem  regeeren 
kan.  En  hij  begint  met . . . den  rust  te  vinden, 
moeder  Slaap.  . . . Een  tróóst,  maar  geen 
bevrediging  1 Hij  moet  verder  en  ontmoet  de 
wijsgeerigheid  — de  goedkoope,  zelfgenoeg- 
zame, egoïstische  wijsgeerigheid,  die  hem 
glimlachend  toespreekt,  hem  zichzelven  voor- 
houdt als  een  voorbeeld  van  beheerschte 
kracht,  die  niets  meer  zoekt  ook  dan  zich- 
zelven, de  bespiegeling,  daar  al  het  andere 
ijdel  is.  En  Christophorus  vraagt  het  zich 
af : ,,zou  de  wijsheids-geerde  dan  toch  de 
overmeesterende  zekerheid  zijn.  . . Maar 
’s  anderen  daags  vindt  hij  den  philosoof- 
molenbewoner  dood  voor  zijn  houten  verre- 
kijker. En  wordt  getroffen  door  de  armzalig- 
heid van  dit  lijk.  . . . 

Hij  trekt  verder.  Aan  de  Leie  gekomen, 
huurt  hij  een  overzetveer.  Een  langzaam- 
slinkende  hoop  op  deze  wachtende  wijze  zijn 
meester  te  vinden  houdt  hem  bezig.  „Drie 
Koningen”  zet  hij  over.  Hun  koninklijkheid?  — 
hij  schudt  er  zijn  schouders  over.  Dan  . . . 
de  koningin  van  Scheba ! . . . Bijna  meent 
Christophorus  overmeesterd  te  zijn!  . . . Maar 
de  roes  is  kort.  ...  En  weer  brengt  de  een- 
zaam sterke  vele  verdrietige  maanden  wachtend 
door.  Tot  op  een  stormnacht,  door  regen, 
wind  en  duisternissen,  een  kinderstem  klinkt. 
Hij  wil  er  eerst  niet  naar  luisteren.  „Over!” 
Nogmaals:  „Over!...”  En  „aandringender, 
smeekend  en  nochtans  gebiedend  ditmaal, 
ten  derde  male:  „Over!”... 

En  Christophorus  — och,  gij  kent  haar 
natuurlijk,  de  schoone  legende  — Christo- 
phorus heeft  zijn  meester  gevonden. 

Dit  is  het  zeer  sterk  werk  van  een  hoogen 
geest.  Niet  feilloos,  maar  absoluut  onaantast- 
baar voor  minderen.  Ook  Van  de  Woestijne 
zal  zijn  meester  wel  kennen  — maar  hij  zelf 
zal  onsterfelijk  blijken,  als  Christophorus. 

H.  R. 


EEN  MUSEUM  VOOR  HEDEN- 
DAAGSCHE  KUNSTNIJVERHEID. 

Wie  wel  eens  het  Stedelijk  Museum  te 
Amsterdam  bezocht  heeft,  zal  in  een  der 
kleinere  kabinetten  een  door  Chris  Lebeau 
gebatikt  scherm  ontdekt  hebben,  dat  daar 
moederziel  alleen  tusschen  al  die  schilderijen 
blijkbaar  verdwaald  is. 

Een  functie  heeft  het  er  dan  ook  in  eigen- 
lijken zin  niet  te  vervullen,  het  behoedt  noch 
voor  tocht,  noch  voor  onbescheiden  blikken, 
dient  evenmin  voor  stoffeering  van  zaal  of 
vertrek,  en  toch  heeft  het,  zooals  het  daar 
staat  een  zekere  symbolische  beteekenis:  het 
vertegenwoordigt  te  midden  van  al  die  picturale 
kunst,  de  hedendaagsche  kunstnijverheid. 

Of  het  de  bedoeling  der  schenkers  geweest 
is,  om  op  deze  wijze  een  begin  te  maken 
met  een  verzameling  van  moderne  kunstnij- 
verheid. In  ieder  geval  is  het  dan  tot  dusverre 
bij  dit  begin  gebleven,  en  het  kamerscherm, 
voorzichtiglijk  het  museum  van  schilderijen  bin- 
nengeloosd, staat  er  nog  steeds  in  zijn  eentje. 

’t  Kan  zijn  dat  het  Stedelijk  Museum,  inge- 
richt voor  huisvesting  eener  collectie  moderne 
kunst,  de  aangewezen  plaats  niet  is  om  ook 
aan  kunstnijverheid  een  behoorlijke  omgeving 
te  verschaffen,  mogelijk  ook  dat  de  commissie 
die  zich  ten  doel  stelt  het  bijeenbrengen  en 
uitbreiden  der  verzameling  hedendaagsche 
kunst  uitsluitend  het  op  zich  zelfstaande  schil- 
derij als  zoodanig  beschouwt ; maar  waartoe 
zouden  wij  ons  in  gissingen  verdiepen,  het 
feit  is  niet  weg  te  redeneeren  dat  men  ten 
onzent  er  niet  aan  schijnt  te  denken  dat  een 
museum  voor  hedendaagsche  kunstnijverheid 
evenveel  recht  van  bestaan  heeft  als  een  voor 
moderne  schilderkunst. 

Ik  zou  willen  beweren : er  is  zelfs  nog 
meer  reden  toe  een  verzameling  moderne 
k u n s t n ij  v e r h e i d bijeen  te  brengen,  en  wel 
omdat  die,  behalve  het  historische  belang  dat 
zij  heeft,  en  de  aesthetische  ontwikkeling  van 
’t  publiek  waartoe  zij  kan  bijdragen,  studie 
materiaal  kan  bevatten  voor  hen  die  zich  op- 
het  gebied  der  nijverheidskunst  bewegen. 
Wel  heeft  iedere  school  voor  kunstnijverheid 
een  min  of  meer  bescheiden  eigen  verzameling, 
en  bezit  ook  het  Haarlemsch  museum  een 
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kleine  collectie,  maar  voor  wie  eenige  studie 
wil  maken  van  onze  hedendaagsche  ceramiek, 
metaalbewerking,  meubelkunst,  naaldwerk  — 
om  slechts  enkele  groepen  te  noemen  — 
voor  dien  zal  het  zeer  bezwaarlijk  blijken 
voldoend  materiaal  bijeen  te  brengen. 

Laten  wij  even  nagaan  en  ons  voorloopig 
tot  de  Hollanders  bepalen,  dan  zien  wij  de 
eerste  sporen  eener  oplevende  ceramiek  in 
het  vroegste  Rozenburgsche  aardewerk,  dat 
onder  leiding  van  Colenbrander  gemaakt 
werd.  Deze  proeven  waren  zoo  éclatant  dat 
wij  de  nawerking  ervan  konden  bespeuren 
aan  het  werk  van  verschillende  andere 
fabrieken  als  bijv.  Gouda,  Purmerend.  Als 
tegenwicht  van  deze  rijke  en  fantastische 
vindingen  van  Colenbrander  is  dan  het 
aardewerk  van  Brouwer,  v.  d.  Hoef,  Lannooy 
te  beschouwen,  waarbij  in  vorm,  versiering  en 
makelij  naar  nauwer  samenhang  werd  getracht. 

Behalve  deze  beide  principieele  opvattingen 
van  aardewerk  zouden  wij  nog  tal  van  andere 
inzichten  kunnen  aanwijzen  die  tot  herleving 
onzer  ceramiek  geleid  hebben. 

En  beschouwen  wij  even  vluchtig  het  ter- 
rein der  metaalbewerking,  dan  zijn  ook  daar 
twee  stroomingen  merkbaar : die  der  mannen 
welke  in  materiaal  en  constructie  hun  uit- 
gangspunt vonden,  en  dezulken  die  door 
drijf-,  zaag-,  etswerk  naar  schooner  vormen 
en  versiering  zochten.  De  eersten  vonden  in 
klinknagels  reeds  voldoende  speling  van  kleur, 
van  licht  en  donker,  de  anderen  zochten  naar 
rijker  vormenpracht.  Beide  groepen  zijn  ten 
slotte  meer  en  meer  elkaar  genaderd,  en 
vooral  de  voorstanders  der  loutere  constructie 
gingen  allengs  beseffen  dat  de  solide  degelijk- 
heid van  hun  werk  toch  ook  een  zekere  mate 
van  schoonheid  behoefde.  In  een  beschouwing 
van  onze  hedendaagsche  metaalkunst  zou  dus 
bijvoorbeeld  het  werk  van  Eisenlöffel,  Berlage, 
van  den  Bosch.  Acronius,  naast  dat  van  Nieu- 
wenhuis, Zwollo,  Lion  Cachet  op  zijn  plaats  zijn. 

Ook  onze  hedendaagsche  meubelkunst  kent 
twee  groepen  van  werkers  die  aanvankelijk 
zeer  ver  van  elkaar  stonden,  laten  wij  ze 
kortweg  noemen  de  mannen  waarbij  het 
principe  voorop  — hun  misschien  in  den  weg  — 
stond,  en  degenen,  die  naar  schoonheid  zoch- 
ten door  al  de  hulpmiddelen  hun  ten  dienste. 


Het  eerste  werk  van  Penaat  naast  dat  van 
Lion  Cachet  zou  uitnemend  iedere  partij 
kunnen  vertegenwoordigen.  En  in  onze  ge- 
dachte dc  meubelkunstenaars  van  dezen  tijd 
de  revue  latende  passeeren,  zouden  wij  niet 
gaarne  de  namen  van  De  Bazel,  Lauweriks, 
Mol,  Penaat,  van  Leeuwen,  van  Dijsselhof, 
Cachet  en  Nieuwenhuis  vergeten. 

Wil  men  een  ander  onderdeel  der  sierende 
kunsten,  laat  ons  dat  van  het  naaldwerk  even 
bezien,  dan  heeft  zelfs  de  leek  reeds  dadelijk 
hierin  scheiding  gebracht,  tusschen  de  tea- 
cosy’s,  werkzakken  en  kussens  met  enkele 
steken  op  grof  liberty-linnen  gewerkt  en  het 
werk  van  mevrouw  Dijsselhof — Keuchenius, 
dat  van  mevrouw  Derkinderen — Besier,  van 
mevrouw  Sluyterman — Westerveld  of  van 
mevrouw  Van  Hoytema. 

Toch  zou  in  een  overzicht  van  ons  he- 
dendaagsch  naaldwerk  het  een  zoo  min  als 
het  ander  mogen  ontbreken,  en  behoorden 
in  een  verzameling  van  textielkunst  de  zeer 
degelijke,  zij  het  dan  ook  eenvoudige,  weefsels 
der  dames  Van  der  Maarel  en  Van  der  Weyde 
een  plaats  te  hebben  naast  de  damasten  door 
Lebeau  ontworpen,  de  wand-  en  meubelbe- 
kleedsels  van  Nieuwenhuis,  enz.,  enz.  . . . 

Op  een  dusdanige  manier  groepsgewijze  bij 
eengebracht,  zou  de  werker  op  het  gebied 
der  kunstnijverheid  zoowel  als  de  leek  die 
zich  eenigszins  op  de  hoogte  wil  stellen,  een 
denkbeeld  kunnen  krijgen  van  den  stand  onzer 
hedendaagsche  kunstnijverheid.  Maar  dat  hier- 
voor dan  meer  ruimte  niet  alleen,  maar  ook 
meer  middelen  noodig  zijn  dan  waarover  een 
school  doorgaans  kan  beschikken,  is  duidelijk. 
Al  bepaalden  wij  ons  thans  slechts  tot  zeer 
enkele  groepen  en  noemden  in  ieder  maar 
weinige  namen  om  verschillende,  vrij  per- 
soonlijke, kunstuitingen  aan  te  duiden,  het 
spreekt  vanzelf  dat  de  volledigheid  meerdere 
namen  vereischt.  Het  was  trouwens  ons  plan 
minder  om  hier  een  overzicht  te  geven  der 
hedendaagsche  kunstnijveraars  (om  dit  leelijke 
woord  ter  duidelijkheid  maar  te  gebruiken) 
dan  wel  om  te  doen  zien  dat  het  bijeen- 
brengen eener  collectie  hedendaagsche  kunst- 
nijverheid ongetwijfeld  der  moeite  loonen  zou. 

R.  W.  P.  JR. 
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